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PRÓLOGO

Edgardo Nelson Rodríguez

“Un viajero que construye camino.”

A bordo del ferrocarril y de la mano de su abuela María, transcurren los primeros viajes 
de Edgardo Rodríguez durante su niñez. Pero es la herencia nómade de sus antepasados, la 
motivación que le permite trazar un legado que se inspira en los rastros que van dejando las 
experiencias en su acontecer. Todo ese caudal se hace inmortal en cada una de sus creaciones 
como artista. Es un viajero al que no se le puede aplicar el simple adjetivo de turista, ya 
que se asemeja mucho más a un poeta narrador de los destinos que recorre su vida, a la 
cual considerada puro horizonte, como la meta final a la que avanza sin llegar a su infinito 
encuentro.

Al descifrar la existencia humana a través de la belleza de las cosas, define su carácter como 
arquitecto y explora su disciplina con vehemencia. Con ese vértigo que genera el despojo de 
lo cotidiano, logra la hazaña de habilitar que las líneas de sus croquis hablen por él. Todo es 
consecuencia de la transformación que genera el entregarse a las culturas ajenas, a través de 
rituales sagrados o recetas de lo habitual, llega la inspiración para redescubrir cada lugar que 
visita.

En la feroz narración de sus vivencias, Edgardo deja entrever el carácter poéticamente 
honesto con el que traduce en devoción, los caminos que atrapa en el lienzo de su experiencia. 
Sus descripciones artísticas comparten la capacidad coherente de interpretar entre texturas, 
el aura en movimiento de los paisajes, el color de los aromas y los sabores de las tierras ajenas 
que vuelve suyas.

Desde los botes coloridos que se perfilan como delfines en las playas de Estepona, hasta la 
urbe donde convive el mestizaje de lo sagrado en la gran Teotihuacán, se prueba la emoción 
que expele cada arribo. Tras su andar, lugares y personas aportan la combinación perfecta 
de euforia y asombro, ingredientes que dan origen a su serie de libros Rastros Cuadernos 
de Viaje, una obra de quietud que obliga a vivir la esencia de cada rincón que pisa. En estos 
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Croquis de Viaje, toma la música y la poesía para hacer palpable la sensación que descubre y 
así, logra hacerla escuchar.

En sus manos lleva los recuerdos y en sus paredes cuelga la remembranza, como aquellos 
pequeños recipientes de café que fue atesorando en su travesía, una acción que le concede en 
lo cotidiano, tener cerca sus actos más sagrados. El mismo objetivo lo cumple su colección de 
máscaras, de donde emanan recuerdos de ceremonias del carnaval de Barranquilla. Lo demás 
se relata en su mente con detalle, como el aire denso del perfume a tierra blanca y sabor 
marino de un Portugal lleno de historia, o una Costa Rica que le permitió durante la mañana 
disfrutar del Océano Pacífico y aquella misma tarde, dejarse abrazar por el mar Caribe. Y 
es que para Edgardo, cuanto más abundante sea las vivencias que recolecta, mayor será la 
experiencia adquirida.

En Roma, reconoció en sus paredes la historia de la arquitectura, como si se tratara de una 
maqueta que lleva impregnados los rasgos de lo Romántico y el Renacimiento. En aquellos 
pasajes, los rostros y las tradiciones con las que se mimetiza, lo incitan a reconstruir en su 
memoria las historias incompletas que se ocultan en cada rincón. Fue así como en su paso 
por la Habana recordó a su padre, lo imagino desembarcar en 1933 con la Fragata Sarmiento 
en quizás, el mismo puerto que ahora tocan sus pies. Esta Isla además de alucinar su visión, le 
ofrece albergar sus creaciones artísticas, para que éstas se encarnen en las venas de la ciudad.

De la mano de su hija Solange, las creaciones de Edgardo Rodriguez tomaron otro impulso, 
el mismo que llevó su obra a Cuba y que antes, había penetrado la mirada desconocida en 
Londres. Este intercambio le ofrece a su arte, una alimentación constante que logra quitar la 
máscara de lo oculto, para develar el alma de sus destinos, que al ser capturados por esta red 
internacional de inspiración, se convierten en la característica principal de sus matices. Ese 
modo de descubrir, le otorgó en Guatemala la posibilidad de poetizar la transparente piel de 
cobre y los ojos lejanos de la mujeres que habitan aquel país de Centroamérica; y en New 
York, transcribir con avidez los bosquejos de la masa sepultada por edificios de humo, cuyas 
facetas están ya inmortalizadas en su libro Rastros Nueva York.

Otros puntos lejanos como la ciudad del Cairo, le dejan transitar entre intrigas y emociones, 
el deleite de los contrastes que se mezclan entre esculturas, cemento, piedra y adobe. Por 
este motivo, la traducción en formas que hace de las pirámides de Egipto, son acompañadas 
por la inspiración que incesantemente busca plasmarse en palabras. Es la génesis pura que no 
exige la coherencia absoluta de la narración predecible, sino más bien el fluir libre y continuo 
de la descripción que nace de la esencia.

Los colores y obras vivas que encuentra, contribuye a su carácter como traductor de la 
experiencia e intérprete de la percepción, del mismo modo que lo hizo el amor que acompaña 
su existencia. Sus hijos algunas veces presentes en sus destinos, y siempre constantes en 
su corazón, lo impulsaron y completaron durante todo el recorrido. Esa cercanía con sus 
afectos, quedaron plasmados como huellas en sus construcciones artísticas. Por esto dedica 
también un capítulo de este libro a su compañera de viajes, Lily. Con ella disfrutó del horizonte 
montañoso de Purmamarca y de la imponente Patagonia. Estos paisajes desbordan en sus 
Croquis de Viaje, donde las curvas de las montañas dejan entrever el trazo del movimiento y 
dan a la obra de Edgardo Rodríguez una textura que revive el aroma seco del aire patagónico, 
la lluvia piadosa en el Estero de Iberá, y la noche de los Valles de Calchaquíes en medio del 
frío temblor de la brisa.

El desarraigo que implica para este artista viajar, es siempre una prueba de equilibrio y al 
mismo tiempo, un acto de despojo y suerte. Como un lienzo que se extiende en el tiempo, él 
está dispuesto a cambiar la historia, dejándose llevar por la turbulenta transformación de sus 
circunstancias. Como viajero entiende que el camino se pinta tras sus huellas y que su arte, 
nace al permitir que aquellos destinos se vayan formando a su paso.

Mike Leiton
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Introducción

Muchas veces me han preguntado por qué viajo 
y tengo varias respuestas. La previsible es muy 

simple, mis antepasados eran nómades. 
El viaje es como una escritura itinerante, ésa que 

no se encuentra en modelos lineales ni causales. La 
trama de este tipo de traslados es múltiple, nunca 
rutinaria. Ellos no tenían un lugar fijo para vivir. Su 
hábitat se desenvolvía en las carretas y con ellas 
se desplazaban de un lugar a otro. Por la llanura 
pampeana en caso de mis abuelos paternos y por 
mi madre los destinos eran itinerantes, según las 
estaciones del ferrocarril de trocha angosta. Por 
eso es quizás, es lo primero que me surge al pensar 
una respuesta. Lo debo de llevar en la sangre, en mi 

“mapa genético”, ese que todos portamos.
También viajo porque viajar es vagabundear, es 

sentirse como una sombra tenue, inconsistente, 
errabunda, candorosa e infatigable. Es dejar de ser 
en mi medio, para pasar a ser otro, anónimo en el 
devenir del tiempo. Es ir sin rumbo, es multiplicar 
los espacios y descubrir los hilos del silencio, ese 
pentagrama donde se componen el habla y los 
sonidos nuevos. Tengo la ansiedad por encontrar 
una nueva dimensión del tiempo, algo que me saque 
o desligue de la rutina; porque esta adormece, 
automatiza y anula la iniciativa.

En mi actividad diaria cambio trayectos. En los 
viajes salgo de la uniforme hipodámica cuadrícula 
de la ciudad, para perderme en la sinuosidad de 
callejuelas de ciudades o villorrios de un urbanismo 
de crecimiento legendario y maduro o en caminos 

Detenerse a observar, sorprenderse con el discurso del entorno.
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que me transporten a libres llanuras, espesas 
selvas o majestuosas montañas. Me conecto con la 
contemplación, la sorpresa y la pregunta como acto 
sublime que se engendra en la vibración del lugar. 
La energía de las personas, los ritos, las leyendas, los 
colores, la atmósfera, la comida, los aromas.

Los diferentes estados de ánimo:
Reposo, júbilo y melancolía. 
Sosiego y lejanía; el mar y el horizonte.
Melancolía y energía misteriosa movida por las 

nubes transportando montañas. 
Júbilo y ahogo, las ciudades verticales.
Misterio e intriga en villorrios.
He viajado muchas veces solo y no hay una vez que 

no piense en mis antepasados. Está en mi sangre. En 
mi ADN.

Viajando recuerdo que Soy el Otro. No soy yo, 
solamente. Soy porque estoy en el Otro. En realidad 
no sabría quien soy sin mis hijos, mis amigos, sin vos, 
acá leyendo, sin Lily, sin la patria.

¿Qué somos sin todo eso?
Me busco en cada lugar al que viajo, me busco 

en cada uno de los que amo y sé que no terminaré 
nunca de encontrarme. La búsqueda es también 
la aventura de descubrir lo desconocido, seguir 
descubriendo la música atrapante de esta fiesta que 
es la vida. Transitar aquello que la vida nos presenta 
aunque eso no sea siempre lo deseado.

No recurro mucho a los mapas. Recurro a mi 
brújula, la orientación del sol teniendo solo en 
cuenta el hemisferio Norte o Sur y las agujas del 
reloj para orientarme. Trato de dominar el camino 
con un trazado elemental que logro con el tiempo, la 
contemplación, el cansancio y la necesidad de parar 
en ese lugar. No programo los viajes. No los planifico. 
Hacer eso es congelarlos, eliminar la sorpresa, la 
emoción, el misterio. El viaje es volver a imaginarse 

las ciudades, “mis ciudades” sin forma y sin nombre, 
como aquellas que recreaba Italo Calvino para el 
Gran Kan en su libro “Las ciudades invisibles”, igual 
que él, yo intento recrearlas. 

Me enriquece ser arquitecto. He podido a través 
de mi profesión tener conocimientos múltiples que 
procuré siempre llevar a la práctica. 

Desde muy pequeño mis padres y abuelos me 
enseñaron, sin saberlo, a cambiar de escala y 
texturas, de la ciudad con sus edificios y cemento 
al verde del campo con sus espacios abiertos. Esas 
referencias se relacionaban entre sí y quedaban 
impresas eternamente en mi retina.

Me alojo en hoteles que no son turísticos. En 
aquellos que tengan olor a casero, donde la comida 
sea la misma que ingiere el nativo. Procuro ser lo más 
parecido a uno de ellos. Visito los mercados, huertas 
y cantinas.

Por supuesto me acerco al quehacer artístico. 
Busco y busco, no tanto los grandes museos, donde 
prima la erudición y los estilístico, lo notable o 

Las ciudades invisibles de Italo Calvino

lo académico. Prefiero la sencillez de la creación 
popular. Me conmuevo si veo a un niño pintar con 
sus manitas o a sus padres cuando realizan arte 
para ser usado. La creatividad de lo cotidiano que 
comprende el arte de la vestimenta y de los sabores, 
la música local, la medicina naturista, ser testigo de 
la tradición oral, las cosas simples y autóctonas. Todo 
eso es cultura. Sus culturas son arte.

Cuando viajo cohabito mi tiempo, lo transito a mi 
ritmo temporal y circunstancial.

Viajar es hacer que el mundo venga a nosotros. 
Nuestro mundo finito se transforma en infinito para 
descubrir las fibras del silencio que se iluminan con 
otras fibras de sonidos y palabras. Es transformar el 
espacio multidimensional en un espacio contenido, 
efímero, transformándose a su vez en un nuevo lugar 
poético e imaginario que vive en mi mente. En ese 
espacio queremos que se sucedan la mayor cantidad 
de cosas a la vez. Es la universalidad de la mente. Me 
interesa profundamente su funcionamiento.

Sigo pensando, los viajes son la experiencia de 
vivir nuestra tierra con el olfato, el tacto, el gusto, 
los sonidos, la epidermis y las fuentes de energía 
del lugar y de su gente. Es un estado de gracia. 
Un camino de libertad donde encontrarnos con 
la emoción universal por doquier; los colores de 
Cézanne y la energía de Van Gogh junto a los claro 
oscuros de los hermanos Lumière.

Ser viajero es tener el sol en la cabeza y la tempestad 
en el corazón. Es descubrir el mundo en su estado 
lúdico y de pregunta. Es aumentar el ritmo orgánico 
de todas las cosas, introducirse panteísticamente en 
el estremecimiento del universo, la naturaleza y lo 
humano.

Recuerdo los poemas que escribió Jacques Jouet, 
mientras recorría el metro de Paris. Este es uno 
característico que quiero compartir:

¿Qué es un poema de metro?
Escribo, de vez en cuando, poemas de metro. Este 

es uno.
“¿Qué es un metro poema?
Yo escribo de vez en cuando, poemas metro. Éste 

es uno.
¿Sabes lo que es un metro poema? Supongamos 

que la respuesta es sí.
Aquí es lo que es un metro poema.

Paul Cezanne: La Montagne Saint Victoire Barnes.

"Tres Raíces" El último cuadro que estaba pintando Van Gogh.
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Metro es un poema de un poema compuesto en el 
metro durante el tiempo

de un viaje.
El primer verso se compone en la cabeza entre las 

dos primeras estaciones
del viaje (contando la estación de la partida)
Se transcribe en el papel cuando el tren se detiene 

en la estación dos.
El segundo verso se compone en la cabeza entre la 

estación dos y la tres del
mismo viaje.
Se transcribe al papel cuando el tren se detiene en 

la estación tres. Y así
sucesivamente.
No hay que transcribir cuando el tren está en 

marcha.
No usar cuando se detiene el tren.
El último verso del poema se transcribe en la 

plataforma de la última escala.
Si el viaje requiere uno o más cambios en la 

formación, el poema tendrá dos
o tres estrofas más.
Si, por casualidad, el tren se detiene entre las 

estaciones, siempre es un
momento delicado para escribir un poema metro.1

Con este ejemplo, quiero demostrar la mirada 
personal del artista. La visión peculiar y privativa del 
poeta en el acto cotidiano de viajar.

Me gusta leerlo y volver a hacerlo, descubrir la 
mirada personal del escritor. La visión peculiar y 
privativa del poeta en el acto cotidiano de viajar. 

Escribí una serie de libros que titulé “Rastros”; 
porque rastro es lo que uno deja, la estela de su paso 
por el lugar, la relación con las personas, con los 
espacios. Es en ellos donde yo me voy encontrando. 

1   Traducción del francés de un poema de Jacques Jouet, Poemas Metro, 
2000.

Aprendiendo el camino que se presenta. Recuperar 
el infinito tiempo del observador. Me detengo en 
los detalles, busco que mis cinco sentidos estén 
latentes, por ejemplo al tocar la lisura de un tronco 
de palmera, en el canto frio del agua de un arroyo, 
al oler el aroma picante de la selva, el excitante e 
intrigante sabor de un curanto. Mirar el deslizar 
poético de los indígenas o lugareños. Oír el sonido 
del mar, el galope del viento en la montaña, la música 
de la brisa de los árboles. 

Tengo la necesidad de ubicarme en esta patria 
terrestre que habitamos. Siento que no tengo 
banderas. El símbolo patrio de la humanidad es la 
tierra, el agua y la atmósfera. Esa es la bandera, la única 
frontera es mi piel y mi poder es conectar con otros 
seres humanos para conocerse, recorrer, compartir y 
respetarse. Eso me transforma en universal. Ser un 
hombre de acá y del lugar adonde voy.

Ahora te pregunto ¿qué olor tiene Paris? Paris 
huele a pan recién horneado. También podríamos 
hablar de los ingenieros Maurice Koechlin, Alexandre 
Gustave Eiffel y Emile Nouguier que construyeron 

Plano del Metro de París.

el mayor símbolo de la Ciudad Luz o hablar de la 
Sagrada Familia y de toda la obra de Gaudí pero 
eso lo reservo para las reuniones de  intelectuales. 
Prefiero lo simple. El olor de Barcelona es a sal 
marina. Es en el mercado de la Boquearía donde 
percibo el fuerte vaho de sus pescados y de otros 
frutos de mar, tentación ancestral de sabores. Y así 
sucede en otros países, ciudades o parajes.

México DF, ácido de acero quemado.
Sahara, arena ardida quemando en la garganta.
Nueva York, aire sólido trepando al cielo esquivo.
Tikal, aroma a selva rebelde con misterios de 

soledades húmedas enterradas.
Isla do Sal, esencia salitrosa de la tierra, perfume 

de sol y dulce del mar.
Los sentidos todos atentos y las manos siempre 

dispuestas, queriendo seguir escribiendo y dibujando 
cada viaje para continuar acompañando este 
maravilloso espectáculo que nos da la naturaleza. 
Apoyo el bolígrafo en el papel, al principio es un 
punto, es el arranque en la Teoría de Kandinsky que 
contiene una realidad a descubrir que es la vida. 
Quiero seguir imitando a las aves, viajeras incansables, 
abiertas a recibir lo mejor de este mundo. Despertar 
nuestra mente, hacerla alada para elevarnos sobre la 
gravedad de nuestra existencia.

Somos pequeños en el Universo. Antes mirábamos 
el Cielo. Ahora sabemos, somos conscientes de que 
pertenecemos a un espacio mayor, infinitamente 
amplio. Todos tenemos el mismo cielo.

Un ejemplo de lo que digo es la mirada de Yves Klein, 
pintor contemporáneo, quien eligió la monocromía 
en el color azul para sus obras. Queriendo quizás, 
atrapar el azul que representaba en su creatividad el 
cielo y el mar. 

Era un tono ultramarino intenso, puro, en su creación 
trabajó durante meses junto con un farmacéutico 

químico en París: el IKB (International Klein Bleu). 
Logró este color, lo patentó con su nombre, y con él 
produciría ciento noventa y cuatro de sus obras. 

Después de los cuadros, comenzó a dar color 
azul a su propio mundo: alfombras azules, esponjas 
azules, lluvia azul. Y, en 1961, impresionado por las 
declaraciones de Yuri Gagarin, el astronauta ruso 
que circunvaló por primera vez, la órbita terrestre 
a bordo del Vostok I y que decía que había visto 
desde el ojo de buey de su nave a la Tierra como 
una inmensa bola color azul oscuro, también pintó su 
propio globo terráqueo azul2.

En fin, “Yo no soy de aquí ni soy de allá” como 
decía el recordado Facundo Cabral un mártir que 
murió en lugar de otro. Saliendo de un último recital 
en Guatemala recibió una bala fulminante que iba 
dirigida hacia quien lo contratara. Lo que demuestra, 
una vez más, que la vida es una eterna aventura. Y la 
muerte una sorpresa.

Viajar es transitar sobre la Cinta de Moebius sin 
principio ni fin, ni interior, ni exterior, el afuera está 
dentro y viceversa.

2   Yves Klein, pintor francés, 1928-1962, importante figura dentro del 
Neo-Dadaísmo.

Representación 
de la cinta de 
Moebius.
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Las tacitas de café

¿Qué es el café?, me pregunto. 
Una infusión deliciosa es la respuesta más común. A mí 

no me representa. Siento que es una respuesta simplista. 
Para mí, tomar un café es toda una ceremonia. Porque 
tengo la certeza de que es mucho más.

Es el brebaje del encuentro. La excusa más perfecta 
para sentarse delante de un amigo, del hijo, del padre, 
de una relación permanente o esporádica. De la amante. 
El café propone el vínculo. Lo incentiva. Es el instrumento 
activador del intercambio. El fundamento disparador de un 

rato de placer. O puede ser, también, el preámbulo de algún 
negocio. 

La compañía de las noches en vela. El recurso con el 
cual detenerse a meditar, sorbo a sorbo, las tragedias y las 
satisfacciones de la vida. 

La posibilidad de la creación. El nacimiento de una nueva 
idea. La búsqueda de las soluciones. La reconciliación. El 
encontrarse con el sonido de la soledad de la locura y la 
lucidez.

El café es, entonces, un paréntesis donde se detiene el 
tiempo.

Si todo esto puede propiciar esta bebida estimulante, por 
qué no retener la pieza que lo contiene como testimonio de 

Colección de tacitas de café que acompañaron grandes momentos en bares de todo el mundo.

tanta magnitud. Por qué no atesorar dicho continente entre 
los objetos más preciados de mi casa, si ellos me invitan a 
remitir las alegrías, las satisfacciones, los buenos momentos 
que hube compartido con otros, o en la melancolía o euforia 
personal.

Por todo esto que pienso y que, realmente, siento, 
desarrollé el hábito de quedarme con esos pequeños 
recipientes con los que he bebido poderosos cafés y que 
me traen tanta remembranza.

Algunos dirán que esto es hurto3, porque tomo los 

3   Robo poco importante de dinero u objetos, realizado sin violencia, 
aprovechando un descuido.

envases, distraídamente, como quien se lleva la factura 
que el mozo deposita sobre la mesa. Otros me dirán 
cleptómano4. 

Yo me justifico diciendo que deseo empoderarme de mis 
actos más sagrados para tenerlos cerca y para poder vivir 
recordándolos en mi cotidianeidad.

Por eso, en mi escritorio, prolijos penden de ganchos 
puestos estratégicamente, cientos de pocillos que 
contienen ahora miles de recuerdos.

4   Afectado de cleptomanía: Inclinación a hurtar cosas, procedente de 
una anomalía psíquica.
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Viendo caminar el mundo en la Av. 9 de Julio.  (Acrílico 100 x 70 cm.)  Año 1998. - ENR.



primeros traslados
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Mis primeros viajes estuvieron relacionados al ferro-
carril. Cuando era chico y comenzaba el viaje hacia 
Asamblea con mi abuela María, le pedía permiso para 
que los guardas del tren, esos señores serios, pero de 
saludo amable, hasta diría cariñoso, me llevaran al úl-
timo vagón de cola, que era, justamente, el de ellos. 
Significaba para mí, todo un privilegio  poder entrar a 
esa parte del tren, estrictamente reservada para esos 
caballeros de uniforme gris, gorra y silbato que eran 
mucho más que quienes marcaban el boleto.

El tren era como la vida para mí,  hoy sé, que el 
tren representa muchas veces la vida, en la interpre-
tación de los sueños y desde ese último coche, me 
sorprendía como quedaban atrás las vías solitarias, 
como desaparecían en la ruta del humo de la loco-
motora: era el pasado inerte, lo ya transitado. Luego 
imaginaba el frente del tren con su compartimento 
inicial, llevando la delantera hacia el futuro.

Mis privilegios, sin embargo, no eran tan grandes 
como para que se me permitiera el acceso a la loco-
motora. Allí estaba la carbonera, donde se acumula-
ba el combustible que alimentaba el movimiento, y 
este espacio era dominio exclusivo del maquinista y 
del foguista. Eran dos hombres solos frente al des-
tino, en el control absoluto de lo que está por venir. 
Así y todo, me conformaba de esa prohibición, sa-
biendo que tampoco podía pisar el futuro.

La ventanilla del vagón del medio, en cambio, don-
de solíamos viajar con mi abuela, era el presente, un 
presente continuo lleno de imágenes que se suce-
dían a una velocidad arrolladora. Solo de cuando en 
cuando había una etapa de sosiego, era al detenerse 
en las estaciones. En ese descanso  miraba desde la 
quietud, observaba a la gente subiendo y bajando 
los enormes escalones, nada antropométricos para 
la anatomía de los niños. Y mi posición, siempre, 
desde cualquier lugar del tren, era la de un curioso 
observador de la realidad, novedosa cada año, y no-
vedosa en cada viaje.

Cuando el tren doblaba, porque la geografía de la 
pampa lo exigía, veía el desplazamiento de los va-
gones que iban adelante y era esa mi perspectiva 
hacia el objetivo del viaje. Era también un misterio 
quién me llevaba, quién me conducía hacia dicho fu-
turo; hasta que una vez, viajando tío Salvador como 
maquinista, hizo tocar el pito de la locomotora y me 
saludó desde la baranda de la locomotora, con su 
gorra, su mameluco y una faja negra atada a su cin-
tura. Era él. Él era el responsable de darle movimien-
to, partida y destino a la gran metáfora.

Hoy, que con mis décadas de vida, sigo trabajando 
enérgicamente, creando varias y variadas obras en 
simultáneo, me veo, mimetizándome con un viaje, a 
la misma velocidad de aquel tren de mi infancia.
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Croquis de viaje (Tinta 20 x 20 cm.) 1995 ENR. Croquis de viaje (Tinta 20 x 20 cm.) 1995 ENR.
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Técnica con dedos y pincel  (Acrílico 20 x 35 cm.) 2001 ENR.
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Técnica con dedos y pincel  (Acrílico 20 x 35 cm.) 2001 ENR.
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Olavarría

Independientemente de los traslados al campo 
para conectarme con mi familia, mi techo y mi ho-
gar extendido, estaba el espacio físico que me trans-
portaba a otras dimensiones y a nuevas escalas. El 
espacio físico que se dilataba mientras desaparecía, 
entonces, el horizonte esquivo de la ciudad.

Sin embargo, los primeros viajes formales lejos de 
mis querencias, fueron los de estudios, organizados 
por el colegio donde cursé mi secundario, el Otto 
Krause.

El primero fue a Olavarría, planeado y dispuesto 
por nuestro maestro de Taller de Construcciones, el 
profesor Polonski. Era muy compinche con nosotros, 
sus alumnos, y como éramos un lindo grupo, tuvo la 
visión de llevarnos a un “paseo de estudios” y alqui-
lar un ómnibus confortable para viajar a Olavarría.

En esta ciudad, el suelo es rico en rocas graníticas 
que se encuentran a ras de la superficie, y se ha de-
sarrollado la industria de la piedra, como también la 
del cemento. Para nosotros era ver y aprender “in 
situ” lo que es el proceso industrial de la fabricación 
del cemento Portland. Aprendimos que, luego de va-
rios pasos, desde los romanos que producían algo 

Croquis de viaje (Tinta 20 x 40 cm.) 2000 ENR.

parecido con arcillas, yesos y material volcánico, lla-
mado “tierra romana” por los antiguos albañiles, se 
inició el desarrollo moderno del hormigón armado 
con Eugène Freyssinet, quien en Francia, en 1928, 
empezó a usar alambres de acero de alta resistencia.

En 1960, para cuando nosotros fuimos a Olavarría, 
dicho proceso ya estaba incorporado a la industria. 
Nos enseñaron, a modo de ejemplo de lo teórico, su 
elaboración de punta a punta. Vimos, al recorrer por 
primera vez ese espacio parecido a una catedral de 
acero con ruidos de gigantes metálicos, todo su mo-
vimiento, la luz de la tierra candente, y las lucarnas 
en el techo con bocanadas de sol lánguido bañando 
con lenguas de sombras gigantes metálicos. Cabria-
das, enlutados hornos, hambrientas bateas y cintas, 
como venas perezosas. Todo parecía figuras de di-
nosaurios, olores penetrantes a tierra cocida y garras 
de humo trepando a los entretechos, sonidos dolien-
tes de acero contra acero. Los hombres eran hormi-
gas, corriendo de un lugar a otro mientras algunos 
permanecían estáticos, como cementadas estatuas 
vivientes. Todo parecía un grabado de Giovanni Ba-
ttista Piranesi, un arquitecto veneciano que realizó 
más de dos mil grabados representando interiores 
de edificios reales e imaginarios, estatuas y relieves, 
y que se destacó por su atmósfera sombría.

Fuimos muy bien recibidos por toda la planta de 
la cementera. Recorrimos el lugar, nos explicaron 
detenidamente los pasos de esta industrialización y, 
luego, nos dieron un almuerzo con discursos de bien-
venida, alabando la profesión que habíamos elegido 
que elevó nuestro ego de sentirnos futuros profesio-
nales. Valoré al personal de esa fábrica que dedicaba 
su espacio a la educación y, en ese momento, nos 
dedicaba a nosotros su valioso tiempo. El resto del 
día recorrimos la ciudad pernoctando en un conven-
to o monasterio.

Fue una experiencia sentirme parte de esa organi-
zación grupal con las características de conducta y 
convivencia asimilables a la reclusión en silencio de 
un noviciado.

Para retornar a casa a la mañana siguiente.

Grabado de Battista Piranesi.
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Fábrica de Cemento Olavarría. Primera fila, segundo de la izquierda. Año 1960.

Alta Gracia y Carlos Paz

El segundo paseo de aquellas épocas de estudian-
te secundario fue cuando, también como viaje de es-
tudios, fuimos a Alta Gracia, Córdoba. Esta vez a las 
caleras, para ver de cerca el proceso de elaboración 

de la cal y cómo funcionaban los hornos.
Algunos de esos hornos ya habían caído en desu-

so, sobre todo los creados por los jesuitas con los in-
dígenas locales. Los recorrimos mientras estaban en 
funcionamiento. Eran rudimentarios y creaban una 
atmósfera picante para la nariz y la garganta.

Había túneles construidos a pico y pala y zorras 

Almuerzo de trabajo en la Cementera. En el centro con un 
grupo de compañeros.

En el interior de una cantera, observando ferrones de cal.

Omnibus camino a Alta Gracia, el primero de lentes es el 
profesor Polonsky. Yo en 3ra. fila lado ventanilla.
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sobre rieles esqueléticos, con hombres también es-
queléticos, empujándolas.

Me turbaron las bocas ciegas de los túneles sin uso, 
olvidados, quebrados por los años y el peso de la tie-
rra. Ocultaban historias como la de Dionisio, entre la 
de tantos otros: “Pronto perderá la luz, antes de que 
el tiempo disuelva su conciencia. Sus ojos dejarán de 
ver el paisaje que los viajeros cargarán de manuscri-
tos, estampillas y sellos. Sus ulceradas retinas ya no 
podrán leer lo que el futuro intentará recordar con 
dolor”. Crónica de un altagraciano, febrero de 1910. 
La cal viva, llamada Córdoba, aérea y blanca como 
nieve seca, con el agua se endurece y quema los pul-
mones y los ojos.

Este segundo viaje de mi adolescencia, además 
de cultural, fue divertido y barato para mí. El azar 
y las cartas españolas quisieron que, durante el tra-
yecto en el micro nos entretuviéramos y ganara al-
gunos dinerillos para mis gustos, por lo que mere-
cí un poco de antipatía de parte de los que habían 
perdido.

Canteras Abandonadas.

Lo mejor del paseo fue que tuvimos un día de 
asueto. Entonces, con otros tres amigos nos fuimos 
“a dedo” a Villa Carlos Paz. Yo, cómodamente en 
la cabina interna del camión que nos levantó. Mis 
compañeros, en la parte de atrás, como si fueran 
vacunos. Al llegar a la ciudad, empezamos a pasear 
por las callecitas, el lago, el cablecarril, el Cu-Cú. 
Unas colegialas cordobesas, muy divertidas, con su 
típico acento que las hacía más seductoras, se nos 
plegaron al comienzo del recorrido.

Con la que simpaticé era alta de ojos sobresalien-
tes llenos de inteligencia, su figura larguilinea, de 
senos púberes, piel tensada como una porcelana, 
labios carnosos, elocuentes, con mensajes perma-
nentes de buen humor.

Nos dieron sus teléfonos, eran de Villa María, que-
damos en llamarlas desde esa ciudad cuando regre-
sáramos a Buenos Aires desde un teléfono público 
en la parada de la Estación YPF que era una etapa 
obligada del viaje para el uso masivo del baño.

Como estábamos sin dinero, fue ahí cuando nota-

Alta Gracia, paseando en burro.

mos que nos habíamos alejado demasiado.
—Ché, ¿qué hacemos ahora acá? —dijo uno.
Tampoco nos habíamos hecho cargo de la tre-

menda responsabilidad del colegio, si nos hubiera 
pasado algo. Pero, sabiendo que debíamos volver a 
la noche, nos propusimos aprovechar la jornada de 
cualquier manera.

—¿Y si vamos a ver a un sacerdote? —se le ocurrió 
a otro.

Y eso hicimos. Nos atendió un curita joven en la 
Parroquia Nuestra Señora del Carmen.

—Mire, Padre, somos estudiantes —le contamos 
brevemente la aventura, que habíamos venido desde 
Buenos Aires y queríamos conocer esta hermosa ciu-
dad— Vinimos sin dinero —le confesamos.

Nos miró fijo, y con actitud piadosa:
—Pero, ¡coooomo no, muchachos! —nos dijo, con la 

típica tonada cordobesa.
Rezamos un poco con él y nos recomendó un res-

taurante, donde nos dieron ravioles con estofado, 
con mucho pan y agua cristalina fresca del lago. Lue-
go, nos permitieron circular gratis en el “Cablecarril” 
y con esto tuvimos una visión general de la apacible 
ciudad de Villa Carlos Paz, con casitas silenciosas, 
hundidas en la sierra, coqueteando con la espesura 
de los bosques. El lago, manso, sábana del reflejo de 
un cielo eterno y calmo. Monocromo.

Volvimos a la ciudad de Córdoba nuevamente a 
dedo, dándonos el “dique” con nuestros compañe-
ros. Nadie lo podía creer y nos miraban con cierto 
recelo.

Para completar la aventura, el micro que nos debía 
llevar de vuelta se descompuso. El contingente com-
pleto debía dormir allí, pidiendo baños en los bares 
vecinos, no contábamos con otra noche en el lugar 
donde nos habían alojado el día anterior.

Entonces, nosotros, “el cuarteto atrevido”, nos fui-
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Alta Gracia, en el centro de la foto.

mos de parranda. Para nuestra suerte, encontramos 
unas “chicas de la vida” que nos invitaron a sus apo-
sentos, con lo cual pudimos dormir en una cama y, a 
la mañana siguiente, volvimos bañados y descansa-
dos al ómnibus donde estaban nuestros enfurecidos 
compañeritos que habían pasado la noche doblados 
en sus asientos. Los aromas del micro se asemejaban 
al encierro, a la transpiración y a la rabia que tenían 
algunos. Los vidrios estaban empañados con algu-
nos dibujitos y más de una mala palabra dirigida a 

nuestras personas, como por ejemplo: “culeaos”. Los 
porteños la habíamos aprendido fácilmente.

Recordaba a la cordobesa. Había reservado unas 
monedas para llamarla, era una chica inquietante y 
fue grande mi sorpresa cuando pegada en la par-
te superior de la pared había una foto de un burro 
cordobés con la leyenda: “Edgardo, cuando lo veo 
me acuerdo de vos”, firmado por la joven. La llamé 
con cierta indignación pero me respondió cariño-
samente:

Villa Carlos Paz.
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—Me encantaste, te mando un beso, los cordobe-
ses tenemos este humor.

Le respondí tenuemente:
—Te mando un beso y para mí, vos sos una potran-

ca salvajemente seductora.
Se rió y cortamos.
En Buenos Aires, ya en el colegio, tuvimos que dar 

cuenta de las andanzas al profesor Polonsky. Le diji-
mos toda la verdad y él terminó felicitándonos, aun-
que agregó, riéndose:

—Todo esto fue a mis costillas, ¿pero si hubiese su-
cedido algo?

Pero no sucedió, afortunadamente. ¡Bella ciudad la 
de Villa Carlos Paz!

Cena de despedida en Córdoba Capital. De pulover blanco.

Bariloche

Hubo otro gran viaje, inolvidable, que afianzó mi 
vocación de cursar Arquitectura. Fue la invitación 
del arquitecto Campos Urquiza a pasar unos días en 
su cabaña en Bariloche. Él era descendiente por una 
rama de su genealogía de uno de los tantos hijos del 
prócer entrerriano Justo José de Urquiza y, por otra, 
del General Luis María Campos. Fue mi profesor en 
las materias Proyectos e Historia de la Arquitectura, 
en quinto y sexto años, en el colegio Otto Krause.

Este hombre fue un detonador para mí. Fomentó 
mi gusto por lo creativo y la construcción. Un exqui-
sito. Además, él formaba parte del grupo “Amigos 
del Ballet del Teatro Colón”, teatro para el que hacía 
escenografías. Un día me invitó a su casa, en la calle 
Carlos Pellegrini, en el bajo, para que viera las ma-
quetas que hacía para dichos espectáculos. Fue un 
hombre que me tomó un gran cariño y yo a él.

En quinto año cursé “Proyectos 1”, donde desarro-
llamos el tema Vivienda.

—Mire, profesor, yo voy a dibujar todo en papel ne-
gro—le dije.

Siempre me salía hacer cosas diferentes a lo que 
me pedían. Era ir más allá de lo conocido. Trabajá-
bamos con tiralíneas. Debía realizar el dibujo con 
ese dichoso adminículo con tinta negra sobre papel 
blanco, como lo hacían todos.

—¿Por qué no lo puedo hacer con tinta blanca so-
bre papel negro? —pregunté.

Lo hice. Dibujé todo con perspectivas aprendidas 
de un manual en desuso que compré en una librería 
de usados de la Avenida de Mayo. El profesor se que-
dó gratamente impresionado.

En el curso de sexto año de la materia Proyectos, 
también dictada por “Campitos”, así lo llamábamos, 

nos tocó desarrollar el tema “Galería en la Avenida 
Cabildo”. La hice con desniveles, con fuentes, con 
cintas transportadoras para las personas. Un “golazo 
de media cancha”, como el gol que Palermo hizo de 
cabeza, en el partido donde Boca le ganó a Vélez, 
tres a dos, el 5 de octubre de 2009.

Detengo este relato para recordar que yo, ya esta-
ba ayudando a mis padres. Ellos estaban haciendo, 
con gran sacrificio, la construcción de nuestra casa 
en Villa España, Provincia de Buenos Aires. No eran 
“viajes” como para mencionarlos dentro de esta ca-
tegoría, sino constantes traslados de trabajo todos 
los fines de semana que sumaban experiencia. Esta-
ba germinando allí, con gran esfuerzo y elaboración, 
mi amor al ladrillo, a la cal, a esa conexión con el pol-
vo de la obra, con la gente y con la transpiración del 
obrero. Era el afán de generar un techo para alguien, 
un hábitat para el hombre. 

El arquitecto Campos Urquiza es otro padre de los 
tantos que he tenido. Él fue quien me alentó a pensar 
muy bien qué estudiar. Casi todos mis compañeros 
de 6º año, estaban por hacer el ingreso a Ingeniería, 
en el último escalón del secundario. Ese sexto cur-
so que no terminaba más. Sabía que en Arquitectura 
no se requería un ingreso tan prolongado, no dura-
ba todo el año, sino que comprendía un curso corto 
en el verano, apenas un par de meses. Eso también 
sumó a mi elección.

En la última etapa de Historia de la Arquitectura, 
me tocó hacer nuevamente para “Campitos”, un tra-
bajo monográfico, sobre Historia de la Arquitectura. 
Allí comencé a enamorarme de las civilizaciones an-
tiguas: la asiria, la caldea, la egipcia. Siempre sentí 
que tenía en la epidermis tatuado el conocimiento 
de Egipto. Reconozco entre sus miles de expresio-
nes cosas que me son familiares y convergentes con 
mi creencia cosmológica, la existencia de la vida, la 
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Límite con La Pampa - (Acrílico 20 x 30 cm.) 2001 ENR. Cae el día en el límite de La Pampa - (Acrílico 20 x 35 cm.) 2001 ENR.
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muerte y la reencarnación. Me fascinaba esta civili-
zación. La intriga de su arquitectura relacionada a lo 
esotérico, al “Libro de los Muertos”. Y también una 
oportunidad divertida de viajar en el tiempo.

Comencé a preparar el trabajo, absolutamente mo-
tivado, investigué y busqué en los lugares que había 
entonces: la Revista Life, por ejemplo, diccionarios 
enciclopédicos, bibliotecas y demás. El trabajo cau-
tivó.

—Vos vas a estudiar arquitectura —sentenció sabia 
y proféticamente Campos Urquiza.

Así fue como emocionado acepté la invitación. 
Consistía en alojarme en Namuncurá, que era una 
casa que él tenía en el Circuito Chico, cerca de la 
Bahía López, en el Lago Moreno, en Bariloche. Invitó 
también a otros buenos alumnos de mi división y de 
otras. Fuimos llegando de a uno y hospedándonos 
como dioses.

Yo fui solo y en tren. El viaje en sí mismo fue una 
aventura. Muchas veces había viajado por este me-
dio, pero nunca lo había hecho en un camarote. Fue 
una larga travesía, elegí la cama inferior, sin saber que 
cualquiera podía subir en las sucesivas estaciones y 
usar la que no ocupaba. Todos los vagones eran de 

madera, impecablemente mantenidos. El camarote 
tenía un lavatorio que se rebatía, con su espejo, re-
pisa y placard. La cama, con funda en la almohada 
y sábanas impecables. Una ventanilla generosa y su 
celosía tipo guillotina, con todos los herrajes lustro-
sos, de bronce. Una flor de opalina como lámpara 
y un salón comedor. Viajaba en segunda, con una 
vianda que me había preparado Rosita, mi madre. El 
pasillo, con suntuosas puertas para cada habitáculo, 
presentaba la incógnita de quiénes serían los pasaje-
ros vecinos. El chus, chus, chus lejano de la locomo-
tora abría senda.

El Ferrocarril Roca salió de Constitución y tardó 
más de veinticuatro horas en llegar a destino, paran-
do en varias de localidades importantes de las pro-
vincias que atraviesa: Bahía Blanca, Viedma, General 
Roca, Ingeniero Jacobacci, entre otras. En alguna de 
aquellas estaciones, vi subir por la escalerita del ca-
marote, a un señor gordo que roncó gran parte del 
camino y provocó que durmiera entrecortado . Re-
cuerdo que a la mañana siguiente, pensé: “se murió”, 
porque había parado el ronquido tronador; pero no, 
ya se había bajado el hombre. Habría sido justo en 
uno de esos pequeños saltos que da el cansancio 
nocturno y que nos cierra los ojos.

En determinado momento, apareció el guarda, gol-
peó y dijo que había que ponerse un pañuelo mojado 
en la nariz, parecía un pistolero del lejano oeste. Íba-
mos a atravesar La Japonesa. Esto era en La Pampa. 
Un largo tramo de desierto arenoso donde comenzó 
a ingresar el tren y por las ventanillas cerradas la are-
nilla entraba sin inconveniente. El pañuelo era para 
evitar que la tierra pampeana pueda quedarse en 
nuestros pulmones. Hasta la piel de la tierra volando, 
hecha polvo, quería huir de tanta desolación. ¡Buena 
advertencia la del guarda!

En cada estación en la que el tren hacía escala era 

Libro de los muertos.

descubrir una película con personajes asombrosos; 
con gente con los ojos colmados por la ansiedad de 
ver a sus parientes, a sus seres queridos. Otros con 
la esperanza de vender algo. Se sumaban los paisa-
jes que giraban vertiginosos, manchas lineales con 
alguna anécdota que atrapaba la atención; que daba 
pausa poética a tanta soledad. La síntesis de planos 
dinámicos, abstractos. Cielo y líneas horizontales de 
pampa más el atardecer en un cromatismo silen-
cioso, desde los naranjas, rojos, escarlatas, azules y 
violetas, que recuerdan la pintura de Mark Rothko. 
El color usado como horizonte y no como límite. La 
atmósfera representaba “una especie de ovación a 
un Dios desconocido”.

Llegué a Bariloche, ví el perfil de la ciudad, una su-
cesión ordenada de casas, la relacioné con la forma-
ción del tren tapizado de polvo de la pampa.

Vino a buscarme a la estación un auto destartala-
do, con un chofer desvencijado de modales lentos, 
cara alargada arrugada, bigotes blancos con una pá-
tina de ocre, la tintura de tabaco. Venía mandado por 
el Arquitecto Campos Urquiza, se presentó con un 
nombre raro estrechándome su mano nudosa.

—Bienvenido, el arquitecto Don Luis lo está espe-
rando —y se sumió en su silencio.

El coche bailaba con estertores dispares some-
tidos a la música pedregosa del camino. El sonido 
roquero de la cabina envuelta en una tolvanera van-
dálica, contrastaba con el silencio grandilocuente de 
la naturaleza que lo enmarcaba. Era mi primera ex-
periencia en este tipo de paraje, me encontraba sor-
prendido y ansioso. El follaje de coníferas y las altas 
montañas con sus picos nevados. 

Experimenté el contraste con la ciudad que co-
nocía, este horizonte era diferente al de la provincia 
de Buenos Aires. Me encontré con la diversidad ex-
presiva de los valles acogedores, de las montañas. 
Montañas gigantes semejantes a senos de mujer, con 
manantiales de agua pura, con aire límpido y con 
toda una pureza virginal que me dejó sin palabras. El 
camino serpenteaba con la libertad sinusoidal crean-
do perspectivas cambiantes. Pasamos por el punto 
panorámico del Circuito Chico, y a pocos metros, una 
frase seca y enérgica surgió del personaje taciturno 
que me está trasladando.

—Ahí es, Señor…
Tocó una bocina difónica.
Se abrió la puerta de una cabaña alpina en el me-

dio de unas coníferas señoriales y salió Campos Ur-
quiza; rozagante, contento y aplaudiendo.

—¡Llegó Don Rodríguez! Esta es su casa.
La síntesis de Mark Rothko.
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Croquis de viaje. Panorámica del lago Nahuel Huapi (Tinta 60 x 10 cm.) 1999 ENR.
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Lo abracé. Descargué mi simple equipaje. Se formó 
un grupo con otros tres compañeros de otra división 
de Construcciones dándome la bienvenida.

Ceremoniosamente nos reunió y nos comentó su re-
glamento:

-Primero, cada uno tenía que armar su cama al le-
vantarse.

-El baño lo ordenaríamos por turnos, rotando cada 
día.

-El desayuno lo preparaba él con tostadas y merme-
ladas caseras.

-En el almuerzo y cena, debíamos cada uno propo-
ner un menú para cubrir los siete días que duraba la 
estadía. Él también propuso sus recetas.

- Los horarios para levantarse y acostarse.
Fuera de esa rutina teníamos la libertad de conocer 

las maravillas del entorno.
Con  ese simple reglamento de obligaciones y dere-

chos conformamos una familia ensamblada, un padre 
y sus hijos, o como el gran maestro y sus discípulos. 
Comprendí la comodidad que representaba vivir con 
mis padres, las tareas que en silencio realizaba mi ma-
dre. Aprendí como era servir a los demás y valoré la 
generosidad del maestro por brindarnos todo ese con-
fort, protección y pensión completa.

Mis recetas fueron cocinar un arroz con mucha cebo-
lla y riñones a la plancha con ajo y perejil; otra, fueron 
zapallitos rellenos y de despedida unos fideos con un 
tuco especial que me enseñó mi abuela María, madre 
de mi madre.

La receta era así: Ajo, cebolla, con morrones, tomates 
perita que descubrí con igual sabor a los de la quinta 
que tenía con mis padres en Villa España, en Buenos 
Aires. Agregaba aceitunas negras sacado el carozo y 
unas anchoas cortaditas para que se mezclen con la 
salsa. Por último laurel y un corte de vino tinto con una 
cuchara de azúcar.

Los fideos secos los colé y los pasé por la salsa. 
Aparte serví unos huevos duros. Cada comensal a gus-
to podía a agregarle queso provolone rallado en el mo-
mento.

Tuve aplausos y felicitaciones y creo que Campitos 
se anotó la receta.

En mis ratos libres paseaba por la tupida vegetación. 
Bajaba al Lago Moreno y como había llevado dentro de 
mis pertenencias un tablerito con hojas Cansón, acua-
relas y plumines con tinta negra perlada me dedicaba 
a dibujar. 

Logré abstraerme del mundo, sentí el silbido pau-
sado del viento entreverándose entre las copas de 
los árboles, el vuelo rasante de los pájaros, el sonido 
canturreado de pequeños arroyos ocultos. Retomé lo 
aprendido en las clases de pintura y dibujo de mi niñez, 
sobre todo, darme cuenta, lo que es descubrir el tiem-
po eterno e inmortal de la contemplación.

Le regalé varios croquis a Campitos, a ese hombre 
minúsculo anatómicamente pero mayúsculo en su ser 
humano. Agradeciéndole aún hoy por haberme acon-
sejado seguir arquitectura. Haber descubierto en un 
descendiente de carreros y zíngaros, la vocación de 
crear expresamente con la línea, el color y el espacio 
un mundo mágico como son las artes plásticas y la ar-
quitectura.

Me despedí con una gran congoja. Recuerdo hoy, 
el cierre de mi garguero, me costaba emitir palabras, 
pero con un abrazo profundo de guía iluminado cerré 
ese capítulo.

 Después, con cada éxito por una materia aprobada 
lo llamaba para compartir la alegría. Con el tiempo par-
tió a Europa y la distancia cerró con un silencio sonoro 
su presencia.

Años más tarde, Bariloche fue el inicio de mi vida en 
común con Marta, la madre de mis dos hijos. Pero ese, 
es otro viaje.

Lagos del Sur (Oleo 35 x 50 cm.) 1961 ENR.
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MADRID

Comencé a recorrer Europa arrancando en uno de 
los países de mis antepasados. Era mi primera salida 
atravesando el Atlántico para llegar al Mediterráneo, 
mar de todas las guerras.

Corría el año 1986, y España aún no había entrado 
en el Mercado Común Europeo, salía de ser una gran 
aldea, de ser la España de Franco.

Llegué a Barajas con mi maleta y cuadros para re-
galar a parientes que vivían en Italia. La primer per-
sona que me recibe es un guardia civil, rústico, de 
mirada dura que con un grito paralizó mi entusiasmo.

—Eh, tú, ven aquí. Abre tu maleta hombre, tú vie-
nes de América ¿no?

—Sí, sí, de Argentina.
—Ah, bien… Abre, abre rápido.
Obedecí.
Metió las manos y encontró un cuadro en una caja.
—¿Esto qué es?
—Un cuadro.
—Sí, pero y la caja… América nos está sembrando 

de drogas, —y sin que medie palabra de mi parte 
prosiguió— pues si no busco no encuentro.

Atentamente abrió la caja y ya convencido me dejo 
pasar.

Reacomodé mi minúsculo equipaje y seguí mi ca-
mino a un hostal que había reservado en Puerta del 
Sol, en la calle Alcalá. La habitación parecía de car-
tón con olor a marihuana, no tenía baño y sentí el 
abandono de un inmigrante sin rumbo, pero me re-
confortaba pensar en la aventura que me esperaba. 
Al oír el barullo que generaban los vecinos de acento 
centroamericano, comprendí la actitud del jefe de 
Aduana.

Resolví dejar la maleta y salir a la calle, aproveché 

para alquilar un auto para al día siguiente recorrer 
Madrid. Era domingo, fui al mercado del Rastro don-
de ese laberinto de puestos de trastos, objetos con-
teniendo  mensajes misteriosos, recuerdos de histo-
rias detenidas despertaban mi imaginación. Sentí la 
presencia de los siglos en España.

Sorpresa fue descubrir una caja de acuarelas usa-
da Wilson Newton y otra en su mismo estado de 
pasteles gruesos Faber Castell. Era un mensaje. Los 
inspeccioné sin demostrar demasiado interés, tenían 
los rastros de la violencia creativa del ausente y los 
compré junto a un block de hojas Canson. Ahora ya 
tenía las herramientas complementarias para el equi-
po que traía de Buenos Aires.

Luego entré en una taberna de cuchilleros y en la 
barra, sin mediar palabra, desplegaron tapas, reco-
nociendo algunas que fabricaba mi abuela Maximina 
cuando venía a Buenos Aires, había torrejas, boque-
rones, albóndigas, jamón, tortillas, pulpo, mejillones 
más bacalao. Vi cortar con destreza la pata de jamón 
aprovechando hasta el hueso. Sacando finas fetas 
con una grasa blanca, transparente y su carne rojo 
púrpura, reluciente. Acompañaba este festín un vino 
tinto servido en una taza blanca, parecía la sangre de 
cristo, me explicaron que era un mosto, vino gordo 
del pueblo.

Caminé en un espacio-tiempo familiar, sentía en-
contrándome misteriosamente con mis ancestros, 
tuve la sensación de haber estado ahí.

El perfume de sus fondas. Sus bares. Las paredes 
desnudas de sus edificios populares. Las callejuelas 
transversales con estructuras de maderas ladrillos 
expuestos en una mampostería montada con blo-
ques de piedra, todo se mostraba ante mí enveje-
ciendo dignamente.

Las mujeres progres, libres de ropas, vestían co-
lores en sus prendas tan distintas a las oscuras de 



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
E

sp
a

ñ
a

 - E
N

R
.

- 58 - - 59 -

otro tiempo. Llevaban tacos altos, cigarrillos en sus 
manos y los labios de un rojo exultante con sonrisas 
al viento. Sus ojos delineados disparaban sugerentes 
miradas. Los hombres portaban ropas impecables de 
colores grises. Eran de  risa contagiosa, cejas anchas, 
ojos profundos, con pelo en pecho y brazos, que me 
hacían recordar a los Rodríguez. Se vivía la alegría 
por la muerte del Caudillo y recordé a Neruda… a Mi-
guel Hernández…

Tomé un carajillo en el café de Gijón, donde en la 
atmósfera aún vivía la energía de los escritores re-
publicanos, de los falangistas. Estaba presente la 
Guerra Civil, trémula en el silencio de sus paredes 
de madera cubiertas de fotos entre los que reconocí 
a Valle Inclán, maestro de mi padre literario Arturo 
Cuadrado; Cela, Baroja. Pintores, Luis García Ochoa, 
Francisco Hernández. Conviviendo entre el humo sus 
figuras caprichosas, que aparecían como fantasma-
góricas, reposando desde el fondo de la historia.

Más tarde en las páginas del libro “La Noche que 
llegué al café Gijón” de Francisco Umbral, recordé 
ese momento vivido y prometí volver para mezclar-
me en sus tertulias.

Cené en la Gran Vía patatas bravas con jamón de 
cerdo ibérico con pimentón de Vera acompañado 
por un vino de la ribera del Duero.

De vuelta al hostal el ascensor no funcionaba, cada 
escalón gemía representando mi cansancio. Dormí 
en una cama cóncava, húmeda, de sábanas grises, 
percudidas. Por la mañana sin desayunar, tomé el co-
che para hacer camino al andar como diría Antonio 
Machado.

El rumbo  a seguir era imaginario, tenía como 
mapa sólo un plano de las rutas de España. Así fue 
que paré en un Museo del Jamón, compré una por-
ción abundante de este manjar ibérico, queso man-

chego, vino de La Rioja, pan casero y un destapador. 
Puse todos estos víveres en el asiento trasero que se 
transformó en un atelier rodante y bufet al paso. 

Comenzaba mi aventura recorriendo el sur, pro-
metiéndome volver a Madrid para conocer las cár-
celes del arte, sus museos. Lugares que siempre me 
producían un cansancio insoportable, un vacío en mi 
mente, en mi estómago, transformando mis piernas 
en palos de madera.

La primera escala fue Segovia, con su acueducto, 
su obra hidráulica y sus tortillas en la Plaza de los 
Comuneros.

Toledo

Toledo, recuerdo su atardecer desde la terraza de 
la hostería comiendo perdices en escabeche mien-
tras dibujaba el conjunto urbano, escultórico. Obra 
en tierra de la Mancha recortada en el incendiado 
cielo con el sol flotando herido, hundiéndose en la 
noche serena.

Tras las murallas se encierra su historia. Año 1492, 
con la expulsión de los judíos y gitanos quedaron en 
silencio sus calles, mudas las ventanas, paralizados 
los puentes, todo esto estaba ahora frente a mí, en 
cada línea del dibujo que realizaba, ante la estreme-
cida presencia de mi emoción sin nombre.

En cada lugar surgían imágenes en el papel, en las 
líneas de los bolígrafos, de los marcadores negros, 
de los colores de los pasteles dóciles o de acuarelas 
transparentes como velos de mujer.

Los caminos eran vecinales entre la generosa ex-
tensión de los parrales, con la piel de los alcornoques 
que laureaban la boca de los vinos, entre sabios y 

Toledo. Croquis de viaje (Tinta 30x20 cm.) Año 1987 - ENR.
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añosos olivares, testigos de las andanzas del legen-
dario Don Quijote con el desfilar de enérgicos gigan-
tes blancos con sus aspas al viento.

Ver las viejas aldeas, acartonados restos de pala-
cios se sucedían con intrigante abandono, despoja-
dos de familias que crecieron dando nombre al para-
je para luego emigrar dejando dolientes esos espa-
cios vacíos.

CÓRDOBA

El sur con sus caminos, permiten entrar a Andalu-
cía por Córdoba, la ciudad del sol, la parte lujuriosa, 
contrastando con la modesta Castilla.

Tuve dificultades para alojarme por la Fiesta del 
Rocío. La ciudad lucia febril, en las calles los tabla-
dos, los carruajes con corceles con aperos relucien-
tes, con las romeras vestidas con colores vibrantes, 
tocados lujosos y sus ojos moros. La España profun-

da, la de los jinetes rígidos, inmóviles, de rostros tos-
tados, del flamenco y el vino. Andalucía, todo senti-
miento y guitarras. La algarabía y poesía de una ciu-
dad vestida de fiesta multicolor, como los carnavales 
en 9 de Julio.

Recorrí todos los fandangos, y recobré el silencio 
en la intimidad de las callejuelas, encontrando rejas 
enmarcando patios blancos, inmaculados, castos, in-
candescentes, con sus florescencias en masetas llenas 
de geranios, malvones. Creando una puesta en escena 
sin personajes, sólo la imaginación del peatón.

El recogimiento de lo místico en los interiores de la 
mezquita, una jungla dorada de columnas con infini-
dad de anillos superiores suspendidos, desmateriali-
zando los límites por la penetración de la luz del sol 
desde el cenit difícil de descubrir.

No sentí el cansancio sino recogimiento, perfume 
de vida después de la vida, la energía de los rezos 
a Alá y Dios, y las historias de amor escrita en sus 
columnas.

Andalucía es canto y vida, canto y muerte. Recordé 
la “Canción del jinete” de Federico García Lorca, “La 
muerte me está mirando desde las torres de Córdoba”.

Salí de la mezquita sin saber el tiempo transcurrido.
Regresé al hotel con la lejanía de los cantares de 

Córdoba, vi el lucero y la luna, luna de plata que ins-
piró a poetas.

Paraba donde los ojos ordenen bajo un olivo, un 
puente y dibujar a la vera del camino, con un em-
paredado cargado de jamón y queso y la violencia 
del vino alegre haciendo levitar mis manos sobre el 
papel y la mente en la poesía.

Los pueblos blancos de Andalucía, pueblos reyes 
del jamón, me hacía difícil decidir en cual vivir, todos 
blancos, puros, con el silencio entrando por sus calle-
juelas desde las campiñas.

Andalucía. (Pastel 30x30 cm.) De mi libro Rastros - ENR.

La Mandra. (Pastel 30x20 cm.) Año 1987 - ENR.
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Pueblos blancos, Andalucía. Croquis de viaje (Pastel 30x20 cm.) Año 1987 - ENR.Caminos de Andalucía. Croquis de viaje (Pastel 30x20 cm.) Año 1987 - ENR.
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Cáceres, Extremadura, no se llega, se entra silen-
ciosamente en un clima medieval y renacentista, el 
casco viejo, sus callejuelas trepando la montaña. 
Sentí que me faltaba la indumentaria para terminar 
trasladándome a los siglos XIII y XIV.

Dibujé las callejuelas donde el sol cantaba sobre 
planos blancos en contrapunto con las sombras en 
aleros, paredes que se bañaban de reflejos lilas, tur-
quesas y la piedra generosa gastada, anémicos testi-
gos del andar de la historia.

Las callejuelas curvas, frescas, indomables, crea-
ban la ilusión de un espacio urbano infinito, plazole-
tas, patios, rejas, no podía definir el limito de lo pú-
blico y lo privado.

Me detuve en una fonda, en una plaza regada de 
sol, Andalucía monacal, una taberna, mesas y sillas 
de metal y una mujer anciana con su rostro marcado, 
arrugas bronceadas por recuerdos, ojos pequeños 
bajo un turbante que apresaba su cabello segura-
mente blanco en canas, un vestido negro con delan-
tal blanco, me invitó con sus manos huesudas, asti-
lladas, a sentarme, con su boca llena de ventanas sin 
dientes.

Vi en sus ojos a mi heroica abuela Maximina.
—No es pa’ tanto caminar hombre, siéntese, coma, 

descanse.
Me sorprendió su propuesta maternal y elegí una 

de las tantas mesitas mirando el sol mientras mi ni-
ñez en 9 de Julio se instaló en mi cuerpo.

Un salmorejo (gazpacho espeso) con melón y ce-
rezas, bacalao a las brasas, tarta de higos y un vino 
en blanco en jarra que la dulce mujer me sirvió con 
una sonrisa cómplice.

—Tome, beba, pues nada de agua hombre, vino 
blanco “frio del tiempo” —y mirando a mis ojos ex-
clamo— ponga en su copa mozuelo, no se fije la can-
tidad, es un regalo de esta abuela.

Me despedí con los ojos llorosos dándole un beso 
en su mejilla rugosa pero suave y fría, ella atinó a 
tomar mi mano con sus dos manos llenas de mater-
nidad.

Me esperaban las rutas de Andalucía con pueblos 
blancos, inmaculados monjes blancos con capuchas 
terracotas trepando las montañas para llegar a terro-
nes de piedras doradas coronando las aldeas junto 
a cruces con el silencio de la plegaria, y sus monjes.

Iba camino a Ronda y en un cruce descubro un car-
tel: “Algodonales, pare en Ledo y Zahara de la Sierra 
para el otro”. Paré el auto, vi la imagen a la distancia 
de las dos aldeas y me decidí por la segunda, un pro-
montorio con un castillo abandonado y una minús-
cula procesión de cubos blancos que ordenadamen-
te llegaban a los pies de ese amo, la masa pétrea.

Recorrí el camino empinado, estrecho, impregna-
do con el perfume de las flores de naranjos, huertas 
escalonadas y el silencio violado por el ronquido de 
mi auto.

Dejé el coche en una plazoleta, no era posible se-
guir con él. Pregunté por un hostal a una señora jo-
ven, risueña y que miraba con cierta intriga.

Me animé a preguntarle:
—Buenas tardes… ¿me podría decir dónde puedo 

dormir?
—Pues mire… Usted ahí ve la puerta verde, diga 

que viene de parte de Jacinta, golpee.
Cargué mis maletas, mi atelier portátil y ante las 

miradas semiocultas de las ventanas y niños jugando 
a las escondidas, llegué después de transitar por una 
rampa generosa de piedras desparejas a un portal 
que se abrió sin mediar golpeteo del llamador.

Y una joven morena, con rastros moros, una tez acei-
tunada, una túnica blanca, con peinado al viento y con 
ojos generosamente tentados me recibió diciendo:

—Buenas tardes, bienvenido seño —un acento a gi-

tano, a flamenco, era su voz perturbadora.
—Gracias —le estreche la mano con una tentación 

difícil de domar, de sellar el encuentro con un beso 
en esos labios carnosos. 

Me instalé en un primer piso, una habitación con 
una ventana, balcón al frente, un escritorio, una cama 
de bronce, paredes de un blanco casto resplande-
ciente, piso de cerámicas rojas y cielorraso de ma-
dera.

Quedé en silencio mientras la puerta se cerraba 
tras de mí, el sol entraba en bocanadas, un canario 
me recibía con sus trinos desde la pared de la vivien-
da enfrentada. Por la calle desfilaba el silencio de la 
siesta pueblerina.

Solo con mi maleta y el equipo de croquizar que 
ya comenzaba a hablar con imágenes que se iban 
sumando en las paradas.

Baje y una sopa de gallina en una sopera de Tala-
vera me fue servida por la joven acompañada con 
torrejas.

Descansé el resto del día en un sector de estar re-
pasando lo escrito y dibujado en el camino.

La cama sabia a la de mi abuela en 9 de Julio, col-
chón y almohada panzones de lana de oveja, unas 
sábanas blancas llenas de paz y un velador con su 
tímida luz me invitó a dormir profundamente sintien-
do la sensación de la pertenencia de ese lugar con 
mis ancestros.

A la mañana, al alba, disfruté con el canto incon-
fundible y puntual de los gallos; mi baño era una ti-
naja. Un aroma a café y pan tostado, churros y mer-
meladas caseras.

Caminar llevado por el aire puro, las ventanas co-
menzaron a hablar, con un canto de voces andaluzas, 
trino de canarios, graznidos de gaviotas, balcones 
con geranios, malvones, enredaderas, un perfume 
a leña y pan recién horneado, una callejuela de pla-

nos blancos inocentes, con el cielo azul bautizándolo 
todo.

Llegué al peñón, y solemnemente comencé a me-
ditar y transcribir en dibujos ese tiempo infinito de la 
contemplación.

Describo este lugar con detalle porque quedó gra-
bada Andalucía resumiendo las demás aldeas.

Dibuje disfrutando cada línea, solas iban surgiendo 
del punto inicial de apoyar el bolígrafo negro sobre 
el papel, era el sobrio punto de Kandinsky que resu-
me el universo de imágenes y palabras.

Un tañido suave me acarició mi espalda, daban las 
doce del mediodía, el sol al sur y arreaba a los labrie-
gos dejar descansar al surco y seguí mi camino al 
otro día en la resplandeciente Andalucía.

RONDA

Llegué a Ronda y comencé a buscar alojamiento, 
infructuosamente, estaba la ciudad blanca de fies-
ta, sentí que tendría que dormir como dice el refrán: 
“dormir al sereno”.

Al fin, ya sin esperanzas, en una posada una ancia-
na desalineada me ofreció:

—Seño, tengo una pieza, hasta las seis de la maña-
na, más tiempo no puede quedarse, está ocupada.

Me sorprendió el ofrecimiento.
Acepté una habitación desprolija, un ropero des-

vencijado, cortinas descosidas, un lavatorio con una 
pátina gris de suciedad, una cama con un cubrecama 
deshilachado y sabanas grises con pelotitas de vejez 
apelmazada raspaban mi mano. Todo tenía un aroma 
a pasto quemado.

Dejé mi equipaje y salí a recorrer el puente que 
cruza el Tajo, pétreo, imponente, siniestro. Las dos 
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Croquis de viaje (Pastel 30x20 cm.) Año 1987 - ENR. Ronda. Croquis de viaje. (Tinta, Pastel 30x20 cm.) Año 1987 - ENR.
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costas urbanas, los volúmenes blancos silenciosos al 
borde del precipicio desafiando el vértigo de arrojar-
se al vacío.

Llegué al hospedaje, subí a la habitación, sentí 
abandono, un lugar sombrío, ya se estaba poniendo 
el sol. Traté de acortar las horas de descanso en esa 
cama misteriosa y me fui a recorrer callejuelas, las 
sombras se iban recortando sumiendo a los planos 
blancos.

Comí unas tapas con una cerveza, y cuando iba a 
regresar nuevamente tarde ya, con el silencio pro-
fundo de la noche, en otra mesa un dialogo con el 
canto inconfundible del argentino porteño, sentí ex-
trañeza, vi dos hermosas mujeres que resultaron ser 
argentinas, me dijeron que iban para el Mediterráneo 
y les propuse pasarlas a buscar y llevarlas yo hasta 
algún lugar cercano a Marbella.

Me acosté vestido, casi inmóvil, sentía una invasión 
pegajosa de esas sabanas, sobre mi piel. Entre sue-
ños sentí gritos desde el hall del piso que daba a un 
balcón a la calle. Una voz de mujer desafiando a un 
grupo de muchachos…

—Oye chaval, tienes porro pitillo que estoy en 
vena…

Desde la callejuela se sentían risas y gritos.
—¿Y cuánto pagas mujer?
—Pues yo naa… te cambio el servicio pues de una 

mamada por un porro, o… por dos porros… sube 
hombre, mi pieza está en un ratiquillo desocupada.

Me di cuenta que la hora señalada por la dueña 
era la hora de regreso de la alternadora después de 
hacer su ronda de calle.

Me levanté para saciar mi curiosidad y me encontré 
con una belleza de mujer de unos veinte años con 
vestido ajustado, minifalda, sin corpiño, un vestido 
para el trabajo del amor en vía pública, furtivo al 
paso de cualquier forma y en cualquier lugar.

Al verme salir de la habitación con una voz tenue 
casi desencajando su rostro por la faena alcanzó a 
decirme:

—Oye quédate hombre, te hago compañía, duer-
me, duerme.

No respondí. Tomé mis maletas y me fui sin querer 
meterme en el aquelarre.

Ya había pagado por anticipado por lo cual no era 
un fugitivo.

En el apuro casi me olvido de mis transitorias 
acompañantes, las desperté y partimos.

Dentro de una densa niebla nocturna que hacía 
más fantasmagórica la partida de Ronda quedé en 
verme con una de ellas al regreso, valió la pena verlas 
de nuevo.

El camino se fue poniendo dócil, la cerrazón se fue 
disipando dando lugar al sol del Mediterráneo.

ESTEPONA

Decidí parar en Estepona, un pueblo de pescadores.
La ciudad de Marbella no me producía aroma a 

pueblo. Mi habitación tenía un balcón y daba al mar 
azul, al que nunca había visitado. “El mar, la mar. El 
mar, sólo el mar”, me imaginé a Rafael Alberti con su 
cabellera blanca y todo de blanco caminando sobre 
las aguas azules del Mediterráneo.

“El mar es el caballo sobre el que cabalga el poeta”

Recorrí la playa entreverándome entre botes y bar-
cos, parecían de papel, escultóricos como delfines 
multicolores que descansaban en la playa, redes api-
ñadas y la música lejana de los pescadores con sus 
canciones, recordé la canción “Mediterráneo” que 
cantó Juan Manuel Serrat.

Había una ronda de pescadores con sonrisas am-
plias en círculo, un aroma a mar vivo salía de un 
humo perezoso, lento, me llamaron.

—Oye tu ven caminante, tome un trago.
Agradecido tome un vaso lleno de un rojo rubí y 

como dijo Arturo Cuadrado “el vino no se toma, se 
besa”. No terminé de tomar el primer trago que me 
acercaron una caña con “chiringuitos”, unas sardi-
nas ensartadas, sabrosas, crujientes, saladas, con un 
baño de aceite de oliva. Agradecí sorprendido.

—Come hombre —insistieron— pues come hombre, 
come… ¿argentino usted?

—Sí, estoy de paso.
—Has elegido bien el lugar, yo tengo parientes en 

Argentina, en Mendoza.
Les ejemplifique la provincia haciendo con una 

caña un rudimentario mapamundi ubicando España, 
América, Argentina, Buenos Aires y Mendoza. Y les 
indiqué tentativamente la ubicación hacia el sur, oes-
te.

—Pero eres tu navegante.
—No, no, soy caminante —recordando a Antonio 

Machado.
Se rieron, algunos me estrecharon la mano callosa, 

me dolieron luego los dedos de mi mano, sentí ese 
apretón lejano, severo y sincero.

Seguí caminando, me recosté en la arena húme-
da rociada por el sol del Mediterráneo, recordé a mis 
abuelos paternos que salieron de Cádiz, mis abuelos 
maternos también salieron de ese mar desde Sicilia. 
Un acompañamiento familiar fue sentir la presencia 
energética de mi hermano nonato Néstor Abel.

Sentí todas estas presencias, una nostalgia me em-
bargó, me dormí con el viento saliendo seco del Me-
diterráneo.

Luego recorrí las callejuelas de Estepona antigua 
donde están las construcciones populares autócto-

nas de Andalucía con aromas ancestrales, recibiendo 
miradas cómplices acompañadas de tímidos saludos.

Volví al hotel y distribuí los dibujos por el piso, era 
una buena cosecha, me sorprendí de la cantidad de 
croquis, recordé en cada uno el sitio de la parada. 
Cené sopa de pescado con torrejas igualitas a las de 
abuela Maximina.

GRANADA

A la mañana partí para Granada, la costa del sol me 
acompañó un trecho, me despedí del Mediterráneo 
cuna de la historia lleno de verdades ocultas.

Granada, tierra de árabes.
“Balada del que nunca fue a Granada”.
“Hay sangre caída, sangre que me llama. Nunca en-

tré en Granada”.
Se hicieron presentes estos versos de Rafael Alberti.
La sentí inexpugnable, dominante, solitariamente 

señorial, en un atardecer dorado, lingotes enormes 
de oro eran sus murallas, cerradas, ocultando secre-
tos de espacios exóticos e intrigas palaciegas.

Caminé, caminé lentamente. Mi mirada era circular, 
hacia abstracción a la imagen y los sonidos distorsi-
vos de los turistas clandestinos, recordé el consejo 
poético de Rafael Alberti:

“Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos.
Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre”.

Traté de imaginarme teatralmente las escenas de 
la civilización árabe centenaria, con su discurrir del 
tiempo, del quehacer arquitectónico del mudéjar, de 
la sabiduría que regó a España.
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Mis ojos se dilataban y mi respiración se hacía su-
misa, lenta.

Francisco de Icaza expresó:
“Dale limosna mujer que no hay en la vida nada 

como la pena de ser ciego en Granada”.
Tenía la suerte de estar vivo, latente con todos los 

sentidos.
Una masa de espuma verde que soporta la Alham-

bra representaba una escultura ciclópea, articula-
da, una lonja ondulante que dibujaba el perfil de lo 
pétreo y en el cenit la sierra nevada, manto blanco, 
puro, separando permanentemente lo terrenal del 
universo.

Los volúmenes firmes llenos de autoridad que 
traspasó los tiempos, ventanas con distintos ritmos, 
como teclas de piano, piel de un organismo de espe-
jos de agua viva conteniendo el cielo del canto or-
questal de sus fuentes en claroscuro sensual de sus 
arcadas, el aroma severo de los pinos fálicos, los pla-
nos de muros pulidos, bañados por el sol dorado, los 
azulejos y arte donados con sus lenguajes secretos, 

abstractos, de composición constructivista.
Comenzó a atardecer, no había almorzado, sen-

tí que había estado en otra dimensión de espacio y 
tiempo. Había dibujado muchos croquis, los guardias 
obligaron a salir a los pocos que quedábamos, can-
sado me alejé camino abajo con una explosión dora-
da a mis espaldas.

La Alhambra me despedía con sus paredes vertica-
les de un oro rojizo.

Cené en un hotel estilo árabe de trescientos años. 
Habas con jamón crudo, un medio tinto de La Rio-
ja, ahora me dirigiría al norte de España, y dormí sin 
sentir las piernas sobre un colchón generoso de dos 
plazas con respaldo de bronce pulido, aún mi piel 
sentía el susurro de los espacios recorridos.

Partí a Madrid a encontrarme con Zuly.
Nos quedamos dos días en Madrid alojándonos en 

el Hotel Paris. Recorrí museos, pero el Guernica de 
Picasso me conectó con las vísceras de España, al 
silencio del dolor oculto que sentía en los personajes 
que había frecuentado, recién salían a la luz de la li-
bertad después de la muerte del Caudillo.

El testimonio de los personajes y animales retor-
ciéndose de espanto y dolor, tanto horror que el ge-
nio lo pintó en blanco y negro, huyeron los colores 
sepultados por la tragedia.

Sentí la sangre de un país campesino como mis 
abuelos, un pueblo crédulo que había sido masacra-
do para mantener una corona ensangrentada, pero 
eso sí, bendecida por el clero. Recordé “Voces del 
Pueblo1” de Miguel Hernández.

“Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta…”
Luego partimos a la Cantábrica, al lugar de mis an-

1   ¿Este poema podría ser “Viento del pueblo”, M. Hernández 1937?

cestros, de mis abuelos paternos, Anguiano cercano 
a Logroño.

LEÓN

Hicimos escala técnica en León en el hotel ubicado 
frente a una obra de Gaudí, quizás una de las pocas 
fuera de Cataluña.

Caminar el casco antiguo, callejuelas angostas con 
arcos profundos, túneles con luz bendecida por las 
piedras, el cielo limpio recortado como una serpien-
te calma y rayos de sol furtivo descolgándose en un 
contrapunto de reflejos en la cumbre de las fachadas.

Falsos pasos quebrados, inestables por las piedras 
desparejas y gastadas del piso alteraban mi andar 
despreocupado, levitante.

Las plazas medievales en donde las piedras y las 
maderas expresaban lo telúrico llenas de quietud, 
solo desde ventanas salían voces, mientras el espa-
cio abierto es el encuentro, el estar, la fuente de re-
curso del agua, el sentirse en comunidad, el desarro-
llándose en plenitud cultural y social.

En estas plazas secas se encuentran los extremos 
de las edades de la pirámide social, los niños y los 
ancianos.

Los hombres labriegos, las mujeres creando día a 
día el hogar, el caldero, las sabanas impecablemente 
blancas, el tejido para el abrigo y los curas de nañas. 
Todo constituye su patria.

Partimos a la Cantábrica, el verde quebrado lleno 
de perfumes a pinos recién bañados, recién despier-
tos, con caminos díscolos donde la mirada se movía 
rebotando sobre planos de piedra helados, y luego 
libres con vistas profundas a huertos geométricos 
prolijos como pinturas de Van Gogh o arboledas con 

sus melenas entrelazadas con planos de piedra y vo-
lúmenes perdidos de viviendas o graneros, me ha-
cían recordar a los campesinos de Cézanne, esfera, 
conos, cubos, todo en la naturaleza tiene la libertad 
de partir de ese elemento.

Paramos en distintos lugares para dibujar volúme-
nes de piedra con el vestido vivo de verdes líquenes, 
suaves al tacto, el sonido de trino de pájaros indife-
rentes, mansos, y el sabor del fresco dulzón de una 
frambuesa bañada por el inocente rocío de la no-
che. Vahos de niebla y lluvias súbitas, espontaneas, 
construcciones populares de piedras, madera y paja 
como el Camping Ancares.

Llegamos a Ribadesella nuevamente el mar frio 
indómito lleno de una autoridad ancestral, mire al 
norte, fijo el horizonte del fin de la tierra igual que 
en Tierra del Fuego mirando al sur. En esa línea ya 
no había tierra, sólo el descubrimiento de Galileo, la 
esperanza de la continuidad de la Tierra. El mar, la 
última frontera.

En el restaurant típico frente a una bahía donde 
el mar entraba a descansar. Una ventana quieta, im-
pecable, ofrecía generosamente la vista apacible del 
descanso de botes de pescadores.

Se acerca un mozo a atendernos.
—Buen día tengan vosotros.
Y nos extendió la carta, escrita a mano con una le-

tra impecable y precios razonables y tapas de cuero 
con un escudo heráldico grabado en dorado.

Al rato le hice la encomienda.
—Señor tráiganos dos fabadas, y un vino…
—Pues bien… —quedo un rato en silencio mirándo-

me y me pregunto— ¿vosotros sois argentinos?
—Sí, estamos recorriendo —no quise darle tantos 

detalles.
Se volvió en sí mismo y ordeno a voz cantante:
—Dos fabadas, pero sudacas.

Granada. Croquis de viaje (Pastel 30x20 cm.) Año 1987 - ENR.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
E

sp
a

ñ
a

 - E
N

R
.

- 72 - - 73 -

Sentí el insulto con una mezcla de congoja y bron-
ca.

Lo llamé de mala gana y le expliqué inquietándole 
livianamente.

—¿Usted, señor, es empleado?
—Pues no, soy el hijo del dueño —y señalando in-

dicó la imagen de un señor lleno de canas, gordo, 
saludablemente rosado, con boina, chaleco negro, 
camisa blanca, pantalón negro sostenido por una 
faja de colores.

Lo llamé también y les comencé a dar una explica-
ción con sabia lentitud.

—Miren ustedes, la señora es italiana, de Sarno, 
vecino a Nápoles, tuvo que emigrar en la época del 
fascismo de Mussolini… Yo soy de descendencia de 
gitanos vascos carreros que vinieron desde una pro-
vincia de la Cantábrica vecino a ustedes, La Rioja, 
soy descendiente de españoles y estoy orgulloso de 
ser argentino.

Ambos, padre e hijo, fruncieron el ceño conservan-
do su silencio con sus rostros lívidos y sus manos 
cruzadas a sus espaldas.

Seguí en silencio.
—En 1934 ustedes tuvieron una revolución heroica 

de los mineros asturianos con la proclama: “Unidos 
Hermanos Proletarios” y fueron masacrados, hay 
sangre a nuestros pies de mártires de ambos ban-
dos… —uno de ellos quiso interrumpirme pero con 
una mano alta y quizás con saludo, en son de sorna, 
fascista le requerí:

—Déjeme continuar por favor.
—Luego, en 1936 tuvieron la Guerra Civil, cruenta, 

nuevamente con mártires de ambos lados que tiñe-
ron de rojo a España. España quedó estéril, raquítica 
y Argentina socorrió con alimentos a vuestro país, 
fue el segundo hogar de millares de españoles e ita-
lianos que huían del horror del Caudillo y del fascis-

mo, no sito a ninguno de estos dos caníbales porque 
no lo merecen y aquí estoy, viniendo a este vendito 
país desde el sud, pero estoy acá y no soy un sudaca.

El padre enrojeció, miró a su hijo con ira, el joven se 
retiró avergonzado y le refrenó.

—Ven pue, tu debéis pedir disculpas a este caba-
llero y trae la comida y el mejor vino porque estáis 
invitado si queréis para devolver todo el cariño que 
habéis dispensado a nuestros compatriotas.

Acepté sus disculpas con un abrazo y el regocijo 
de sentir que la humanidad está por encima de las 
diferencias.

Recorrimos la ribera, en mi caso destilando el vino 
fuerte, austero, generoso en mis vísceras y luego, al 
atardecer, en el hotel, recibimos un mensaje de Don 
Paco que nos invitaba a la noche a cenar con él y su 
señora.

En la charla surgió que la señora era de Logroño y 
sus hermanos tuvieron que emigrar a Argentina per-
seguidos por el franquismo y habían perdido a sus 
dos abuelos fusilados en manos de la Guardia Civil. 
Sentí que el dolor de España estaba latente, que el 
miedo estaba sepultándose y las lenguas comenza-
ban la carrera de la libertad.

Nuevamente en caminos de la Cantábrica, la ansie-
dad crecía y también la duda de encontrar una me-
moria parlante, referente. Caminar por los mismos 
sitios que habían recorrido mis ancestros, donde 
quizá estuvieron mis orígenes, mi espíritu de vidas 
pasadas.

Logroño nos alojamos en un hotel de la calle del 
Laurel justo en un festival del pisado de la uva, el 
Festival de San Mateo.

Una posada señorial, la asimile a una gran madre 
donde cada habitación era un hijo a cuidar. El dueño 
maduro de postura firme, respetuosa y su mujer que 
nos ofrecía la habitación como si fuese una cuna, con 

Camino a Anguiano. Croquis de viaje. (Tinta, Pastel 30x20 cm.) Año 1987 - ENR.
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un aroma campestre, en medio de un silencio que 
botaba por las ventanas esquineras.

—Pues cuando bajéis tenéis una comida casera… 
pues la hacemos nosotros.

Efectivamente, en una mesa pesada medieval reto-
zando sobre patas gordas y la tapa una tabla ablan-
dada por los años.

Nos sirvió.
Un zurracapote y me emocioné, era la sangría de 

vino que preparaba mi padre Rafael y mis abuelos 
de 9 de Julio, vino con limón, azúcar y hielo. Tomé 
el primer sorbo, recordé la primera vez que la tomé, 
sangría en una noche calurosa de la portería de Bel-
grano. Luego nos invitó un guiso acompañado de 
pimientos rellenos con carde de cordero y miga de 
pan.

—Concurrid, anda pues a la pisada, toma estas bo-
tas y a hacer Sangre de Cristo.

Llevé las botas en mis manos y fuimos a pocas 
cuadras dentro de una algarabía había una tinaja de 
madera donde estaban los pisadores, cada uno tenía 
un tiempo medido, me puse en una cola, me toco mi 
turno, me puse las botas de goma blanca y el ruedo 
mientras un coro incansable repetía:

—Ole, ole, pisa, pisa, sale el vino te espera mi bota, 
ole, ole, pisa, pisa, te espera mi garganta, ole, ole, 

pisa, pisa, que me espera mi amada.
Sentí hundirme y un borbotón de espuma salía al 

costado de mi bota, el crujir suave del racimo de uva 
vencido, gimiendo la salida del sabio jugo rojo rubí 
que trepaba por mis botas embriagándolas, acari-
ciándolas en forma agradecida de ser libre para amar 
a los hombres.

Terminé el turno y una niña de ojos color agua ma-
rina me indicaba el lugar donde debía concluir mi in-
tervención tomando del caño de salida del trapiche 
humano, en un copón blanco en forma de cáliz el 
jugo recién parido en la pisada. Tomé el jugo, sentí el 
suave pasaje del líquido tibio por mis entrañas, sentí 
que era un bautismo que me brindaba esa tierra llena 
de sudor de mis antepasados, era la constatación de 
su sangre.

Partimos hacia Anguiano, en un camino estrecho, 
sinuoso hacia más misterios y desconcertante el en-
cuentro, surgió Anguiano.

Con escala de un día en Lérida, llegamos a Cata-
luña, las dos cataluñas, una burguesa, industriosa; la 
otra creativa consecuencia del modernismo, Gaudí, 
Cuixart, Tapies, Dalí, Gimferrer, D’Ors.

Anguiano. Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) Año 1987 - ENR.
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Anguiano. Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) Año 1987 - ENR.
Anguiano. Zanquistas, la foto del zanquista bajando por la pendiente es pariente de mi abuela paterna Maximina..
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BARCELONA

Visité varias veces Barcelona, caminándola con su 
intriga desde el barrio gótico sombrío con sus pare-
des ancianas dignas, domesticadas por las miradas 
hacia el mar espeso y calmo.

El tiempo detenido en bares íntimos asomándose 
tímidamente con pequeñas mesas a la vereda, con 
tazas de café llenas de alegría en su blanca losa. 
Tomé cafés en cantidades, yéndome raudamente en 
cada parada con una taza de café en mi bolsillo, en 
algunos casos con restos de café que invadían tier-
namente mis bolsillos dejando un perfume que me 
recordaban a bares de Buenos Aires.

Mi colección de tacitas incautadas, por no decir ro-
badas, con logos o títulos, o improntas identificadoras 
del establecimiento crecía en una buena cantidad.

Esta ceremonia de substracción iba precedida de 
un tratamiento especial: 1) Pagar dejando parte de 
café sin tomar para que el mozo no la retirara; 2) 
Observar con atención qué movimientos alejaban al 
mozo de mi mesa; 3) Sobre el plato colocar un vaso 
o cualquier otro elemento; 4) Ocultar la codiciada 
taza entre mi ropa; 5) Ver cuál era el camino de huida 
cambiando el rumbo para no ser visto a la distancia; 
6) Huir disimuladamente.

Barcelona, con su creatividad en galerías eclécti-
cas, con sus vendedores callejeros en la Rambla, uno 
de ellos me reconoció como argentino y con su voz 
inconfundible me dijo “¿Sos de Argentina?”.

—Sí, y vos también, ¿no? —le respondí.
—Sí. Me separé y cambié el aire. Volví al corazón de 

mis orígenes.
Vendía dichos y refranes impresos. Me regaló uno 

pequeño diciéndome a la vez que lagrimeaba:
—Llévalo. Es la razón por la que estoy aquí. Decía: 

“Las mujeres no engañan, se vengan”.
Agradecí y recordé también mi historia.

Visité galerías y museos, sorprendido por la bús-
queda creativa de sus artistas plásticos también li-
bremente expresada en la Rambla con arte escultó-
rico de vanguardia.

El modernismo catalán, la probidad de los artesa-
nos. Recorrí obras de Gaudí, un arquitecto intuitivo 
que creaba las obras casi sin bocetos, experimentan-
do la contextura de la naturaleza; las formas orgáni-
cas salían del entendimiento tectónico de las fuerzas, 
una conjunción de estética y resistencia que hicieron 
un estilo distinguible: “esto es un Gaudí”. 

Tan es así, que en mi casa en Belgrano R del año 
1912, en la parte que tuvo que ser reconstruida apli-
qué el concepto de arte que veremos en “Todo sir-
ve”; la revestí toda con azulejos sobrantes de obra y 
los que mi amigo Renato me consiguió sobrantes de 
un horno de ceramista, y esa parte de la fachada que 
contrasta con la casona centenaria. Los paseantes se 
detienen exclamando: “¡Es gaudiana!”.

Nada mejor que esos comentarios a los que con-
sidero como un elogio. En la parte superior de una 
ventana que da al frente coloqué un pie blanco in-
maculado de un lavatorio y sobre él una escultura del 
Gauchito Gil. Y por otro, en otro incorporé una pa-
langana de porcelana que pertenecía a mis abuelos 
paternos en la que se bañaba a los recién nacidos. 
Era un homenaje al inicio de la vida; en esa palanga-
na, durante más de cien años, muchos seres habían 
recibido su primer baño.

La Vaquería siempre era el premio del caminante 
en todas las visitas a Barcelona, entre ellas este via-
je hacia Italia por tierra con Zuly.

Estábamos disfrutando de un sándwich kilomé-
trico de jamón crudo, queso manchego y morrones 

con una limonada, cuando un empujón de una cata-
lana corpulenta como si fuese una germana me hace 
desarmar el emparedado y se cae al piso el manjar. 
Se aleja sin pedir perdón y el cocinero me dice ale-
gremente:

—No monte en mal humor... Esa niña está drogada; 
estamos, hombre, en la caldera del diablo. Tome otro, 
no se aflija, —luego limpió el piso- no se aflija, disfru-
te de la Cataluña.

Agradecí y sentí por otro lado que la libertad co-
menzaba en España a crear extremos difíciles de 
controlar. 

Volviendo a Gaudí comprendí que en arquitectura 
no hay límites para la creación, solo el de gravedad 
que, evidentemente, este ser iluminado puso al lími-
te en la Sagrada Familia, es un órgano penetrando 
el cielo de Cataluña, donde la sinfonía o música la 
crea el viento. La luz era el juego de Gaudí. La luz 
en el Mediterráneo la acaricia, el interior se prolonga 
desde vitraux, no visibles a volúmenes creando una 
mística barroca dentro de esta obra neogótica.

El hizo abrazar a la arquitectura con la artesanía. El 
parque Güell, una consecuencia de conjunción tam-
bién con la naturaleza, con una integración de sinfo-
nía polícroma de azulejos con reflejos y la monocro-
mía verde de la naturaleza.

Dormí una siesta en los bancos vibrantes, sintiendo 
el frío del revestimiento, el sol acunando al viento y el 
aroma de resina de los pinos. 

Recorrimos la Costa Brava. Ver el mar respetando 
diminutas playas, las calas entre macizos de piedra, 
guardianes con ojos ocultos y cabellera verde, la 
Cala de Aiguablava con sus ánforas esbeltas, elegan-
tes, las primeras sacadas del corazón profundo del 
Mediterráneo, y otras piadosa y respetuosamente 
copiadas por los hombres, quería traerme una répli-
ca pero no era posible viajar con semejante volumen.

El plato fuerte fue ir al nido de Salvador Dalí. Me 
estremeció ver en directo tanta imaginación, Museo 
de Figuras, construido sobre un teatro canibalística-
mente incendiado durante la Guerra Civil no olvidó 
su objetivo:

“Será un museo absolutamente teatral; la gente 
que venga a verlo saldrá con la sensación de haber 
tenido un sueño teatral”.

Esta descripción genial me permitió entender este 
museo y su casa refaccionada, que era de pescado-
res, en Portilligat, Cadaqués.

El exterior del museo de Figueras es una esceno-
grafía teatral; me hizo recordar los trabajos del ar-
tista argentino de la época del Instituto Di Tella, Ed-
gardo Giménez de gran libertad en los volúmenes, 
planos y colores. 

Los huevos, me recordaron al gran huevo de Fede-
rico Peralta Ramos en el Di Tella; y en el interior, los 
objetos forman parte de una utilería no repetible, de 
una obra de teatro donde los actores somos los que 
la recorremos.

Los labios rosados carnosos con cubiertas dibuja-
das divertidamente siniestras a sus espaldas.

El oso recibiéndonos, dormitando la carne de su 
taxidermia, acechándonos con sus garras filosas.

Todo hace producir una dramaturgia salida de la 
escenografía donde cada uno puede descubrir su 
propio guion siendo también protagonista, acom-
pañado por actores imaginarios, quizás los que dejó 
Dalí como un recurso onírico-místico. 

Recorrimos Cataluña, quedaban a la vera del cami-
no pequeños villorrios abandonados desde 1936; las 
piedras volvían a caer vencidas, ya sin techo donde 
protegerse; volvían a ser salvajes.

Un pueblo gótico, Pals, me trasladó al medioevo: 
planos de piedra rudamente tallada, callejuelas con 
artistas ceramistas. Entré al taller de uno de ellos con 
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el propósito de comprar una obra; una caverna don-
de no se podía distinguir el límite entre lo construido 
y lo que correspondía a la madre tierra: la roca con 
su forma dulcemente redondeada, el techo era toda 
una piedra continua, lisa.

Me detuve a disfrutar el hipogeo, ser por un instan-
te hombre de las cavernas hasta que una voz suave, 
dulcemente apagada me susurró:

—Le gusta, ¿verdad?
La miré fijo, atónito. Era una joven con un encan-

to de cielo de primavera, una lozanía fina y picante, 
color rosado de flor de hortensia, cabello pelirrojo 
atado; mirada amable, sensual.

Tardé en contestarle.
—¿Este lugar es tuyo y las obras también?
—Es mi casa. Mi padre era ceramista y falleció. Yo 

seguí con su obra. Mi madre está en Girona, interna-
da, invadida de tristeza.

—¿Trabajas sola?
—Pues sí. Mis manos y el fuego hacen todo. Él es 

muy buen compañero: trabaja para mí, no me pide 
nada y me da calor. Se mueve dentro del horno de la 
misma piedra y me hipnotiza. Luego cierro su boca 
con el alimento que le dan mis manos: todos estos 
cacharros... Y él los transforma, les da vida. Y es tan 
obediente que rara vez maltrata una pieza, la agrieta 
o la hace estallar. Y si pasa eso es por culpa mía, que 
no la acaricié bien...

Me había descripto poéticamente la relación an-
cestral del artista y el fuego. Le compre un ánfora pe-
queña y un cubo diciéndole que dentro de sus obras 
me llevaba parte de su vida.

Besé respetuosamente su mejilla púber, ella bajó la 
mirada y agradeciéndome me dijo:

—Gracias señor, hoy fue un gran día.

Madrid Año 1987

Ávila Año 1987 Toledo Año 1987

Madrid Año 1987
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Granada Año 1987

León Año 1987 Ronda Año 1987

Córdoba Año 1987 Año 1987

Anguiano Año 1987 Pals Año 1987

San Sebastián Año 1987
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Pals Año 1987

Costa del Sol Año 1987 Valencia Año 1987

Pals Año 1987

Ronda Año 1987 Año 1987 Madrid Año 1987
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ITALIA

Partimos para Italia, la plural, diversa, rica en sor-
presas, la de una geografía minúscula pero de espíritu 
grande. Para llegar pasamos por toda la Costa Azul, 
la del jet set europeo, pero no me interesaba parar 
en esos lugares de lujo. Sólo hicimos una escala téc-
nica en un sanitario público de la costa balnearia de 
Montecarlo; después de poner una moneda entré en 
un receptáculo limpio, prolijo y perfumado. Cuando 
quise salir, la puerta no abría, no entendía el idioma 
con las indicaciones al lado del cerrojo; confundido, 
con un principio de claustrofobia, empecé desespe-
radamente a golpearla; nadie me asistía. En un movi-
miento involuntario, apagué la luz y sonó una alarma y 
un guardavida me abrió la puerta con muy mal humor; 
me sentí un habitante de cuarta categoría. 

VENTIMIGLIA

Paramos en Signes, en plena autopista para luego 
entrar en Ventimiglia. Los carabineros nos pararon 
sonrientes haciendo chistes entre ellos; era la otra 
parte de mi vida y la de Zuly, los tanos, como deci-
mos en Buenos Aires.

—Buonasera, signore. Oh! Buonasera, signorina. 
Benvenuto a Italia. Avanti!. —Y con su mano derecha 
nos indicó amablemente el camino. 

Estábamos en casa. Paramos en el hotel de Ven-
timiglia, pinceladas de colores cálidos pastel, sobre 
volúmenes edificados, superpuestos, alegres, llenos 
de sol trepaban por la ladera que los contenía sobre 
una espesura de burbujas verdes.

ROMA

Al otro día seguimos camino a Roma para alojar-
nos en un hotel modesto sin estacionamiento, cerca 
de la terminal de trenes. Recorrimos la ciudad que 
fue la capital del gran Imperio romano extendido 
como una mancha de aceite en todo el Mediterrá-
neo, comprendiendo parte de tres continentes, con 
la habilidad política de respetar los dioses de cada 
civilización conquistada, imponiendo a su vez la ad-
ministración política y militar propia. A través de los 
siglos, los imperios se han movido de igual manera. 
En la actualidad, las grandes corporaciones de con-
centración de capital y tecnología conquistan nacio-
nes corrompiendo administraciones locales de los 
estados que administran ese territorio. Los símbolos 
patrios existen solo para aglutinar a los pueblos en 
el concepto de nación, pero no son libres económi-
camente. 

Caminar por toda Roma para conocer lo que ha-
bía visto en Historia de la Arquitectura. Todo estaba 
ahí, en una maqueta: lo Románico, el Renacimiento, 

Ventimiglia Año 1987 - ENR.
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el Barroco, la tecnología desarrollada en bóvedas y 
arcos. La escala imperial de sus edificios públicos y 
luego las del poder religioso.

La película “La grande belleza” de Paolo Sorrentino 
me hizo revivir poéticamente la imagen de Roma. La 
ciudad donde la leche que le sobró a la loba Luperca 
después de amamantar a Rómulo y Remo se trans-
formó en mármol blanco. La Vía Apia con sus co-
níferas prolijas, escultóricas, únicas, con montículos 
de mármoles, molduras con un blanco fosforescente 
acunadas sobre el verde dócil y florido. Las fachadas 
blandas barrocas de las iglesias que parecían hechas 
de plastilina. El plano cóncavo y convexo, la desma-
terialización de plano renacentista, de sus órdenes 
tectónicos transformando a los frentes en esculturas 
arquitectónicas.

Paramos a comer pizza italiana con una birra. Es-
tábamos agotados. Roma merecía más. Sentía en su 
gente la otra parte de mi familia, los Algieri, zíngaros 
venidos desde Italia, del principio de la bota y recor-
dé los dichos de mi abuelo Nuncio que decía en su 
idioma de origen:

“I siciliani discendono da una lunga 
fila di molte culture, e seguono que-
lla linea che abbiamo ereditato. Noi 
preferiamo chiamare siciliani più
delli italiani”. 

Llegamos al hotel. Cenamos una cigala a la pil pil 
con un vino blanco de cinque terre. Dormimos en 
una habitación minúscula con aroma a madera an-
ciana. Sentí que en plena noche salían los duendes 
constructores a recorrer la ciudad para transmitir la 
energía de la historia que recibimos los que aprendi-
mos a amarla. 

Después del desayuno, luego de café ristretto, 
aparece un botones:

—Signore... Signore, mi scusi! Le ladri, le ladri le 
hanno distrutto, hanno distrutto... —temblando, no 
se animaba a explicar lo sucedido.

Salí y me encontré con el vidrio del acompañante 
del auto roto, sin la casetera y lo que más lamentaba, 
me habían robado lo que con tanto cariño me obse-
quiaron mis parientes de Anguiano: cuatro botellas 
de vino de cepas viejas de bodegas de La Rioja, un 
paquete de garbanzos y un queso de chancho fa-
bricado artesanalmente en “La Morga”. Recordé el 
sacrificio de cerdos para hacer facturas como en 9 
de Julio o Asamblea. Los italianos “ladri” se estarían 
haciendo un banquete con regalos españoles. Lo re-
solví pensando que las botellas de vino de mis pa-
rientes sirvieron para que desconocidos brindaran 
por nosotros al llegar a Italia.

Recorrimos el Vaticano. Todo el curso de Historia 
II con los Arquitectos Benta y Trabucco se hizo pre-
sente. Sentí el orgullo de ser arquitecto, de perte-
necer a esa profesión milenaria. Las creaciones de 
los maestros estaban ahí a la vista, a mi vista, incan-

Roma.  - ENR.

sables, Miguel Ángel, Borromini, Bernini. En la plaza 
San Pedro con su columnata que creaba un marco 
místico concentrado en dos focos. El monopolio de 
la fe; el balcón; la cúpula, matriarca dominante como 
una autoridad paralizante.

Por suerte no había mucha gente o el espacio los 
minimizaba y el sol hacía incandescente el espacio. 
Me recorrió una energía que sentí en el cerebro y en 
el galopar del corazón. La magnitud de las plegarias 
de siglos mirando todos en una dirección a la cúpula, 
abrazados por la columnata de Bernini. Compren-
dí el descubrimiento de la neurología referente a la 
actividad del cerebro activado con la energía de mi 
plegaria y de los rezos latentes, etéreos de otros fie-
les por cientos de siglos. Recorrimos los interiores. 
Una interminable peregrinación atravesando espa-
cios solemnes, misteriosos, con sensaciones de si-
niestralidad; el ser humano pierde escala, pierde su 
identidad. Está claro que aquí habita una energía in-
cuestionable, la existencia de Dios; por lo menos eso 
pensé, que a más de un ateo lo puede hacer dudar.

Finalmente, la Capilla Sixtina. Nombro este lugar 
porque me imagino a Miguel Ángel pintando este 
fresco a un metro de distancia, quizás acostado o 
en cuclillas, creando sus figuras con proporciones 
grandilocuentes y teatrales que vibraban al verlas a 
nivel del piso. Después de siglos, en el año 1980, se 
realizó la restauración completa. Una empresa japo-
nesa financió los trabajos. La obra de Miguel Ángel 
revivió. La energía expresiva estaba subyacente a la 
pátina monocroma producida por humos de velas, 
contaminaciones que durante siglos protegió la obra 
pictórica del maestro.

SARNO

Partimos después de varios días de convivir con la 
historia hacia la ciudad de Sarno, el pueblo natal de 
Zuly. A medida que nos recibía su familia, comencé 
a hacer una transferencia hacia mis antepasados de 
Siracusa, hacia los dichos de Nuncio, mi abuelo. Una 
tierra de desembarco de todo tipo de civilizaciones 
que genéticamente deben estar transitando por mi 
existencia.

Fuimos a alojarnos a la casa de una tía de Zuly, lle-
gar fue un alboroto; todos los primos, tíos y vecinos 
venían en procesión a saludarnos, a invitarnos a sus 
casas, a comer, a pasear. Un recibimiento lleno de 
afecto que me hacía sentir en casa. La tía era una 
abuela inteligente, de mirada profunda, con su infal-
table delantal, su rodete, sus ojos grises, carita angu-
losa y manos tibias de bondad. La prima Hermelinda, 
una ragazza sarracena de ojos oscuros fulminantes, 
de tez morena y con labios que desprendían una 
sonrisa exuberante, contagiosa.

Sarno.  - ENR.
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Sarno.  - ENR.

—Avanti, avanti! Ricardo, questa è la tua casa. Ben-
venutto! —Le costaba decir Edgardo.

—Tante grazia —me salía espontáneamente. 
Entendía casi todo lo que hablaban; recordé nue-

vamente a Nuncio y a María, mis abuelos maternos, 
tiernos, siempre enamorados, una pareja que comu-
nicaba siempre amor. Nos instalamos. Nos sirvieron 
un ristretto. Pasamos el resto del día disfrutando del 
enorme cariño que se mantuvo a la distancia. La tía 
Josefina preparó una sfogliatella y para la cena una 
pizza con peperoncino y vino rosso de la Calabria.

En los días siguientes, que fueron muchos, recorri-
mos todo Sarno, sus familiares e historias. A Sarno 
la comparo con una cajita de música: en la piazza, 
músicos espontáneos con acordeón a piano y can-
tantes improvisados; carruajes con llantas de metal; 
charlas expresivas con gestos grandilocuentes de los 
paseantes y parroquianos sentados en mesas gene-
rosas en tabernas pequeñas con sus dueños confun-
diéndose entre ellos.

Helio, primo hermano de Zuly, y Ana, su esposa, 
nos agasajaron permanentemente con su alegría 
contagiosa. Recordaba a mis tíos Salvador, Blas y 
Juana, hermanos de mi madre. Mi consanguinidad 
con los italianos por un lado y con los españoles por 
otro, habían creado en mi personalidad una dicoto-
mía que era la esencia de mi vida: el contraste entre 
una naturaleza expresiva y otra circunspecta.

Recorrimos los callejones empinados con entradas 
a casonas antiguas con patios ausentes, con claros-
curos de sombras sigilosas llenas de misterio. Las 
piazze del casco viejo, con su vacío pétreo, un su-
rrealismo de Chirico, la no existencia del tiempo y el 
estatismo del espacio. En una callejuela un tío que 
había continuado la tradición de zinguero y plome-
ro como su hermano Antonio Caruso, padre de Zuly, 
sentado en la puerta de su negocio, con un silencio 

profundo durmiendo a sus espaldas, con los ojos 
cansados dentro de una tez rosada, los cabellos en-
vidiablemente profusos, blancos con la nieve de los 
años nos recibió cantando:

Che bella cosa na jurnata ‘e sole,
N’aria serena doppo na tempesta!
Pe’ ll’aria fresca pare gia’ na festa...
Che bella cosa na jurnata ‘e sole.

Ma n’atu sole
Cchiu’ bello, oi ne’.
‘O sole mio
Sta ‘nfronte a te!
‘O sole, ‘o sole mio
Sta ‘nfronte a te!
Sta ‘nfronte a te!

Quanno fa notte e ‘o sole
Se ne scenne,
Me vene quase ‘na malincunia;
Sotto ‘a fenesta toia restarria
Quanno fa notte e ‘o sole
Se ne scenne.

Ma n’atu sole
Cchiu’ bello, oi ne’.
‘O sole mio
Sta ‘nfronte a te!
‘O sole, ‘o sole mio
Sta ‘nfronte a te!
Sta ‘nfronte a te!

Ma n’atu sole
Cchiu’ bello, oi ne’.
‘O sole mio
Sta ‘nfronte a te!
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‘O sole, ‘o sole mio
Sta ‘nfronte a te!
Sta ‘nfronte a te!

Desde su posición, sentado sobre una poltrona nos 
extendió la mano y siguió cantando, mientras noso-
tros lo mirábamos reverencialmente. Era el barítono 
del pueblo; a sus espaldas estaba la escenografía de 
la que partieron con un oficio centenario: estar en los 
techos cerca del cielo y en las venas de los edificios 
con las cañerías.

No se levantó. Miró fijo y exclamó:
—Asunta —era el nombre verdadero de Zuly— figlia 

mia. Estas bene y tuo padre bene...
Después me saludó con su mano fría, callosa, llena 

de música, y la retiró levemente como el final de una 
ópera. Zuly lo abrazó llorando, mientras contenía mi 
emoción. Transcurrió un tiempo eternamente breve.

Seguimos caminando hasta la casa de otra tía viuda, 
toda vestida de luto, de una viudez múltiple de marido 
e hijos, con un rosario en la mano. Nos hizo pasar. Una 
habitación pequeña con sillas desarmadas por la pena 
y un bargueño con espejos en el fondo que multiplica-
ban imágenes de vírgenes, crucifijos, retratos, suveni-
res de bautismos, comuniones y casamientos y hasta 
confites de colores en bandejitas doradas; era su ora-
torio, su reencuentro diario con la ausencia. Respeté el 
diálogo entre las dos mujeres, que se reencontraban 
en las páginas del recuerdo de la niñez de Zuly, de la 
guerra, del hambre del fascismo, de los alemanes que 
despiadadamente habían violado a esa parte de los 
pueblos. En silencio recordé en su historia el pasaporte 
de Nuncio con el sello de Vittorio Emanuele, cuando 
Italia aún no era República. Nos convidó con un guin-
dado que sirvió para recuperar mi verticalidad emocio-
nal. Nos despedimos y nos fuimos sin hablar; habíamos 
transitando un largo camino en tiempo y espacio.

A medianoche nos esperaba una sorpresa en casa de 
Antonio, otro de los tantos primos de Zuly. Un aplauso 
cerrado fue la música del recibimiento: estaba toda la 
parentela; había una mesa enorme. Y a comer y beber. 
De entrada de formaggio, bocconcini di bufala (que 
se derretían apenas ingresados en la boca), pomodori 
secos al olio, jamón, ajíes asados, cuero de cerdo con 
ajo y perejil. Miré intrigado el plato que me servían y 
Antonio dijo:

—Avanti! Mangia che ti fa bene! —el dicho de mi 
abuela materna Maria.

No quise contradecirlo, y con mi italiano tarzánico, 
pregunté:

—Ma, che è questo?
—La testa del miale con olio, basilico, prezzemolo e 

limone.
Comí con desconfianza esos trozos pequeños de 

color gris anacarado hasta terminar la porción servida. 
Luego la pasta, spaghetti con una salsa de pomodoro 
de un sabor inigualable, recordando los tomates cose-
chados con mis padres en Villa España: dulces, profun-
dos. Los llamaría de calidad originaria, sacados de la 
planta maduros, rebosantes, y no verdes prematuros 
como los de hoy que saben a nada, insípidos, de sabor 
a algodón. Todo se acompañó con Vino rosso, bianco, 
mientras el hijo de Helio tocaba con acordeón unas 
canzonettas napolitanas. Otro primo, Franco, comenzó 
a contar cuentos verdes en italiano y me acoplé con 
un rosario de cuentos pecaminosos que siempre en 
aquel entonces llevaba en un anotador. Los comencé 
a desarrollar en un italiano tipo dialecto mezclado con 
la picardía del vino al que no dejaba de besar en cada 
sorbo.

Antonio nos invitó al día siguiente a ir a Monteca-
sino, un convento compacto, una masa pétrea, muda, 
imperturbable, y en la ladera rosario de cruces ordena-
das en línea como un ejército de muertos: alemanes, 

italianos, ingleses en paz infinita; ya no peleaban. Sentí 
que preguntaban: “¿Por qué los hombres matan a los 
hombres? ¿Por qué? ¿Para qué?”. Recé unas plegarias 
como lo hicimos con Lily en el cementerio de Malvi-
nas. En unas lápidas de soldados alemanes descubrí la 
edad de algunos, casi inocentes, tan sólo tenían dieci-
siete o dieciocho años.  Recordé el cuento de un viaje-
ro que no sólo recorría las metrópolis o ciudades, sino 
también las necrópolis, para saber desde el principio al 
fin de la vida en cada lugar, en el silencio del misterio.

NOCHERA

En una cena en lo de la tía de Zuly, apareció un 
personaje especial: pequeño, vivaz, de porte actoral. 
Era Ángelo, el hijo de su tía, hermano de Hermelinda, 
vestido con colores, pulseras, anillos. Venía a invitar-
nos a ir a la Costa Amalfitana y a Sorrento al día si-
guiente. Ángelo era un arlequín, un estilista, modisto 
de alta costura que vivía en un departamento en No-
chera, una ciudad vecina a Ravello y Zuly admiraba.

Pasamos la noche en lo de Ángelo con su novio 
marroquí, con canzonettas napolitanas en una terra-
za con vista al Vesubio, ese gigante siniestramente 
mudo. La mesa impecablemente servida esta ilumi-
nada solamente por unos candelabros con velas y 
vahos de aromas orientales. La pareja, un joven con 
musculatura marcada, tez trigueña, ojos profundos, 
dominantes, nos sirvió manjares de su país acom-
pañados con vino blanco, al cierre un limoncello de 
Sorrento y para finalizar un café ristretto. Sonaba de 
fondo la música de Nicola di Bari mientras un suave 
aroma a incienso embriagaba al ambiente.

Finalmente apareció otro personaje Marroquí, dan-
dome la mano y observando mis trabajos, dibujos 

que había hecho en el viaje me pregunta...
—Signori, è lei argentino?
—Sì, sono argentino. Mi scuso per questo disegno.
—Non c’è problema. Per favore, me lo vende quel 

disegno?
—No, tomá. Es regalo.
—No, è per questa signorina.
Lo vendí en el momento, no sé a cuántas liras, y 

con lo obtenido compré un tramo de tela con la que 
me hice una corbata que aún tengo, de colores com-
plementarios en la Escala de Munsell desaturados, 
con un diseño abstracto de curvas y contracurvas.

Subimos a Ravello. 
El horizonte escaló con nosotros, el mar encres-

pado ganó el escenario con toda la naturaleza y con 
los volúmenes color pastel escalonadamente yendo 
hacia él.

Comimos en el muelle sobre una plataforma cru-
jiente de madera. Volvimos a Nochera y al otro día, 
Nápoles.

NÁPOLES

Me fue muy difícil justificar el dicho “Vedere Napoli 
e dopo morire”. 

Recorrimos callejuelas húmedas, promiscuas con 
aromas a aceites precalentados, a pescado malolien-
te y con todo el mundo colgando “sus trapitos al sol”. 
Un sol tan esquivo e inexistente. Sus casas apretadas 
solidariamente apoyadas unas con otras dando la 
sensación de que si se retirara una, se caerían todas 
en un efecto dominó.

En cambio, los túneles greco-romanos que son los 
pies de Nápoles están prolijamente mantenidos sin 
habitantes.
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COSTA AMALFITANA

Al día siguiente partimos a la Costiera Amalfita-
na yendo por un camino serpenteante con perfume 
a flores y pinos. Una película de paisajes al mar y 
a la montaña desfilaban en la múltiple pantalla de 
las ventanillas. Me abstraje de la charla entre Zuly y 
Ángelo. Me sentía en una butaca frente a una esce-
nografía para detenerse a dibujar y escribir a cada 
instante.

Finalmente fuimos a Amalfi y luego a Positano. 
Las casas estaban sostenidas por el viento como si 
se hubieran puesto de acuerdo para ir en procesión 
rodando al mar. Era un anfiteatro pequeño con are-
na blanca y un mar azul turquesa sereno, dócil, mo-
viendo sus labios largos con filetes blancos besando 
la costa, y botes hamacándose plácidamente como 
cuadros de Raquel Forner.

Las callejuelas eran blancas como encajes de novia 
con huecos vaginales llenos de colores. Me detuve; 
mi mirada comenzó a dispararse por la ventana de 
mis ojos. Mi bolígrafo automáticamente comenzó a 
dibujar formas, volúmenes claros y oscuros. Los co-
lores de las telas suaves, balanceándose candorosa-
mente sobre muros blancos inmaculados.

Me convidaron aceitunas negras schiacciate.

CAPRI

Decidimos cruzar a Capri. 
Nos hospedamos en el anexo al muelle. Ese día 

preferí no subir con el funicular. Paseamos a la tar-
de por la costa, ensimismado en la intimidad de mis 
pensamientos, procesando tantas emociones, tanta 
información, imágenes y recuerdos.

Entramos a comer un panini de salchicha con bro-
coli; pedí en el mostrador una birra y nos hubicamos 
a comer alrededor de una mesa. Cuando viene la 
cuenta, el valor era distinto del que figuraba en la 
carta. Sorprendido, le pregunto al camarero por qué 
la diferencia en el precio.

—Ma! Signore, questo precio es en la tavola.
—Pero yo lo pedí en el mostrador y no use la tavola.
—Ma no, signore. La tabola la tengo que limpiarie io.
Me di cuenta de que los italianos cobran todo: 

hasta el aliento. Pagué y me fui turbado, comiendo 
el emparedado, mirando el horizonte mientras el 
manto rojo rabioso del atardecer era calmado por el 
manto sereno del anochecer, mezclándose cromáti-
camente con el mar que se disponía a retozar con 
sus misterios.

Recorrimos Capri y Anacapri. Desde la piazza veía-
mos al Mediterráneo, estábamos en un portaviones 
navegando con destino incierto. Las callejuelas te-
nían el perfume y piel de mujer; los aromas de entre-
piernas y las canzonettas napolitanas comenzaban a 
acurrucarse en la noche.

POMPEYA 

Franco, nos había invitado a Sorrento y Pompeya. 
Su señora, una italiana del norte de Livorno y él, re-
presentaban con su casa y vestimenta el perfil del 
italiano. Casas antiguas con sus fachadas manteni-
das pero adentro reinaba el confort de la arquitec-
tura y diseño industrial contemporáneo minimalista.

El monte Vesubio, patriarca, omnipotente, ace-
chando la inocente confianza de los lugareños había 
consumado su travesura transformando en instan-
tes la vida en estatuas. Rápidamente convirtió a los 

hombres en esculturas, una foto volumétrica donde 
el escultor fue el vómito quiroplástico.

Caminamos ceremonialmente por las callejuelas 
como una procesión dentro de un cementerio. Sentí 
un escalofrío pensando que el volcán podía saludar-
nos inesperadamente con un estruendo y saliva ar-
diendo. Recorrimos el foro. No había restos de huma-
nos petrificados. La escala del lugar me remitió a la 
importancia de estos sitios de encuentro y plática de 
las civilizaciones antiguas, relacionándolo con los de 
la vida contemporánea, donde los medios de comu-
nicación redujeron el intercambio verbal a simples 
mensajes de texto.

El foro romano, como el ágora griega, como las 
piazzas de las ciudades viejas de Europa significaron 
la identidad urbana, la pequeña patria de sus ocu-
pantes.

Dejamos la piedra herida, orgullosa y los cuerpos 
esculpidos con un halagador silencio. Frescos rastros 
diminutos del entorno cotidiano como las lajas del 
piso se defendían de la invasora hierba. Sentía mis 
espaldas el dolor inexplicable de siglos.

Nos despedimos con el amor de todos los parien-
tes. Rodearon el coche, tiraron flores en el camino de 
salida del departamento hasta la cochera. Un nudo 
de gritos en la garganta nos acompañó parte del ca-
mino, anulando el fragor de los motores en ruta.

FLORENCIA

Con escalas llegamos a Florencia.
Dormir frente a una amplia ventana sobre el Arno. 

Disfrutando sus elegantes curvaturas, algo lánguidas, 
su arena escasa y las aguas descendiendo lentamen-
te, dulces y parejas. En las noches, los reflejos ilumi-

naban fugazmente el río. Las fachadas con lápidas 
que eran páginas de un libro donde copiaban textos 
de Dante Alighieri o párrafos de Giorgio Vasari. Le-
yendas sobre los pasados de ese lugar que hacían 
repasar la historia escrita en el mármol inquietante 
del Renacimiento.

Como es el primer encuentro entre Dante y Beatriz 
en una esquina en un mármol; recuerdo esa escena:

Sopra candido
Yel, cinto d’oliva
Donna m’apparve...
Vestita di color di fiamma viva 

Recordé a Renoir cuando describía sus caminatas 
por las calles de Florencia respirando el aire y en-
trando en estado de éxtasis.

Las paredes, oscuras y ennegrecidas, eran expre-
siones plásticas de obras abstractas de Tapias. La 
piedra es densa y a su vez noble de una vejez digna. 
Hablar de los palacios, iglesias, esculturas de Floren-
cia es pecar olvidar alguna otra, que aunque mínima 
que no deja de ser valiosa. Los vestigios de la pasión 
italiana histórica y artística sumado a los  artistas del 
Renacimiento mantienen con su importante obra 
parte de la economía de Florencia, con el susurro in-
trigante de la historia en la piedra y en los lienzos. 
La carga emocional de la energía concentrada en las 
obras detona en una movilidad interior, preguntán-
donos cuánto falta para sacar la crispación, anular 
la pasividad. Invita a sacar las esposas de las manos 
que sostienen la escafandra de nuestros cerebros.

La fogosidad de Miguel Ángel sabiamente expre-
sada en su biografía novelada “La agonía y el éxta-
sis” de Irving Stone, cuenta la relación del artista y 
un bloque de piedra blanco desafiante. Lo muestra 
como un obrero del arte que tiene la noble tarea de 
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liberar la escultura que está en su interior. La intuye 
atrapada en las transparencias de ese trozo de pie-
dra de la montaña al contraluz con el sol. 

Recuerdo dichos de Miguel Ángel que ponen en 
evidencia el concepto intrínseco de su obra:

“Vi el ángel en el mármol y tallé hasta que lo puse 
en libertad”.

Estábamos en la cuna de los tiempos, donde surge 
el espacio tridimensional de la pintura en perspec-
tiva. “En el Renacimiento comienza a desnudarse” 
dice enfáticamente Yuyo Noé, a su vez, los “valores 
táctiles”, sensaciones imaginarias como había ana-

lizado Bernard Berenson. Arte testimonial, quizás 
puedo decir que Picasso en su primera época fue el 
último pintor con espíritu italiano, agregándole a la 
perspectiva la cuarta dimensión.

El libro “Sociología, el Renacimiento” de Von Mar-
tin Alfred, que consulté en la facu, describe el cam-
bio cultural, económico que se produce en ese pe-
ríodo. Las ciudades estado, la transformación de las 
capas sociales, los nuevos empresarios, la burguesía 
intelectual compitiendo con el poder de la nobleza 
ociosa y los conceptos cerrados de la autoridad…

Florencia.  - ENR.

Camino a Italia, por Montecarlo. Año 1987

Italia. Año 1987
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Italia. Año 1987Italia. Año 1987
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Italia. Año 1987

Italia. Año 1987
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INGLATERRA
LONDRES

Solange se contactó con la galerista Rebecca Hos-
sack y me dio la sorpresa de hacer una muestra indi-
vidual en Londres y que además la dueña de la ga-
lería se encargaría de representar mis trabajos. Fue 
una exportación definitiva de treinta obras.

Viajamos Solange, Dady y yo. Dady no solo nos 
acompañó, también colaboró como en Irlanda a 
transportar las obras.

Nos alojamos en un apart hotel en Camden Town. 
En la cosmopolitita Londres, en esa marea humana, 
esa torre de Babel con los cinco continentes. Los 
ingleses siempre tan indiferentes con sus semejan-
tes, cada uno vive su propia historia en su sarcófago 
anatómico. Solange nos llevó a investigar todos los 
rincones urbanos, programaba las salidas y Dady y 
yo, dos humanos obedientes nos hacíamos entender 
por señas.

Inglaterra, un portaviones terrestre que dominó el 

mundo. Un orden establecido, secreto, adelantán-
dose a las mejores y más convenientes decisiones 
históricas, el carbón, el vapor y luego la revolución 
industrial. Copando el globo terráqueo e instaurando 
su inglés como idioma universal.

Londres, abigarrada, tan arduamente bélica, de vo-
lúmenes centenarios, con biblioratos llenos de his-
torias clásicas medievales, un puntillismo decadente, 
colores sobre las fachadas, marcas geométricas so-
bre el largo lienzo del asfalto. Recorríamos las calles, 
barrios, plazoletas, parques sin la molesta mirada de 
los curiosos sobre los viajeros. Me sentía un humano 
dentro de ese hormiguero frenético de miradas va-
cías, ausentes, llenas de soledad y de silencio.

Dejamos mis obras en la galería. Solange había lo-
grado una gran conquista con mis trabajos, era ex-
poner y estar representado por un dealer de Londres 
y nada menos que en la Charlotte Street. Era tener 
mis trabajos en vidriera para que sean juzgados por 
personajes que nunca conoceré.

Y llegó el día de la muestra. Solange había guarda-
do un secreto, era que ya muchas de las piezas ha-

Londres. Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) Año 2006 - ENR.
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bían sido adquiridas. Las obras me recibieron como 
en un ballet con música suave, ellas ya no me perte-
necían, ahora tenían un nuevo hábitat.

Me sorprendieron los puntos rojos de las ventas, 
cada uno simbolizaba el triunfo de la libertad de cada 
una de ellas. Yo los sentía como si fuesen impactos a 
mi cuerpo. Una barra con cocteles de distintos colo-
res calmó mi dicotomía de euforia y melancolía. Re-
cibía comentarios con sorpresas, halagos, apretones 
de manos. El plástico de botellas que habían sido re-
cogidas de las calles de Buenos Aires cantaban en 
conjunto su despedida. Alguien que lea estas líneas 
comprenderá ese divorcio inteligente entre lo crea-
tivo y la obra.

En mi cuento sobre la sábana en mi libro “Cuen-
tos + Cuentos –”, describo el animismo de la tela, la 
sábana esclava del hotel que termina libre, violada, 
dura su piel de colores, fulminada por la luz peni-
tente del museo por un artista ebrio con su piel dura 
embarazada de colores.

Con Dady cocinábamos por las noches y descu-
brimos que formamos un buen equipo culinario. Una 

de las cenas fue langostinos al ajillo, repollos de Bru-
selas salteados con aceite de oliva y ajo, fideos a la 
putanesca con panceta y vinos franceses.

Fuimos a la Tate Museum, una usina eléctrica trans-
formada en usina de arte, sin la solemnidad de los 
museos clásicos el lugar tenía un sabor industrial, a 
sudor de trabajo e informalidad. Descubrí distintos 
artistas. (Faltan ejemplos).

Anduvimos por el lomo del Támesis en un populo-
so catamarán y fue descubrir desde otra perspectiva 
más abierta a Londres. El cielo llano y puro que nos 
tocó en esa travesía nos mostró el perfil heterogé-
neo de los edificios clásicos, góticos, de ladrillos y 
vidrios como los construidos por el arquitecto Stir-
ling. Emergen volúmenes de vidrio trepando al cielo, 
seduciendo al sol como lagartos parados entre nu-
bes que circulan por sus entrañas. Puentes atando 
las costas mientras el Támesis transitando indiferen-
te cargando la historia de Inglaterra.

Comenzó a atardecer, Londres se transformaba en 
una masa continua, violácea, pétrea, con estrellas 
brotando desde su interior como en la pintura “Vista 

Londres. Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) Año 2006 - ENR.

Londres. Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) Año 2006 - ENR.
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nocturna del Parlamento” de André Derain, donde el 
azul frio de la ciudad con algunos reflejos fosfores-
centes mueren lánguidos en la piel del Támesis. Era 
la hora de Joseph William Turner, romántico y épico 
cazando la bruma del Támesis donde el sol explota 
herido por la noche.

La última noche en las calles de Camden Town la 
pasamos recorriendo los pubs embarazados de gen-
te sonando música de rock, se transformaban en li-
vings con el jolgorio del encuentro con cerveza, pin-
chos, cigarrillos, y algo más. Donde la soledad por el 
amor furtivo que acontecía con el crepúsculo será 
olvidado al amanecer cuando el silencio llene las ca-
lles de Londres.

Recordé otro viaje anterior que hicimos a Londres 
con Solange, Agostina y Dady. En esa oportunidad 
desde mi ventana frente al palacio de Buckingham 
disfrutando las burbujas de un buen champagne, 
brindaba por la soledad de la reina. La reina siempre 
sola y encerrada con candados que se abren única-
mente con las llaves del protocolo. La reina tan sola 
ordenando el palacio con sus habitaciones cárceles, 
mientras la plebe libre, con su jolgorio llena las calles 
de Londres. La saludan, la veneran para satisfacer su 
ego pero debe seguir encarcelada. Brindaba yo por 
ella desde mi ventana, mirando el humo gélido que 
emanaba su chimenea.

IRLANDA
DUBLÍN

Otra de las experiencias internacionales organiza-
das por Solange fue exponer en una Feria de Arte 
Internacional en Dublín.

Viajamos Solange, Dady y yo, él fue un gran com-
pañero de andanza y de gran ayuda en el traslado de 
la obra. Llegamos al Aeropuerto de Dublín de ma-
drugada en una noche profundamente cerrada. Re-
cogimos el equipaje y los bultos de la obra pero al 
llegar al  salón de control de ingreso de obras de arte 
nos recibió un silencio sepulcral. No había persona 
alguna, aplaudimos para ser atendidos, finalmente 
sale de una puerta un controlador robusto, con cara 
redonda, pronunciada calvicie, bigote y barba enra-
sada pelirroja, muy formal de traje y corbata. Se diri-
ge a Solange con un dejo de altanera autoridad hasta 
que descubre nuestra procedencia. No entendíamos 
lo que hablaban pero nos sorprendió a Dady y a mí 
lo que exclamó:

—¡Argentinos, argentinos! ¡Viva Argentina! ¡Viva 
Malvinas!

Nos abrazó mientras nos quería convidar una cer-
veza para no dejarnos ir. Así que nos dejó pasar sin 
revisar las valijas ni los bultos, deseándonos una bue-
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na estadía y dándonos su teléfono para lo que pudie-
ra sucedernos.

Nos albergamos en un hotel de características 
medievales, solemne. Un volumen de ladrillos rojos 
llenos de otoño. El camino de ingreso cubierto por 
un almohadillado de hojas frescas, doradas y borra-

vinas. Estábamos en Dublín con la tristeza femenina 
de su silencio.

La feria de arte fue una fiesta acompañada por el 
jolgorio de los irlandeses. Había cola para envolver 
las obras que compraban. Se sorprendían quienes 
llegaban a nuestro stand, sobre todo, al encontrar a 
Solange, una encargada rubia de ojos celestes con 
un impecable inglés que venía desde Argentina, de 
ese país en el fin del mundo. Ella era una atracción y 
nos fue medianamente bien.

Tuvimos la visita de un amigo de Solange y Dago, 
Hernán Taffarelli, un argentino trotamundos que ha-
bía recalado en esos parajes, un mundano socarrón 
seductor de mujeres, conocedor de Dublín, de la no-
che, de los pubs. Se sumó curiosamente una mujer-
cita menuda, de rostro anguloso, cabello ondulado, 
de voz bien porteña con un leve acento inglés, de 
mirada viva y penetrante. Se armó un lindo grupo y 
yo sentí que el castellano cubría la ausencia que me 
producían los relatos de los irlandeses. Así que con 
este grupo inesperado que formamos nos fuimos a 
recorrer las calles. El día tenía patas cortas pero la 
noche se poblaba rápidamente de pieles luminosas 
en edificios y pavimientos.

Dublín se presentó como una ciudad de aristas 
suaves, ritmo lento, brisas; fríos, picantes sin herir 
con sus garras pétreas los cielos de plomo. Es una 
arquitectura y urbanismo que no impone histerias, es 
calma con sonrisas colgadas de los árboles; sus cur-
sos de agua, arterias blandas donde pasean vírgenes 
tranquilas, perfumadas donde el verde se despereza 
con grandes bocanadas.

Recorríamos la ciudad alegremente, con risas dis-
paratadas que producían el asombro de ocasiona-
les transeúntes contenidos en el silencio de piedras 
blancas como espuma de cerveza. Caminábamos 
con nuestros rostros estirados, patinados por el frío 
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seco mientras la noche, ninfa de piel suave, nos fue 
envolviendo seductora y pecadora. Nos invadieron 
las infinitas sombras que huían de las luces, salían a 
bocanadas de los pubs mientras las horas quedaban 
olvidadas en las veredas.

Elegimos un pub para entrar, el Temple Bar y nos 
confundimos entre los parroquianos, apuntalados 
unos contra otros. Nos seducía una mujer joven con 
un vestido levemente pegado a su cuerpo ondulante, 
mostrando sus intimidades ante la indiferencia de la 
multitud ocupada en sus floreros llenos de cervezas 
de distintos colores. Hernán comenzó a convocar 
conocidos, presentándonos como “los argentinos”, 
produciendo la algarabía de un numeroso grupo 
que, con los vasos en alto, nos invitaba a tomar. Dady 
tomó una de las macetas de vidrio reluciente llena 
de rubia cerveza y brindó con alaridos de alegría 
mientras Hernán me presentaba como artista, poeta, 
arquitecto y no sé cuántas cosas más y por lo bajo 
me decía:

—Che, Edgardo, recitá poesías tuyas que yo las tra-
duzco al inglés.

Solange no dejaba de mirar sorprendida mi con-
ducta, moviéndose al ritmo de la música celta.  Brin-
dé con cerveza negra y comencé a recitar entre otras 
ésta poesía, que es un mensaje de mi existencia:

Yo no soy igual
a la primera palabra 
ni a esta última letra.
Soy
lo que hay de mí 
en todos ustedes
que no conozco 
ni comprendo.

Hernán les tradujo al compás de mis pausas, todos 
corearon en inglés la última parte. Mientras, termina-
ba de consumir mi cerveza negra.

Dady tenía los ojos cruzados; al principio pensé 
que era por la niña que rebotando entre humanos lle-
gó hasta él, tentándolo con el provocador movimien-
to de caderas y senos al aire, pero a mi buen com-
pañero lo había hechizado además, la rubia líquida. 
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Pidiendo socorro exclamó con la lengua trabada:
—Edgardito, to... tomá... No... nooo puedo... seguir. 

Me da v... vuelta el mundooo. Esta mujerrr tiene mu-
chas tetas —y en un momento de lucidez agregó— 
¡Es Luperca, tiene muchas tetas!

—Dady, es que el mundo siempre da vueltas, aun-
que duermas.

Me miró fijo y se cayó sobre un sillón con los ojos 
como dos bochines de vidrio como los que usába-
mos para jugar a las bolitas. La niña se le sentó a su 
lado, mirándolo fijo.

Cualquiera que lea esta parte tendría que tener un 
espejito cuando se pone en curda. Es muy divertido 
verse en una dimensión de euforia diletante conteni-
da por el silencio del alcohol, estar en trance y pen-
sar siempre que al “vino veritas”.

El ambiente se ponía cada vez más pesado por el 
alcohol, el humo y demás yerbas que comenzaban a 
circular. Hernán sugirió retirarnos y llamó a un taxi. 
Dady obedecía con una beodez pacífica. Nos des-
pidió un coro de irlandesas rosadas por el alcohol, 
mientras la niña se retiraba desolada en busca de 
otros destinos.

BELFAST

A la mañana prometimos tener una conducta se-
dentaria y viajar en el día a Belfast para lo cual con-
tratamos un coche con chofer que sabía castellano 
y que nos explicaría en la medida que le preguntá-
ramos.

Yo opté por el silencio para disfrutar el paisaje 
amable de las campiñas suaves, sin tiempo, sábanas 
verdes hundiéndose entre burbujas donde se refu-
gian las sombras. Cubos blancos con aristas filosas 
desprendiéndose al cielo cobijados por planos de 
roja teja. El sol aterrizaba como una mano suave so-
bre las verdes cabelleras planas, heridas por surcos 
de venas negras. La niebla descansa su blanca ceniza 
en hondonadas piadosas, mientras las nubes de al-
godón se burlan de tanta cobardía. El descanso del 
paisaje entraba por las ventanillas; era un réquiem, 
un aviso de tanta lágrima y sangre derramada.

Hicimos una parada en un cementerio inerte, yer-
to, amado por líquenes que protegían a la piedra de 
tanto olvido. Cruces esbeltas, frías de tanta ausencia, 
con su postura erecta y su epidermis esculpida don-
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de comulgaban historias bíblicas. Tan solitario me 
pareció ese camposanto, que tuve la sensación de 
que hasta los muertos habían huido. 

Ese fue el preámbulo de nuestra entrada en Belfast. 
Los muros heridos de tanta pólvora y sangre conte-
niendo el grito de los ausentes. Caminamos dentro 
de un clima fúnebre, velando aun a los muertos pre-
sentes por otros que caminaban con flores para velar 
a los muertos sin encontrar su tumba.

Sentí el viaje dentro de Irlanda como un viaje al do-
lor y recordé las películas irlandesas sobre la guerra. 
Caminé hacia al micro con una profunda angustia y 
retornamos a Dublín en el silencio líquido del crepús-
culo. Y recordé las palabras del poema homónimo 
del poeta William Butler Yeats:

“Ríe otra vez, corazón, en el triste crepúsculo.
El vacío siempre brillante y triste del crepúsculo”

Nada más preciso. Los ríos de piedra en pirca eran 
venas corriendo solitarias huyendo en la ojeriza de 
la noche y en las ruinas pétreas sin cobijas moraban 
los duendes que se dormirían nuevamente al alba. 
Recordé las imágenes de Joaquín Mullor “Campiña 
irlandesa”, realistas y románticas, y recobré la alegría 
de la vida que transcurría en el silencio rutinario del 
micro.

Finn McCool’s
J. P. Rooney
Paul Henry
William Sadler
Christy Brown
William Burton
Reginald Gray
William Mulready
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LISBOA

Con Dady programamos desde Londres un viaje a 
Portugal. País límite de Europa hacia el occidente, 
donde se acaba la tierra y comienza el mar de hori-
zontes infinitos.

En Lisboa paramos en un hotel art decó mantenido 
impecablemente desde su fachada, el hall de acceso, 
las habitaciones y su equipamiento. Los mármoles 
portugueses, famosos mundialmente, estaban pre-
sentes en una decoración de solados y paramentes 
con tramas de distintos colores. El personal con ves-
timenta de fin de siglo, las mujeres con turbantes y 
delantales almidonados con puntillas, toda su  ropa 
era de color gris. Los hombres vestidos de época 
contrastaban con los habitantes de Londres, fue 
como saltar hacia atrás un siglo. El plasma del televi-
sor era el único elemento que identificaba la contem-
poraneidad en aquella habitación.

Salimos a recorrer Lisboa, ciudad señorial con su 
rusticidad no alterada. El aire me resultaba cristalino, 

acogedora la plasticidad urbana por la ondulación 
de sus colinas. Lisboa es un pueblo dentro de una 
ciudad y su lengua, la portuguesa, me resultaba can-
tarina, aterciopelada, aflautada por sus vocales.

Comenzamos a recorrer concéntricamente al ho-
tel, asimilándonos al entorno para sentirnos un ha-
bitante más.

Paramos a almorzar en una fonda con característi-
cas marinera. El recibimiento fue jubiloso, nos indica-
ron una mesa frente a una ventana que daba a un ca-
llejón en pendiente con una perspectiva aérea sobre 
tejados rojos apiñados, protegiéndose unos a otros. 
Al saber que éramos turistas argentinos, nos aten-
dió el dueño trayéndonos de entrada unas copas de 
oporto. Dady probó un sorbo y se le dieron vuelta los 
ojos. Me hice cargo de su desprecio y tomé las dos 
copas. Luego sin preguntarnos trajeron una botella 
de vino blanco y platillos para degustar, pulpo a la 
provenzal, pulpo con pimentón, caracoles, sardinas 
con aceite de oliva y almejas, queso con ajo y pimen-
tón acompañado de pan casero caliente. No podía-
mos parar de comer hasta que el dueño se acercó 
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y nos extendió la carta. Nos miramos con Dady, du-
dando los dos mirar la carta después de haber co-
mido sin parar tantas exquisiteces. A los pocos mi-
nutos regresó para consultar qué habíamos elegido. 
Lo miré y le hice señas tomándome la barriga como 
indicándole que estábamos llenos. Insistió y nos dijo 
que la entrada servida era atención de la casa. Final-
mente pedimos sardinas asadas, él nos obsequió un 
postre. Al irnos nos abrazó y prometimos volver. Así 
lo hicimos cada almuerzo y cena mientras nos que-
damos en Lisboa.

Lisboa nos ofrecía una visión teatral. Un anfiteatro 
donde la función la hacían los edificios que parecían 
trepar uno sobre otro en la disputa de ser vistos. In-
mersos en una luz cambiante que palpita entre rosa-
da, joven, ruborizada para esfumarse en un blanco 
pálido, remarcando el color pastel de las fachadas 
enérgicamente sólidas.

Contratamos un espectáculo de fado en una fonda 
donde van los lugareños del Barrio Alto. Caminamos 
por las intrincadas callejuelas y tan pronto nos en-
contrábamos a la altura de los tejados como debajo, 
teniendo la sensación de estar bajo tierra. Las ca-
llecitas estaban repletas de tabernas pequeñas con 
una juventud antigua, con jóvenes sin ademanes es-
tridentes y mujercitas recatadas con vestimentas no 
provocativas.

Entramos a la fonda sorpresivamente por el techo. 
Parecían catacumbas con bóvedas y arcos de medio 
punto y paredes de ladrillo a la vista. Un aroma arro-
llador a ajo penetró en mi nariz retrotrayéndome a 
las comidas de mis abuelos. La media luz, los mozos 
con trajes típicos y el oporto de entrada sumado al 
pan con ajo y manteca. Recordé mi niñez, cuando 
en las tardes me hacía un sándwich de pan francés 
con ajo, aceite, pimienta y sal y lo devoraba sintien-
do que mi sangre circulaba contenta y seducida. El 

menú fue servido de forma teatral, lentamente, reco-
rriendo una galería de moluscos, sabores y bacalao 
a la portuguesa. En el centro del articulado local se 
instalaron los músicos; dos guitarras y una cantante 
larguirucha con ojos tristes, perdidos en la bruma del 
lamento.

Todo quedó en penumbras, sólo una luz como un 
manto de lágrimas acarició al frio. La cantante ele-
vando su mirada al infinito cielorraso comenzó un 
lento lamento de un fado, de Mariza dos Reis Nunes:

“Yo canto a mi país sin fin
El mar, la tierra y mi fado
Traigo un fado en mi canto
Que en mi alma sigue guardado
Viene desde el fondo de mi espanto”

Me sumergí en los recuerdos de mi familia, mis hi-
jos, mis nietos, ya lejos, detrás del horizonte del si-
lencio. Se transformó mi cuerpo en nostalgias y el 
entorno se esfumó entre las sombras perfumadas del 
local.

Comprendí lo que era Saudade, los tangos de mis 
primeros bailes a los que me llevaba mi tío Blas en el 
salón La Argentina y el flamenco en las noches en la 
ciudad de Córdoba en España, en la fiesta del Rocío.

Menciono una imagen que resume lo que expreso 
en sentimientos y palabras. “Saudade”, obra del año 
1899 perteneciente al pintor José Ferraz de Almeida 
Júnior, a pesar de ser brasileño expresa el dolor de 
la mujer con sus ojos cerrados contenido el sufrir en 
sus lágrimas, una carta quizás comunicando la noti-
cia irreparable de la pérdida del ser querido, el luto 
de su vestimenta, una ventana con la ausencia a sus 
espaldas, todo su cuerpo contraído por la conten-
ción del grito desgarrador de la congoja.

Se respira el sentimiento, la soledad, la melancolía 
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de Saudade por la distancia del hombre marinero, 
atrapado por el mar; el campesino en las huertas, el 
amor no correspondido, el abandono, el dolor del te-
rremoto y volver a vivir recordando los asesinados 
por el dictador Antonio de Oliveira Salazar. “Sauda-
de, un bien que se padece y mal que se disfruta”, 
Fernando Pessoa.

Y recordando palabras de la cantante.

“Amor, celos, ceniza, fuego, dolor y pecado
Todo esto existe, todo esto es triste, todo esto es 

fado”

Por mi cuerpo corrían las penas y mis penas can-
tadas.

Compré un CD de Amália Rodrigues para regalar-
le a Lily y con dos copas de ginjinha Lembranza de 
Sintra me calmé, recuperé mi verticalidad también 
alterada por el oporto y el vino verde.

Volvimos al hotel con el silencio respetuoso de ha-
ber sentido a través del fado la fibra existencial del 
pueblo portugués y su vínculo con la nostalgia del 
tango.

SINTRA

Contratamos al otro día un coche con guía para co-
nocer otras ciudades. A la mañana nos avisaron que 
el servicio de acompañamiento estaba en la puerta. 
Bajamos, desayunamos con pan, facturas y dulces 
caseros. Salimos y nos encontramos con un Merce-
des Benz nuevo, reluciente, negro con una mujer de 
chófer impecablemente vestida y su tez rosada con 
los colores de la mañana. Hablaba castellano. Nos 
instalamos en los asientos traseros mientras una me-

lodía suave, un fado de Amália Rodrigues y un perfu-
me a flores inundaba toda la cabina.

Ibamos a recorrer la ruta a Sintra. Las afueras de 
Lisboa comenzaron a extenderse a través de las ven-
tanillas. Los huertos dibujados en cada rincón de los 
laterales del camino ofrecían verdor a vivos latentes, 
prolijos, sustentando los volúmenes de casas con 
paredes color calabaza. Ríos serpenteantes baja-
ban con alegría queriendo descansar en la sal mari-
na, cortando la geometría de los sembradíos dando 
plasticidad al paisaje. Olivares, alcornoques, vides 
aparecían como un regimiento de pompas melenu-
das. Se endulza el aroma de la atmósfera, un silen-
cio se instala en el interior del Mercedes que avan-
za mudo con su motor eléctrico. La chófer hablaba 
poco y nos miraba por el espejo retrovisor, su cara se 
agigantaba al sonreír de satisfacción ante nuestros 
ojos llenos de sorpresa.

—Portugal es una gran aldea, —comentó— somos 
marineros y campesinos.

Abrí la ventanilla, el aire era más denso, con perfu-
me a tierra blanda y sabor marino. Portugal es ama-
sado por los vientos del océano, con la lentitud del 
peso de su historia. Fue un imperio con culpas latien-
do por su deuda con África y su tráfico de esclavos 
desde la cárcel geográfica de Cabo Verde al Puer-
to de Galinhas en Brasil. Consulté unos planos que 
permitían ver el hacinamiento humano, figurando la 
disposición de los cuerpos como paquetes en los pi-
sos de madera. Iban  engrillados y en algunos casos 
unos pocos quizás, tuvieran mejor suerte y termina-
ran descansando en el fondo del mar.

Llegamos a Cascais por una ruta que serpenteaba 
franqueada por bellos jardines, pinares fálicos, pal-
meras esbeltas con melenas al viento. Nos acompa-
ñaba el mar con la marcha lenta de las barcazas con 
sus velas cuadradas, las lanchas pesqueras de pesca 
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artesanal y la nostalgia del agua teñida de cielo.
Luego de pasar por Cascais llegamos a Estoril y 

cuando nos disponíamos a bajarnos del coche, suce-
dió algo imprevisto. Florinda, así se llamaba nuestra 
guía, destrabó las puertas y bajó a abrirnos mientras 
unos parroquianos asombrados, desde unas mesas 
fuera de una fonda, miraban intrigados a los perso-
najes que salían de semejante coche y eran transpor-
tados por una mujer chofer.

Recorrimos la plazoleta con el brillo del sol oceáni-
co del mediodía. La gente nos observaba por nuestra 
manera de hablar. Disfrutamos ver  a mujeres aldea-
nas mientras atendían las mesas, sus contexturas sin 
prejuicios estéticos, vestidas con colores grises y tur-
bantes, rostros con cachetes rojos como manzanas, 
sus ojos con un dejo de tristeza y a los hombres pe-
queños, duros, rechonchos, espesos, como gigantes 
en miniatura, fumando y tomando sucesivas copas 
de oporto con fritanga de mariscos.

Paramos en un restaurant con vista al mar. Un con-
fín sin límites abisagrado en el horizonte con un cie-
lo estático brillante, cocido por vuelos de gaviotas 
planeadoras. Dos muchachas como santas embele-
sadas, ataviadas con sus delantales llenos de pun-
tillas, el cabello recogido y brazos cruzados en las 
espaldas, reverencialmente nos recibieron para aten-
dernos. Pedimos la bebida, un vino portugués tra-
dicional, y un bacalao a la portuguesa. Una de ellas 
atendió a Dady y otra a mí con un leve rubor en sus 
mejillas. Florinda nos esperaba en el coche degus-
tando unos emparedados traídos de su casa. Le en-
viamos un café desde el restaurant y nos agradeció 
con un parpadeo de los faros del Mercedes al que 
bautizamos “el Alemán”.

Desde nuestra ventana podíamos descubrir la infi-
nidad de casas linderas que daban a la plazoleta, de 
algunas de ellas partían fados y mujeres preciosas 
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llevando ollas a su vecina. Todo se componía desde 
la música, como las comidas, existía una hermandad 
femenina con saudade de la ausencia de los hombres 
queridos.

FÁTIMA

Al día siguiente Florinda nos llevó hasta Fátima, 
quería ir a rezar para agradecer que había salido 
bien la operación de clavícula a la que fue interve-
nido Dagoberto, mi hijo. Nos integramos con Dady a 
una procesión que se deslizaba con ordenada y ar-
moniosa mudez por la gran plaza iluminada blanca 
y soleada. El frente del templo inspiraba autoridad y 
los feligreses se habían transformado en una pila de 
energía. Deposité en una hoguera común una vela 
por cada ser querido invocando a la entidad protec-
tora que le asigné a cada uno de ellos como ayuda 
celestial. Finalmente hicimos las compras de rigor, 
conservas portuguesas. El atardecer pintando de 
fuego al río Tajo recibía la noche serena. En el cielo 
se posaban cortinados de colores rojos suntuosos, 
era nuestra despedida de Lisboa.

Nos fuimos de Portugal con el sentimiento de
Saudade (Año 1899)

holanda
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 HOLANDA

El arte nos a llevó a Holanda. El país de Vincent Van 
Gogh donde tuvo una vida sufrida, cruel, incompren-
dida, para luego, tardíamente, ser admirado. Uno de 
mis referentes por la libertad de ser, sobre el infinito 
y gélido lienzo.

Visitamos su museo, cayendo prisioneros de una 
cola que avanzaba en forma regular, automatizada, 
apenas permitiendo oler con la mirada esas obras 
que me parecían enormes por toda la energía que 
me transmitían. No era posible pararse el tiempo su-
ficiente para recibir su bendición, para llegar a verlas 
y comprender su espíritu oculto.

Recordé entonces la película “Los Sueños de Akira 
Kurosawa” donde un personaje con su atril y equipo 
de pintar a cuesta, es sabiamente introducido dentro 
de las obras, recorriéndolas asombrado entre el labe-
rinto de árboles, casas, plantíos, cielos, deteniéndose 
ante la majestuosidad del color y las pinceladas. Vino 
a mi memoria la entrevista con el artista vendado en 
los trigales, mudo ante sus comentarios para final-
mente mostrar poéticamente la muerte en el cuadro 
final, con el camino entre los trigales y los cuervos 
revoloteando, acechando a su presa que desaparece 
hundiéndose en el horizonte.

Llegué a Delft con su acogedora dimensión urba-
na. Ese diálogo de edificios bajos dignamente cente-
narios, canales llenos de puro cielo, callejuelas ama-
blemente estrechas, plazas con bares, puestos con el 
multicromatismo de flores y productos artesanales.

Holanda el país de los tulipanes. Recordé la época 
en que estos bulbos eran una inversión que ostenta-
ba riqueza, creando la primera burbuja económica de 
la historia, un bulbo llegó a valer una mansión. Con 
esa imagen de las flores recuerdé cuando me convo-
ca Bodegas Salentein en Mendoza, para la fiesta de 

inauguración de su bodega museo Kilka en Valle de 
Uco. Debía pintar en vivo una obra con una orquesta 
de música clásica. El tema fue la conjunción entre 
imágenes de Mendoza, la “cordillera toda nevada”, 
las uvas y los tulipanes con los molinos de viento, co-
razones eólicos que permiten hacer circular el agua 
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de los canales holandeses a los niveles superiores del 
Mar del Norte.

Desde el lugar que me dejó el taxi recorrí con mi 
mochila rodante, que cantaba con sus ruedas salta-
rinas sobre la piel de piedras y ladrillos de las calle-
juelas, el trayecto hasta el hotel pequeño frente a un 

canal con un murallón con arcos ojivales de ladrillos 
y el vitraux de una iglesia. Abrí la puerta, encontré 
un hall pequeño y un carrusel que me recibía con 
un musical tintineo doméstico y aroma a pan fresco. 
Unas manos femeninas con un fuerte y perfumado 
apretón de manos y un “Welcome” seguido de un 
holandés incomprensible me dieron la bienvenida.

En una mesa nos sirvieron un café cortado con sa-
bor a canela y la sorpresa fue mayúscula cuando me 
enteré que esa casa había pertenecido al pintor Jo-
hannes Vermeer. Descubrí su pintura cuando estaba 
en el Otto Krause, en un puesto de venta de libros 
usados buscando un texto técnico de estática. Me 
asombró un libro de gran formato, aún lo tengo, en 
la tapa tenía la reproducción de “El hombre del casco 
de oro” de Rembrandt. Fue mi primera adquisición 
de libros de arte. Lo estudié y descubrí la luz en la 
pintura, los claroscuros, la sensualidad de la luz de 
bodega. En la obra “El sabio”, recordé mis primeros 
pasos en el arte plástico, cuando tenía trece años en 
la Universidad Popular de Belgrano descubrí la luz 
que da forma a los volúmenes.

No podía creer que habíamos llegado hasta acá 
con nuestras obras y de otros artistas argentinos 
para alojarnos en esa casa que mantenía el valor 
emocional, espacial y arquitectónico original. Luis 
era un buen compañero de viaje, Solange una exce-
lente curadora. Fue una exposición relevante en una 
fábrica de cigarros abandonada administrada por 
una asociación de pintores holandeses. Disfrute del 
hospedaje, una habitación en una bohardilla que se 
accedía por una escalera empinada, angosta, todo 
en madera con ventanas al canal, con el compás 
de las horas marcadas por las campanas, un aroma 
campestre subía tímidamente confundiéndose con 
los propios del ambiente.

Recorrí en silencio Delft, dibujando, escuchando 

comentarios y diálogos incomprensibles, descu-
briendo la escala del paso del tiempo a un ritmo que 
hacía el día más largo.

Un atardecer lluvioso llegaban hasta el hotel so-
nidos de marchas militares. Luis reveló el aconteci-
miento, en la plaza mayor del ayuntamiento se de-
sarrollaba el festival de bandas musicales tocando 
marchas militares.

—Vamos, vamos, padrino Rodríguez —este era el 
apodo que me había otorgado por haberle hecho al-
gunos comentarios sobre su obra.

Llovía, dudé pero me entusiasmé, la música atraía. 
Me consiguió una bolsa de plástico, le hicimos un tajo 
para que entre mi cabeza y con ese piloto artesanal 
fuimos a la plaza. Me hacían recordar a los soldaditos 
de plomo de mi niñez. No teníamos entradas, pero 
un hueco en la valla nos permitía disfrutar del es-
pectáculo. Bandas militares ordenadas tocando bajo 
la torrencial lluvia. Una escena épica, hombres uni-
formados, gallardos, desfilando con una impecable 
precisión, cargando sus instrumentos y haciéndolos 

vibrar bajo el agua que reflejaba los colores del arco 
iris por la luz de los faroles.

Mis piernas marcaban el compás del “un dos, un dos, 
un dos” regresando a mi niñez, cuando mi padre me lle-
vaba a los desfiles militares del 9 de Julio, el día de la de-
claración de la independencia, en la Avenida Libertador.

Esta ciudad sumaba a sus tradiciones el respeto a 
su historia, a sus creaciones populares. Delft, la capi-
tal del azulejo, de los suecos, de comidas ancestrales, 
valorando cada porción de tierra ganada al agua.

Al día siguiente Luis Fomeriano me invitó a ir hasta 
una de las puertas de entrada de la ciudad, donde 
se conservaban aún partes de la muralla de la época 
medieval. No me había explicado qué iba a hacer. Ca-
minamos entre callejuelas y puentes hasta llegar al 
lugar. Ahí Luis se arrodilló, sacó un pincel, lo enterró.

—Siempre que dejo una ciudad trato de sepultar 
un pincel, es mi huella.

Me sorprendió la ceremonia de Luis, descubrí su 
sentido místico, dejar el instrumento de su creativi-
dad a las puertas de una ciudad.

Casa dónde vivió Vermeer. Johannes Vermeer, La Jóven de La Perla. 
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Holanda, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR. Holanda, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Holanda, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR. Holanda, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Holanda, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR. Holanda, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Holanda, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

república checa
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PRAGA

Desde Ámsterdam partí en tren a Praga pasando 
por Alemania en horario nocturno, quería pasar por 
ese país durmiendo. Alemania me produjo senti-
mientos encontrados, de repudio por tanta tragedia 
y persecución mientras, por otro lado, me atrapaba 
lo que conocía de su historia, de sus propuestas ma-
gistrales en la música, el arte barroco, la Bauhaus y la 
arquitectura contemporánea.

Y llegué a Praga, la ciudad del asombro. Llevaba 
la dirección del hotel ubicado en la Ciudad Vieja, el 
taxista, sin mediar palabra, vio la tarjeta y me dejó en 
la puerta, era un caserón con una fachada decorada 
con pinturas y ornatos estilo art nouveau. Me detuve 
a mirar y admirar ese lugar que había elegido desde 
Buenos Aires. 

Entré en la recepción, le entrego mi pasaporte a 
una mujer joven vestida con un provocativo escote, 
una minifalda casi inexistente y un maquillaje que 
delineaban sus labios y ojos sensuales, tentadores. 
Intenté decir algo en mi inglés tarzánico, luego en 
mi italiano del sur, pero nada sirvió. Me tomó los da-
tos, firmé y me condujo por una escalera de madera, 
señorial, que me recibía con ciertos quejidos, yo la 
seguía a ella que iba sobria y provocativa por delan-
te. Abrió la puerta de mi habitación y sentí que era 
transportado a principios del siglo pasado.

Un cielorraso con un encacelorado de madera, una 
bosarie con marquetería en puro roble de Eslavonia 
con guardas, una cama de madera tallada, lo único 
que era intemporal era la pantalla de televisión de 
varias pulgadas, lo prendí y traté de encontrar un ca-
nal en castellano, por fin apareció un locutor de la 
televisión de Madrid.

Aliñé mi energía disminuida por el desasosiego de 
la falta de comunicación, tracé un plan con mi mapa 

caminero y salí a caminar, dibujar, escribir y disfrutar 
sus comidas tradicionales.

Praga, en el corazón de Europa, dentro de los bos-
ques bohemios. Quien me había dado las referencias 
de su belleza fue don Francisco Kosiner, el padre de 
Guido, un inseparable amigo y socio, compañero de 
estudios en arquitectura. Ellos eran familiares lejanos 
de Kafka.

En las caminatas descubrí que en esta ciudad se 
encuentra la evolución arquitectónica de los diferen-
tes estilos. Su burguesía construyó mansiones góti-
cas, gótico tardías, renacentistas, barrocas, manteni-
das impecablemente luego de haber soportado los 
ataques del nazismo y del comunismo. Toda Praga 
resultó ser un monumento y cada edificio en peque-
ña escala, bien podía ser una joya.

Goethe la calificó como “El florón más bello de la 
corona en la tierra”. En sus calles uno se sorprende 
con conciertos espontáneos y en las iglesias y tea-
tros hay una gran variedad de programas para dis-
frutar.

Saqué entradas para ir a un concierto en la iglesia 
de San Nicolás, en Mala Strana. Me recibió una at-
mósfera barroca, dorada en un profundo silencio con 
un tenue aroma a incienso. Los límites del espacio 
se perdían entre molduras, esculturas y columnas, 
mientras una bocanada de luz sigilosa se deslizaba 
desde la cúpula rebotando entre claroscuros. Las 
pinturas de las cúpulas desmaterializaban aún más el 
espacio en el cenit. Me recliné en uno de los bancos 
y oré profundamente. Fueron llenándose los demás 
bancos, un leve y respetuoso murmullo humano me 
devolvió a la realidad, comenzaba el concierto.

Antonio Vivaldi, Johann Sebastian Bach con su 
música barroca creaba infinitud a mi existencia. El 
órgano con sus tubos luciendo como soldados estili-
zados, metálicos, lánguidos, emitían una sinfonía sin 
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principio ni fin en los movimientos. La piedra vibraba 
a mis pies y mi cuerpo era poseído por un leve tem-
blor que me despegaba de mi asiento. Recordé el 
concierto de órgano que escuche por el Padre Alber-
to en la iglesia de San Agustín de avenida Las Heras 
en Buenos Aires, con motivo a la inauguración de las 
obras de restauración del piso de carácter bizantino 
que había realizado con Dagoberto.

Finalmente, y para terminar, no podía faltar un 
compositor checo, Novena Sinfonía del Nuevo Mun-
do de Antonin Dvorak, la cual llevó Neil Amstrong en 
1969 a la Luna. Retorné a la realidad al salir al exte-
rior. Sentí que ese volumen sonoro que era la iglesia 
de San Nicolás cerraba sus puertas para dedicarse a 
un profundo sueño, mientras la piedra retornaba a su 
inmovilidad centenaria.

Caminé hasta que entré en una fonda. Pedí una 
cerveza negra y un plato llamado uzené, era cerdo 
ahumado con rodajas de papa rellena.

Praga se vestía de noche, realicé algunos croquis 
para hacer luego una serie de pinturas en homenaje 
a Praga. Descansé.

Al despertar me sirvieron un desayuno en la ha-

bitación con un café áspero con tostadas y mer-
meladas caseras. Me esperaba otro día de camina-
tas para perderme en entre los callejones, mientras 
veía palacios con ventanas cerradas, mudas y otras 
abiertas, que hablaban en su silencio. Las molduras, 
las pinturas de las fachadas jugaban haciendo una 
escenografía arquitectónica donde mis ojos eran los 
actores.

En la calle Liliova, recuerdo este nombre por Lily, mi 
compañera de la vida, a la que extrañaba, había que-
dado en Buenos Aires, encontré una galería de arte 
contemporáneo. Master Art Galery, pensé lo benefi-
cioso que sería conectar a Solange para hacer una 
muestra en ese lugar. Entré, me recibió una mujer ru-
bia, alta con rasgos duros, de mirada firme, con una 
vestimenta anatómicamente ajustada. Me habló en 
checo, luego, pensando que se haría entender mejor 
pasó a hablarme en inglés. Creí que me preguntaba 
qué necesitaba, noté su interés por venderme una 
obra. Le indiqué que mi intención no era comprar, 
en cambio, con señas y un inglés de homo sapiens 
le dije que quería exponer en esa galería y que era 
argentino. No comprendía, solo me dijo en inglés que 
esperé un momento y apareció de inmediato un cu-
bano que hablaba castellano, me sentí reconfortado.

—Sí señor, ¿qué necesita? —me preguntó con cor-
tesía.

—Mire, yo soy artista plástico, mi hija es galerista y 
nos gustaría traer una muestra de plásticos argenti-
nos a esta galería.

Le tradujo mi intensión a la dueña, se llamaba Julia 
y esta asintió entusiasmada. Sentí el reencuentro con 
el castellano en un país con un idioma cerrado, extra-
ño, tan distante para esa ciudad adorada. 

El cubano me dio las instrucciones para conectar-
nos desde Argentina, pero surgió una vez más, la 
causalidad del encuentro entre seres que a pesar de 

Casa de Kafka, Praga..

la distancia se comunican enérgicamente. Le conté  
que había estado en Cuba, que conocía a poetas y 
artistas cubanos, mencioné a José Velázquez Ronda, 
un escultor premiado de La Habana, al escuchar su 
nombre abrió los ojos llenos de sorpresa.

—Ande, hombre, ¡que has dicho, José es mi her-
mano!

No podía creer esa coincidencia, me abrazó ante la 
sorpresa de todos los presentes.

—¿Cómo está él? Yo vine a este país desde La Ha-
bana en un contingente cultural cubano hace diez 
años, nos envió Fidel.

Salimos y fuimos a una fonda a beber ajenjo, con 
unas aceitunas y queso. Aluciné, me sentí flotar en 
el aire, totalmente estimulado y recordé a Modigliani 
con su adicción a esa bebida. No repetí otra copa 
ante la insistencia de Camilo que se ofreció llevar-
me al hotel. Al despedirse me dio un abrazo cubano 
fuerte, sanguíneo, y con gran expresividad me dijo:

—¡Viva la Revolución, viva tu sangre argentina, viva 
hermano, por Latinoamérica, por tu patria! —y luego, 
con el puño de su mano izquierda cerrado exclamó 
finalmente—. Llevas la sangre de la patria del Che.

Me retrotraje a mis andanzas revolucionarias antes 
y tras el Golpe de Onganía. Me estremeció y me en-
orgulleció haber militado en la izquierda idealista de 

la facu. Recordé a mis amigos cubanos de la UNEAC.
Crucé el puente Carlos nuevamente, vi “las esta-

tuas son pájaros llegados de algún planeta muerto”, 
(Nazim Hikmet). Recorrí unas callejuelas con trazado 
medieval solitarias, respetuosas de un pasado lleno 
de historia, de silencio y de acontecimientos trági-
cos. Fui a visitar a los monjes agustinos recomen-
dado por el cura Miguel Ángel Guerrero, mi  amigo, 
después de los trabajos de restauración del solado 
bizantino y la aguja de cobre que realicé para la igle-
sia de San Agustín en la Argentina. Al llegar me re-
cibió un curita llamado Juan Provecho, me habló en 
español con una voz castiza, festiva.

—Ande, entra hijo, entra…
—Bueno padre, yo vengo de parte de Miguel Ángel 

Guerrero —no terminé de explicarme que me abrazó 
diciendo:

—Sí, te estaba esperando… Bienvenido a la Casa de 
Dios.

Sentí paz, reposo.
Recorrimos el claustro. En sus muros aparecían las 

huellas de ese convento de frailes ermitaños, que en-
tre ellos lo llamaban el corazón en llamas, por sus por-
ciones de revoque con imágenes, por lo heterogéneo 
de la piedra y los ladrillos. Recordé la casa construida 
con Dagoberto en el country Los Álamos de Escobar 

Homenaje a Kafka. (Acrílicos 100 x 100 cm.) Año 2010 - ENR.
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Praga, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR. Praga, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Praga, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

con paredes de cascotes, pedazos de cerámicas anti-
guas, carpinterías de madera reciclada, una casa con 
historia, los cascotes, puertas de hierro…

Acá, las paredes eran historias parlantes, las ima-
ginaba testigos de los mártires del nazismo y del 
comunismo por prohibir las órdenes y los oficios re-
ligiosos, veía las huellas de los incendios, la trage-
dia de “La Primavera de Praga” tan bien novelada 
por Milan Kundera, en “El libro de la risa y el olvido”. 
Reconocía en las arcadas con diferentes capiteles la 
similitud con las del claustro de la abadía de San Be-
nito en Belgrano. El padre Juan no dejaba de mostrar 
su entusiasmo. 

Fuimos al templo del conjunto arquitectónico que 
perteneció antiguamente a la orden de Santo Tomás. 
Estaba en reparación. Un ejército de restauradores 
estaba afanosamente trabajando, acariciando las 
molduras barrocas y reponiendo su forma original 
a otras. Habían reparado las instalaciones, el comu-
nismo lo había transformado en asilo de ancianos y 
ahora, estaban asilados en el lugar, viejos monjes de 
la orden, perseguidos primero por los nazis y luego 
por los comunistas.

Habían descartados en el piso trozos de madera 
pequeños, tomé uno, se lo mostré a Juan y le dije:

—¿Padre, puedo llevar algunos trozos de estas ma-
deras doradas, centenarias, como reliquias?

Se sorprendió y poniendo su mano en mi hombro 
exclamó:

—Claro, claro, llevas maderas llenas de plegarias 
y sufrimientos. He aprendido algo, no tiro ninguna 
hombre, haré una vitrina y las guardaré para mostrar 
a los poco fieles que vienen. Praga es muy agnóstica. 
Gracias, gracias —y se emocionó.

Finalicé diciéndole:
—Padre, una de ellas se la llevaré al padre Miguel 

Ángel.

—Bueno, bueno, él ha oficiado misas en este templo.
Al salir me advirtió:
—Cuidado no te impresiones.
Y me señaló dos urnas de vidrio con dos santos ves-

tidos con sus atuendos. Uno de ellos tenía una másca-
ra metálica pulida, lustrosa, vi en ella mi rostro refle-
jado y sentí un escalofrió y asombro al ver la muerte 
enmascarada y mi imagen proyectada en ella.

Provecho me palmó la espalda y dijo:
—Reza por ellos ahora en la misa y te acompañaran 

en tu viaje.
Seguimos la recorrida en silencio. Me condujo a 

través de puertas y pasadizos húmedos y estrechos 
hasta una pequeña capilla subterránea muy modes-
ta, de paredes blancas, castas, con una bóveda de 
cañón corrido, horneado. Una luz radiante penetraba 
alegre y sigilosa por troneras a ras de la curvatura. 
Había pocos feligreses, y algunos de ellos eran mon-
jes. Juan se reclinó en un extremo orando, transfor-
mándose en una figura jubilosa. Comenzó a llegar 
una música de Bach que acompañó toda la ceremo-
nia. Mi cuerpo no pesaba, sentí levitar como en las 
sesiones de espiritismo que concurría con mi madre, 
costó recuperar el contacto con el piso y el sentido 
del espacio.

Juan vino a mi encuentro proponiendo:
—Ahora lo material, a tomar unas cervezas, el al-

cohol pecaminoso de Praga. Vamos a nuestra cer-
vecería.

Intrigado le pregunte a qué cervecería.
—Pues la nuestra, desde varios siglos las órdenes 

anteriores fueron creando una cooperativa de pro-
ductos artesanales y desarrollando nuestra cerveza, 
además damos de comer, es un ingreso para la orden.

Era un recinto cubierto de madera, con aroma a in-
cienso y a comidas caseras generaban una dicotomía 
de olores y sabores. Recordé que los padres agusti-
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Paseando por Praga.

Praga, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Praga, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

nos de Cafayate, provincia de Salta, habían organiza-
do también a pequeños bodegueros que eran explo-
tados por grandes firmas en una cooperativa de vino 
cafayateño de los Agustinos. Guardo muchas botellas 
en mi casa, regalo de los monjes del convento de San-
to Tomás en un viaje que había hecho con Lily. 

Recorrí nuevamente el camino para mi hotel pa-
sando por el barrio judío y visité el cementerio. Las 
lápidas me hablaban, sentí alegría al verlas en distin-
tas posiciones como jugando entre ellos a las escon-
didas o pugnando por ver a los visitantes. No repre-
sentaban la solemnidad del orden geométrico de la 
cuadrilla estética y cromática de los cementerios. En 
ese día también visite el Callejón de los Alquimistas, 
precursores de la química moderna. Eran casas di-
minutas contrastando con los palacios, me sedujo la 
humildad y la escala de esas casas llenas de misterio, 
con sus Atanores que transformaban la materia en 
el afán de descubrir el elixir de la larga vida. y pensé 
que deberíamos hacer alquimia de nuestra existen-
cia, nosotros somos el atanor capaz de crear un elixir 
diferente, hacer más brillantes, más potencial nues-
tra vida dando más vida a nuestra vida.

Camino al hotel entre a comprar copas rojas con 
bordes dorados para mi colección de copas de todas 
partes del mundo. Me gusta que cuando invito amigos 
a cenar a mi casa puedan elegir la que más le guste. 
Así se evita la ceremonia de los buenos modales con 
su monotonía de presentar la mesa una vajilla idén-

tica, sin respetar la personalidad de los comensales.
Me atendió un hombre canoso, de cara redonda 

como buen tomador de cerveza. Le indiqué tres co-
pas diferentes, una roja, otra dorada y la tercera azul, 
parecían cáliz. Le llamó la atención que llevara de a 
una y no un juego. Las envolvió intrigado y con señas 
le indiqué que eran para brindar una por la hermo-
sa mujer que estaba en el sillón cruzada de piernas 
ofreciendo toda su belleza, otra para brindar por él 
y la tercera por mí. La mujer me envió un beso que 
voló hacia mí con un soplo desde su mano derecha. 
Al instante todo el local se transformó en una fiesta. 
Yo estaba sorprendido, el dueño del lugar tomó un 
violín y comenzó a tocar una melodía lenta, mirándo-
me me señaló que saliera a la calle para acompañar-
me con su música unos treinta metros. Todo Praga 
es música y poesía. Comprendí que era la despedida, 
que los dioses de la guarda me indicaban que debía 
irme de Praga al día siguiente. Y así lo hice. 

Repaso en mi mente parte de la poesía Ofrenda a 
los lares:

“…diviso Praga entera a la redonda;
al fondo, silencioso y quedo el paso
pasa de largo la hora honda del crepúsculo
la ciudad se desvanece como detrás de una luna”
…
Ya parpadea aquí y allá una luz
lejana sobre el denso fragor ciudadano”
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VIENA

Partí en tren hacia Viena. Tenía el hotel ya reser-
vado y pago, no podía sin saber el idioma, ir a la 
buena de la providencia. Me instalé en un asiento de 
primera clase, el vagón estaba prácticamente vacío, 
la ciudad comenzó a achicarse, la campiña acompa-
ñaba silenciosa y los pensamientos retornaban a mi 
Buenos Aires querido, a mis hijos, Solange y Dago, 
sentí extrañeza. Pero un hecho inesperado me sacó 
de la nostalgia.

Fui al baño “a cambiar de agua a mis aceitunas” 
y en lo mejor de ese menester siento un golpe en la 
puerta, fuerte como una patada.

“Open the door, open de door” y no sé qué otras 
palabrotas venían de una voz de mujer enérgica y 
cargada de violencia; otra patada y el grito, por el 
susto me salió en un buen inglés:

—One moment pleace.
Y sosteniendo mi miembro con una mano corrí la 

traba con la otra, era una mujer policía pidiéndome 
el documento y así lo hice, sacándolo de mi chaque-
ta, se lo di y seguí hasta terminar la última gota. No 
podía cortar el chorro, y pensé en el dicho: “meada 
que se corta no se puede después soportar el dolor 
de huevos”.

Tampoco le interesó mucho a la guardiana ver mi 
miembro. Después comprendí que era el límite entre 
la República Checa y Austria. Esa fue mi entrada a 
ese país, violenta, bien germana.

Serían sólo dos noches las que tenía previstas 
quedarme en Viena. Dejé el hotel raudamente, tenía 
poco tiempo. Me impactó la solemnidad de esa ciu-
dad, la monumentalidad de sus edificios dispuestos 
en forma independiente, sueltos, volumétricos, cen-
tenarios.

Presencié un concierto de valses compuestos por 

Strauss al aire libre, frente al ayuntamiento municipal. 
Era una construcción del medioevo, románico, con 
un paredón de fondo gótico con las ventanas ojivales 
que parecían responder de forma coral al movimien-
to de la música. Todo el público inmóvil acompañaba 
atentamente el espectáculo libre. Me encontré con 
una pareja de guatemaltecos y me reencontré con el 
castellano. Eran artistas plásticos de Guatemala An-
tigua, participaban en su ciudad con obras realizadas 
con flores aplicadas sobre el pavimento para la pro-
cesión de Semana Santa. Lo verifiqué posteriormen-
te en un viaje que realicé a la tierra de los mayas.

Me informaron que en el ayuntamiento había 
una muestra del Greco. Las salas vestidas de luto, 
creando como un inframundo, eran el marco de la 
presentación de los cuadros. La solemnidad urba-
na de Viena era el marco exterior a este templo de 
trabajos que reproducían el manierismo de figuras 
contorsionadas hábilmente deformadas, rostros alar-
gados medievales, cielos tormentosos y ciudades 
contrastantes, sombrías. La iluminación, sabiamente 
orientada por el curador, creaba la sinfonía puntual 
a la poética de la obra. Me retiré conectado con la 
energía emanada de la exposición. Recorrí el parque 
en un día domingo, lleno de silencio, interrumpido 
únicamente por el rumor de algunos personajes des-
casando en el césped.

Sentí que Viena era todo música. Recordé los pri-
meros valses con mi madre en las fiestas familiares 
y a García Lorca “en Viena bailaré contigo, con un 
disfraz que tenga la cabellera de río”.

Siempre me sedujo la obra de viviendas de Frie-
drich Hundertwasser, un edificio con la alegría de un 
juguete sin líneas ni colores tradicionales. La planta 
baja, una plaza seca donde las columnas cada una 
con su individualidad, su color y forma restaban ca-
rácter tectónico a su función estructural. El piso un 
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Viena, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

tapiz pétreo de tramas, texturas, la fachada con un 
desorden de volúmenes de color, contrastando con 
el perfil urbano de las fachadas clásicas, inmóviles, 
momificadas por el poder y el tiempo. Las ventanas 
vomitando árboles, flores, una pintura de vibración y 
color como las obras de Egon Schiele.

Descansé en un umbral para recorrer visualmente 
las fachadas y descubrir la luz que brotaba de los 
diferentes volúmenes tan cambiante, intercambian-
do reflejos unos sobre otros. Eran música concreta 
de Béla Bartók. Mi consciente e inconsciente jugaban 
en un diálogo indescifrable. Nunca fue más oportuno 
visitar la casa de Sigmund Freud.

Transponer la puerta de acceso, sentir el frío y reli-
gioso recibimiento del hall de entrada y luego la es-
calera de mármol blanco, puro, como un camino al 
confesionario, como la cripta de la Virgen de Luján 
en su basílica, provincia de Buenos Aires. Subí lenta-
mente sintiendo el apoyo de mi pie en cada escalón. 
Al golpear la puerta me imaginé ser su paciente, tuve 
la misma resistencia que algunas veces sentí en mis 
sesiones con Viviana Battaglino, mi analista. Me abrió 

una señora regordeta, pequeña, con perfume a flo-
res, un rodete, lentes redondos y carita de muñeca.

—Welcom.
Le respondí:
—I am argentino.
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No me habló más, sería porque se dio cuenta de 
la rusticidad de mi inglés y me dejó recorrer. Me 
acompañó un aroma a encierro cómplice. Vi el diván 
para los pacientes, el altar del psicoanálisis, “El di-
ván: pensar recostado”. El baúl de sus traslados por 
la persecución nazi. Cuadros, almohadones, paredes, 
todo dentro de un cromatismo marrón como el taba-
co de su pipa. Para escribir el cuento “La Sábana” de 
mi libro “Cuentos + cuentos –”, encontré, estudiando 
“La interpretación de los sueños”, el estado de liber-
tad del inconsciente.

Al otro día tenía que volver a Ámsterdam para en-
contrarme con Luis y regresar a Buenos Aires por 
lo que retorné al hotel pero la causalidad de “Todo 
sirve” me llevó a cambiar mi recorrido y descubrí un 
volquete con escombros de una obra. Entre tantos 
desechos aparecían volúmenes de cerámicas esmal-
tadas verdes claro, como manos que pedían auxilio. 
Me detuve y descubrí que eran piezas cerámicas 
moldeadas con huecos y guardas con un número 
marcado en rojo, con su piel interna impregnada de 
hollín, reconocí que habían pertenecido a un hogar 
chimenea. Me entusiasmé, quería llevarme todos los 
posibles. Me animé por el peso a transportar sólo 
uno que estaba más tapado. Lo saqué de su timi-
dez, quizás se había acostumbrado a estar recibien-
do el calor de los leños de las tertulias centenarias. 
Merecía venir conmigo como un premio, para no ser 
sepultado como todos los cascotes de demolición o 
ir a parar a un contrapiso al que todos pisan. Hoy se 
encuentra en el altar de mi casa.

En Ezeiza nos esperaba la tragedia, era el 11 de sep-
tiembre del año 2001 y ponían en vivo las imágenes 
del atentado al World Trade Center de Nueva York. 
Me estremecí, pensé que nos podía haber pasado 
como a cualquiera que estuviese en el aire ese día 
en un avión.

Viena, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

Pieza de cerámica tirada en un volquete. Viena, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Viena, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR. Croquis de personajes de obras pictoricas y esculturas. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Croquis de personajes de obras pictoricas y esculturas. (Tinta 30x20cm.) ENR. Croquis de personajes de obras pictoricas y esculturas. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Viena, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR. Viena, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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En mis viajes a París, siempre la sentí femenina, de-
licada. El tiempo descansa en la piel de piedra de 
París con una cualidad de gamuza lívida.  

El crecimiento concéntrico de París se asemeja a 
los anillos que revelan la edad y formación de los 
troncos de los árboles.  

Los bulevares cortaron el viejo París de Los mise-
rables, de Víctor Hugo. Cirugía napoleónica crearon 
perspectivas con puntos urbanos relevantes . (El 
contraste es ver el París fotografiado por Charles 
Marville, siglo XIX y lo que vivo hoy).

Descubriendo el París que no está en los libros, en 
las agencias de viajes, en los medios de comunica-
ción; solo es sentir con todos los sentidos. París es 
cielo bajo el cual fluye un río de alegría muda.

Llevé en uno de los viajes pedazos de afiches des-
garrados por la indiferencia y en mi libro de Poesía 

Ilustrada de Rastros, con un collage central, lo en-
marqué con poesías escritas.

Dejar de sentir los pasos, comer en los mediodías 
siempre sin detenerme, con el aroma de pan medie-
val, ancestral, casero, crocante, virgen, recién nacido. 
El crujir de la costra dorada y luego el hincado de 
los dientes en la miga blanca y pura, y el premio a la 
saliva atenta de mi paladar con los fiambres y quesos 
franceses. 

Mientras, sentir la indiferencia y las miradas into-
lerantes con cierto reproche al comunicarme con 
señas y  no aceptar mi en castellano, contrastando 
con la fraternidad característica de Francia, ciegos 
al color de la piel a los inmigrantes, sobre todo mu-
sulmanes, haciendo una proyección novelada hacia 
el futuro de un país gobernado por musulmanes en 
el libro Sumisión de Michel Hovellebecq. Perderse en 
sus barrios, olvidar el mapa en sus callecitas, ver sus 
negocios apretujados como una medina prolija.

Las mujeres con sus perfumes y miradas furtivas, 
con ojos pétreos recién salidos de amores de alcoba. 

En algunos lugares, las callejuelas y espacios abier-
tos se me ofrecían bellas mujeres solidarios con algu-
na voz latina.

Lo creativo sale de los zaguanes y ventanas. Re-
cordé a Friedrich Nietzsche: “Como artista, un hom-
bre no tiene hogar en Europa, excepto en París”. 

Van Gogh, en sus cartas a Theo le comunica: “¿Sa-
bes lo que pienso? Esto: en París yo trabajaría en ver-
dad más que aquí; por ejemplo, un dibujo por día o 
cada dos días”. 

El ambiente urbano tenía duendes creativos como 
aparecen personificados en la película de Woody 
Allen, Medianoche en París.

Mi soledad era acompañada por ellos, Tolouse Lau-
trec, los burdeles, Modigliani el ajenjo, la respetable 
autoridad de Manet, Cézanne.
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Mis viajes a París fueron todo silencio, comunicar-
me con los duendes que habían transitado esas ca-
lles habiendo sido atrapada su obra para eruditos o 
turistas esnobistas de pasar sin sentir por las obras 
que miraban perplejas su destino.

El Centro Pompidou tenía sus tripas circulatorias 
y sus instalaciones como venas ordenadas a la vista 
sobre paredes de cristal que invitaban al cielo a reco-
rrer el espacio de arte.

Cruzar el Sena y cruzarlo la lentitud de acariciarlo 
con los pies. “Mejor cruzar los puentes con la mano”, 
París y su magia, de Julio Cortazar.

En estas caminatas de ermitaño me sorprendía 
el revivir nocturno de París: el carrusel de luces, los 
adoquines se transformaban en películas abstractas 

de colores centelleantes, los carteles negaban las 
estrellas, los zaguanes y ventanas cantaban su exis-
tencia, y los edificios clásicos se ablandaban con la 
suave fragancia de luces parisinas .

Los puentes se transformaban en bocanadas os-
curas que tragaban el Sena que pasaba dócil entre 
ellos.

Un pintor fuera del circuito de los artistas tomados 
como ejemplo por los historiadores de arte expresó 
en sus obras la síntesis emocional de los puentes en 
la soledad de la noche: Nicolas de Staël.

Me despedí de París mirándola como un pájaro.
y adopté a Esteban Charpentier con su poema Pa-

rís-París
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Le Pont Saint-Michel la nuit, Paris - De Nicolas de Staël - 1954.
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La Habana

Cuando recorrí la Feria ArteBA, en 1997 en Buenos 
Aires, lo hice con avidez, por mi deseo de transfundir-
me sangre creativa. Me sorprendió el stand de Cuba, 
esa isla lejana, cuya historia política fue emblemática 
para el estudiantado de mi época. Me acerqué, un 
risueño joven fue presentándome la obra de los ex-
positores cubanos mientras mis ojos las descubrían 
por vez primera. Noté que las piezas eran libres, no 
sufrían contaminación alguna. La muestra me sor-
prendió. Las obras poseían una expresión de forma, 
color, composición y conceptos lejos de asimilarse 
a lo que aparecía en el resto de la feria. Me detu-
ve a analizar una a una cada pieza. Wilfredo Lam, 

Alfredo Sosabravo, son los nombres que recuerdo. 
Me detuve además especialmente ante los grabados 
y cerámicas. Mi curiosidad fue atendida por en un 
muchacho llamado Alejandro de Arza, era el curador. 
Me explicó que en Cuba existe una entidad denomi-
nada UNEAC, Unión Nacional de Escritores y Artistas 
Cubanos, a la que pertenece el nombrado Lam y que, 
junto con la embajada, este organismo había monta-
do ese stand en esa feria de arte que, anualmente, se 
celebra en Buenos Aires. Cuba siempre ha admirado 
nuestro país y fue para ellos un gran esfuerzo el tras-
lado de la puesta.

Surgió una gran empatía entre nosotros, motivo por 
el cual hablamos de la posibilidad de intercambiar 
arte. El lugar sería el Palacio de las Artes, mi casa, con 
la curaduría de Solange, mi hija y Alejandro. Ella es-

Escudo de la UNEAC Camino a La Habana - Del libro Rastros - ENR.

Solange cargando kas obras para la primera exposición de
Arte Argentino en La Habana - Cuba.
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taba iniciándose, por entonces, en este metier como 
profesional, apenas tenía veinticuatro años, significó 
una gran experiencia para ella. De este intercambio, 
nació la propuesta de realizar una exposición de arte 
argentino en La Habana. Solange organizó todo. La 
muestra representaría a la Argentina con la participa-
ron de más de veinte pintores nacionales.

Partimos para ese país legendario, donde se ha-
bía gestado una Revolución Socialista el primero 
de enero de 1959, con la toma del poder en manos 
de Fidel Castro. Llevamos alrededor de veinte bul-
tos y gracias a Aero Cubana no pagamos exceso. 
Arribamos al Aeropuerto Internacional José Martí, 
ubicado en el Municipio de Boyeros, más conoci-
do como el Aeropuerto de Rancho Boyeros. Está 
situado a dieciocho kilómetros de La Habana. Allí 

comenzamos a ver el trato a los visitantes. Se nos 
hizo abrir todos los bultos para ser registrados mi-
nuciosamente. Eso llevó bastante tiempo. Fue una 
demora que nos provocó ansiedad y cierto temor. 
Nadie se siente cómodo si es sospechado; pero, 
finalmente, todo se superó de manera positiva.

Desde la habitación - Del libro Rastros - ENR.

La Habana antigua, Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR.

Partimos a la ciudad. Comenzamos a ver a sus ha-
bitantes, sus casas, sus lugares típicos, los colores 
y los paisajes. Nuestra impaciencia era tal, que sólo 
queríamos llegar al lugar donde se desarrollaría la 
muestra.

Paramos en el Hotel Sevilla, en plena Habana vie-
ja. Un edificio con una arquitectura de gran influen-
cia española, con patios ornamentados a su usanza, 
me hacían recordar a la ciudad de Córdoba, España. 
Eran habitaciones antiguas, espaciosas, con arca-
das en recova, y ventanas por donde entraba la mú-
sica del Caribe. Música de merengue, con un sonido 
cálido y armonioso. Los personajes predominantes 
eran morochos, de tez bien morena o mestiza. To-
dos lucían su cabellera prolija, libre. En los perso-
najes que nos atendían sobresalían sus dentaduras 
blancas, impecables. Si uno puede hablar de la den-
tadura de alguien es porque, primero, descubrió su 
sonrisa. Llamaron mi atención los automóviles, que 
parecían salidos de un museo, de distintas edades, 
marcas y modelos, todos muy antiguos. La Habana 

La Habana vieja - Del libro Rastros - ENR.

Restos arquitectónicos, Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR.
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era una ciudad detenida en el tiempo.
Apareció en el hotel, Alejandro, vestido con una 

guayabera blanca, reluciente, sandalias y bermudas.
—¡Hola, Ale! —lo saludó efusiva y contenta Solan-

ge, para preguntarle de inmediato, dónde era la ex-
posición y quién nos iba llevar con todas las obras.

El hombre, afectuoso y entusiasmado, miró sor-
prendido la cantidad de bultos con los que había-
mos viajado. Parecía una mudanza. Nos contó que 
enfrente se encontraba el Morro Cabaña, que era 
exactamente donde se llevaría a cabo la exposición 
y que al otro día su hermano nos vendría a buscar 
para llevar las obras. Supe después, que el Morro Ca-
baña pertenecía a un Parque Histórico Militar. Era un 
sitio capitalino formado por dos reductos de la mag-
nitud del “Castillo de los Tres Reyes del Morro”, la 

más emblemática de las fortalezas cubanas, iniciada 
en 1630, a cargo del ingeniero militar italiano Juan 
Bautista Antonelli y la fortaleza de “San Carlos de 
la Cabaña”, llamada así en honor al rey Carlos III. Es 
la mayor de las instalaciones militares creadas por 
España en América en 1774, catalogada en aquel mo-
mento, como la obra cumbre del sistema defensivo 
abaluartado.

Desde la ventana de nuestra habitación, de dimen-
siones generosas, se observaba el faro, incansable 
pestañador, en la noche cubana. Nos separaba la ba-
hía del Morro Cabaña.

Esa tardecita, paseamos por los alrededores de esa 
parte de la ciudad. Las ventanas de las casas estaban 
abiertas y las puertas no tenían tranca. Las mujeres 
y los niños andaban libres por la calle. También vi-

La Habana vieja - Del libro Rastros - ENR. La Habana vieja - Del libro Rastros - ENR.

mos las santeras, vestidas de blanco, con una cara 
relucientemente, negra embetunada, con resplande-
cientes ojos saltarines y esos dientes que parecían 
de mármol de Carrara. Algunas con un habano entre 
los labios, masticándolo de un lado a otro en la boca, 
característica estampa de la mujer cubana. Sentía 
que todo era un sincretismo de imágenes de dioses 
africanos y cristianos. El aroma a templo se mezcla-
ba con los aromas de comidas telúricas, sabores que 
se paladeaban, el aire nos impregnaba de la esencia 
de los plátanos, los mariscos y otros frutos del mar.

Las callejuelas eran el estar. El living popular que la 
comunidad compartía. El socialismo les había dado 
esas viviendas pero lamentablemente, era posible 
ver, que no les enseñó a cuidar sus carpinterías. Sus 
puertas y ventanas se veían vencidas por el tiempo, 

por el propio peso, por los años y años carentes de 
pintura, cosmética protectora. Las paredes estaban 
desnudas, con las arrugas pacientes de espera, mos-
traban su epidermis original sin mantenimiento. Así 
era Cuba, la verdadera, la de escasos recursos pero 
llena de dignidad.

Sentí que La Habana había quedado detenida en 
el tiempo. Esa condición le confería la virtud de ser 
un museo viviente. Sus casas con el hollín de años, 
sus callejuelas de tránsito lento, y todo, lo que llevara 
ruedas andando a tracción de combustible o sangre. 
La Habana era una enciclopedia vital cinematográ-
fica. La recorrimos caminando sin descanso el resto 
del día.

Nos sorprendió al llegar a la calle transversal des-
cubrir la Catedral, de origen barroco, con piedra are-
nisca, tan sola y vacía de oraciones. Sentí congoja al 
ver los bancos esperando, tan solos.

Para contrastar esa desazón nos reconfortamos 
en la “Bodeguita del Medio”, visita imperdible para 
aquellos que van a La Habana, en ese lugar era ha-
bitué el conocido escritor estadounidense Ernest 
Hemingway, quien vivió en Cuba un tiempo pro-
longado, alrededor de veinte años. Hemingway iba 
casi a diario a la “Bodeguita” a tomarse un mojito, 
el popular cóctel originario de la isla, compuesto de 
ron, azúcar (o jarabe de azúcar), lima, menta o hierba 
buena y agua mineralizada. Ese pequeño lugar tenía 
las paredes escritas y sonaba una música suave de 
merengue o, quizás, algún otro son que se colaba 
por la puerta que daba a la plaza de la Catedral. Era 
una Torre de Babel donde se confluían voces con dis-
tintos idiomas. Ahí, en sus muros, escribí entusiasma-
do “Cuba Heroica” firmando con mis iniciales. Y llegó 
la noche. 

Como no quería ir a dormir, propusé ir al Malecón 
todos juntos. El mar parecía treparse a la rambla, in-

La Habana vieja - Del libro Rastros - ENR.
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dómito y siniestro. Al mirarla pensé que ésa era la 
puerta a la libertad de muchos balseros como su 
trampa, ahí los esperaban los tiburones para ser par-
te de su banquete. ¡Tantos inocentes intentaron huir 
dejando sus almitas en el Mar Caribe!

Me envolvió una nostalgia extraña, se contraponían 
los sueños políticos de mi juventud y la realidad de 

esa ribera. Esa noche comencé a escribir “Rastros 
Cuba” y le dediqué la primera poesía al Mar Caribe, 
“Malecón y el Mar”.

Cuando llegamos al Hotel Sevilla estaba tocando 
una orquesta en el patio de las palmeras, disfrutamos 
su música mientras cenábamos mariscos y tomába-
mos un ron “Habana Club”. Las palmeras se habían 

Tapa del libro Rastros - ENR. Noche en playas vecinas a La Habana- Del libro Rastros - ENR.

aquietado y copulaban en el cielo estrellado de la 
ciudad. Un suave perfume a mar y sal me acompañó 
hasta que concilié el sueño. Me dormí pensando que 
era mi primera noche en el país revolucionario de las 
utopías. Donde un argentino, el famoso Che, ganó la 
batalla de Santa Clara al hacer volar intrépidamente 
la formación que llevaba armas a Batista para com-
batir con los revolucionarios. Esa batalla dio lugar 

a la figura mítica del Che en Cuba, uno de sus más 
grandes héroes.

—Estamos en este país con tanta cultura, con nues-
tras pinturas y nuestro arte —pensaba, y claro, ¡cómo 
iba a dormirme así nomás, sencillamente!. Fue una 
noche inolvidable.

Otro recuerdo al que recurría era el de mi padre, 
que había desembarcado en La Habana, tal vez, en 

Malecón y el mar- Del libro Rastros - ENR.

Panorámica de La Habana desde el Morro Cabaña (Tinta 200 x 12 cm.) - ENR.
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llevar la obra en un carrito tirado por un jeep “abuelo”, 
desvencijado, que al caminar por las calles empedra-
das, tartamudeaba como si dijera: “acá estoy, desde 
la revolución”. Las obras se bamboleaban bailando al 
compás de la música generada por los adoquines de 
piedra chocolatada. Cruzamos el túnel y llegamos al 
otro extremo. Apareció el Fuerte del Morro Cabaña, 
esa mole de piedra, inexpugnable, llena de murallas, 
bendecida por los líquenes, con patios circundantes 
y puentes levadizos. Puertas medievales cual guilloti-
nas. No podía creer que estaba en ese lugar. Me gana-
ba la emoción de ser testigo de ese pedazo de histo-

ese mismo puerto, con la Fragata Sarmiento, en el 
año 1933, cuando hacía el servicio militar en esa 
arma. También rememoraba el documento original 
que descubrí en una valija de cuero arrumbada en 
un galpón de forraje de mi abuela paterna Maximina, 
que estaba esperándome. En su interior apareció un 
acta dada en Holguín el 15 de abril de 1886 donde 
concede licencia absoluta para retirarse del servicio 
a Rafael Aliende Alonso, soldado de la segunda com-
pañía del cual yo resultaba ser chozno.

Despertamos. Desayunamos café cubano y frutas 
recién cortadas. Alejandro y su hermano vinieron para 

ria. Guardias de la FAR nos dejaron pasar.
Allí se había establecido la comandancia del Che, 

nos contó Alejandro. Y era allí, en ese paredón don-
de se fusilaba a los que se juzgaba luego de juicios 
sumarísimos. Me estremecí, sentí sobre ese muro con 

agujeros de viruela como explotó la sangre de quién 
sabe cuántos, de quién sabe por qué. Veía, retazos 
de los cerebros de los acólitos de Batista.

Pasamos por una explanada para entrar a un pa-
tio de armas con un balcón amurallado, dentado con 
cañones que miraban a la ciudad. A su espalda, las 
barracas donde descansaban los soldados y se guar-
daba el polvorín y las armas. En una de estas barra-
cas abovedadas, blancas e impecables, de revoque 
irregular, era el lugar donde se llevaría a cabo la ex-

Interior de las barracas del Morro Cabaña.
(Tinta 20x12cm.) - ENR.

Interior de las barracas del Morro Cabaña.
(Tinta 20x12cm.) - ENR.
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posición. El impacto de lo que veía y lo que sentía 
me concientizó sobre la carga emocional que nutría 
a ese pais. Nació en ese pequeño trozo de tierra la 
teoría del “hombre nuevo” que quiso instaurar el Ché.

Colgamos las obras, con la dirección de Solange. 
Habíamos llevado hasta los clavos, como previsión, sa-
biendo de la escasez de todo en Cuba. Hasta que, poco 
a poco, las paredes comenzaron a hablar. Estaba allí el 
mensaje de mis compatriotas, quienes habían confiado 
en nosotros. A la inauguración, concurrió el embajador, 
recién nombrado por el Presidente Menem, Jorge Te-
lerman. Fue quien dio el primer discurso, entusiasmado 
por el acto y por inaugurar en ese momento sus funcio-
nes en La Habana. Y Solange, había hecho posible, su 
primera exposición internacional.

—El objetivo de esta muestra es remarcar la cerca-
nía entre Argentina y Cuba —aseveró en sus primeras 
líneas con total soltura sintiéndome orgulloso por es-
tar todos representados por la curadora.

Pocos días después, Menem ordenó votar en con-
tra de incorporar a Cuba a la OEA, la Organización 
de los Estados Americanos, por lo tanto, no fue para 

Telerman una tarea fácil continuar realizando diplo-
macia en un ambiente que se transformó, si no hostil, 
por lo menos, enojoso, de parte de las autoridades 
cubanas por la posición argentina.

La exposición fue un éxito. Despertó el interés de 
la UNEAC y de muchos artistas cubanos que concu-
rrieron. Luego con alguno de ellos confraternicé. Me 
sorprendieron: Ever Fonseca, pintor, escultor y ce-

El Morro Cabaña desde el Malecon- Del libro Rastros - ENR.

Solange, inauguracion de la muestra ante
autoridades Cubanas.

ramista, nacido en 1938. También despertó mi admi-
ración Velázquez Ronda, nacido en Holguín en 1947. 
Falleció joven, lamentablemente, en el año 2006, a 
los 59 años de edad. Fue uno de los más impor-
tantes artistas de la cultura plástica de aquel país, 
considerado uno de los iniciadores de la cerámica 
escultórica cubana. Fundador del Taller de Cerámi-
ca del Parque Lenin, en la ciudad de La Habana, y a 
quien tuve el gusto de conocer y compartir su casa 
taller en los futuros viajes que hice a Cuba. Y para 
no olvidar a uno más, Alfredo Sosabravo.

Aprendí con ellos. Trabajan especialmente el gra-
bado y la cerámica por ser los recursos naturales 
que tienen a la mano. El óleo es importado, no se 

consigue y es muy caro en la isla. En Cuba, el Esta-
do otorga a los artistas un plan de trabajo anual, les 
suministra el material suficiente que ellos piden, pero 
a cambio, las obras obtenidas pertenecen al Estado.

Al finalizar ese exitoso día en el evento del Morro 
Cabaña, fuimos invitados por el embajador a cenar a 
su residencia. Grande fue para mí la sorpresa al des-

Ceramica de Sosa Bravo de mi colección particular

Cooperación entre paisajes. Pintando un mural
con otro artista Cubano.
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cubrir que la casa había sido de la autoría de Richard 
Neutra, un arquitecto austríaco, nacionalizado pos-
teriormente norteamericano, considerado uno de los 
más importantes del Movimiento Moderno la casa de 
Alfred de Schulthess. Yo había hecho una maqueta 
de su obra, en el Desierto de Colorado, para el Ta-
ller de Modelado del Otto Krause. Pude observar en 
forma directa la perfección de la construcción, muy 
bien  mantenida en el tiempo y la responsabilidad 
de la racionalidad constructiva de la arquitectura. Me 
reencontré con mis años de estudiante en el arte de 
construir. Alejandro quedó en poder de la exposición 
y retornamos a la Argentina.

Viajé varias veces a Cuba para confraternizar con 
artistas y a recorrer sus parajes.

En uno de esos regresos descubrí El Vedado, una 
parte de La Habana. Alejandro me facilitó una casa 
con cierto abandono por los años transcurridos sin 
ningún mantenimiento. Fue retrotraerme en el tiem-
po. Cuba se mantenía detenida en su historia arqui-
tectónica, en su trama urbana, en sus coches, en su 
gente, atemporalmente envuelta en esa curiosa y 

atractiva patina contrastante con sus lujosos hoteles. 
Tenía la lentitud de su vejez acompañada por el rit-
mo contagioso de su música, de sus bailes. Todos los 
cubanos bailan, no sólo con el cuerpo sino también 
con su rostro, con sus ojos saltando en sus caras. 
Mientras caminaba por las calles de La Habana Vieja, 
me invitaban a dar unos pasos de salsa, sintiéndome 
uno de ellos.

Alejandro y su madre me invitaron una noche a co-
mer en un parador, una terraza, estos lugares llama-
dos “paladares” eran clandestinos. Estaba regentea-
do por un matrimonio cubano. Nos sirvieron comida 
campesina típica, moros y cristianos, tostones de 
plátanos, frutos, langostinos y pan seco. Me sorpren-
dió el comentario de la madre de Alejandro sobre 

Solange en la playa con amigos Cubanos.

Los peces azules - Ever Fonseca 100 x 150cm.

Foto de la maqueta para el taller de modelado, medída 120 x 120 cm. en mi cuartito de color durazno, en la azotea de
Av. Cabildo 1563 donde eramos porteros. Y una imagen de Casa Kaufmann de Richard Neutra realizada en pleno desierto

de California.
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Fiestas populares en las calles de La Habana vieja.
Frente al Hotel Sevilla.

La comparsa de los artistas 10 comparsantes con elementos de percusión,
trajes con imágenes de fauna realizados con botellas descartables.
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la Revolución Cubana. Ella con su marido se habían 
alistado en las FAR (Fuerzas Armadas Revolucio-
narias) en el año 1960. Habían entregado de forma 
voluntaria todos sus bienes al movimiento pero veía 
que la burocracia del politburó se estaba comiendo 
los principios del movimiento revolucionario. Quedé 
perplejo. Comencé a sentir contradicción y miedo 
por hacer comentarios y alguien pueda delatarme.

Igualmente seguí escribiendo mi libro “Rastros de 
Cuba”, tozudamente recordando mis años de activi-
dad en la izquierda de la Facultad de Arquitectura, 
agrupación reformista.

Descubrí seres heroicos como Julio Velázquez 
Ronda, ceramista premiado en el Salón de Arte de 
La Habana, quien me invitó a su casa en Miraflores. 
Era una construcción precaria llena de esculturas de 
cerámica, el protagonismo de su obra eclipsaba el 
entorno de vegetación frondosa tropical. Descubro 
un horno eléctrico con un cartel que dice: “No usar. 
Viva la Revolución”. Intrigado le pregunto:

—Julio, ¿qué significa ese cartel?
—Edgardo, los rusos nos dejaron sin petróleo —

hubo un suspenso y con un rostro apesadumbrado 

Julio continuó— los burócratas del politburó están 
destruyendo la revolución marxista.

—Sí, lo sé, estuve en Moscú y vi los efectos de la 
Perestroika —le respondí presurosamente.

—Sí, así es… nos mandan menos petróleo, la orden 
es resistir.

Quedé nuevamente en suspenso, no lo quería inte-
rrumpir, lo miré intrigado. Julio prosiguió:

—Todo lo poco que llega Fidel ordenó utilizarlo 
para generar electricidad destinada a hospitales, es-
cuelas y hogares de abuelos…

El aroma a leña quemada envolvía la conversación, 
un horno de barro de grandes dimensiones estaba 
en plena alquimia, era su atanor.

—Edgardo, yo no puedo consumir electricidad para 
mis obras, no por estar prohibido, no debo hacerlo…

—Te comprendo —emocionadamente le respondí.
—Mira, en toda Cuba entró a andar todo lo que tie-

ne ruedas a tracción a sangre. Sólo se mueven las 
guaguas y los vehículos para el turismo.

Me llevó hasta un galpón lleno de obras y me mos-
tró una de ellas que me conmovió. Era un conjunto 
tomado por un huevo de gran tamaño con huevos 
pequeños en forma de granadas, todo sobre una su-
perficie trabajada como golpeada por asteroides, la 
tituló “La conquista de la luna”. Era una obra de pro-
testa, conceptualmente planteaba que la carrera de 
las armas también llegaría a la luna.

—Esta obra la llevo a Buenos Aires, es tuya, me la 
pagas cuando esté en tu casa. Está fabricada con 
arcilla del río y cocida en horno de leña, es Premio 
Nacional.

Fui varias veces a su casa y expuso en el Palacio de 
las Artes en una muestra de arte cubano agrupada por 
Solange con la Embajada de CUBA. La obra quedó en 
la terraza que da a mi dormitorio, levanto la persiana y 
veo esa obra regada por el sol y a la noche bañada por 

En el taller de Julio Velázquez Ronda

los reflejos de la luz de la calle. Es mi compañía. Con-
serva la energía de Julio. Él partió a la luna o vaya saber 
su energía cósmica, a que planeta se elevó.

Descubrí con el tiempo, en un viaje posterior que 
había hecho antes de su fallecimiento, cuando con 
Lily fuimos al Taller Utama de Haro Galli en Cafaya-
te, que Julio había creado obras en el mismo horno 
donde quemamos obras con Ruben Makuc, en una 
estadía anterior.

Seguí visitando Cuba, a la Cuba profunda de sus 
parajes, de sus pueblos pequeños, con el silencio de 
las playas, de los cayos volando sobre el mar Caribe 

profundamente azul. Cayo Largo, en eterno roman-
ce entre la plácida y virginal arena y la mordedura 
sedienta del mar, dejando en su “espuma, burbujas 
perlas que estallan en dermis fiel, amante y severa”.

Cuba siguió su destino. Debo volver nuevamente 
a su encuentro. Siento que algo quedó inconcluso.

Escultura de cerámica (horno a leña) "La conquista de la luna"
20x10x0.8cm. Julio Velázquez Ronda.

De mi colección de Arte Cubano

Cerámica (horno a leña)  Julio Velázquez Ronda.
De mi colección de Arte Cubano
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Paisajes del interior de Cuba. Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR. Paisajes del interior de Cuba. Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR.
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Cuba desde el aire. Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR.

GUATEMALA
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Guatemala

Viajé desde La Habana a Guatemala. Tierra indígena, 
fuente de inspiración de poetas. Y digo tierra indíge-
na, porque es parte de la patria ancestral aborigen de 
nuestra América. Huí de la “Guatemala City”, la capital, 
tan tristemente moderna y sin personalidad, la que le 
arrebató ese título de “Capital” a la Guatemala Antigua.

Tierra maya divorciada, partida por crueles fronte-
ras impuestas por los blancos (los huincas1, como lla-
maban a los usurpadores españoles los indígenas de 
nuestro país, en especial, los mapuches). Fronteras 
quebradas por los conquistadores de México, Beli-
ce y Honduras que junto con Guatemala, constituyen 
el verdadero territorio de la “nación maya”. Al haber 
leído poesías sobre Guatemala y estudiado las civili-
zaciones indígenas recordé a Miguel Ángel Asturias:

“¡La Patria fue vendida al gran filibustero!
Los árboles se duermen en invierno.
Así la Patria duerma, mientras ellos imperen,
el gran filibustero y los mil cancerberos,
así la Patria duerma, mientras ellos dominen,
así la Patria duerma en espera del día
en que habrá que decir a las estrellas, brillen,
a las aguas, reflejen la alegría sonora
de la cara del cielo, y a los muertos, despierten,
que ha llegado la hora del hogar sin verdugos,
de la vida sin miedo, de la tierra sin amos,
de la siembra y cosecha de los preciosos granos,
el día venturoso de abrir los brazos todos
para echarnos al cuello de la patria querida
y decirle con lluvia de júbilo en los ojos,
estás entre tus hijos,
y ellos están contigo”.

1   Otra acepción de la palabra “Huinca” o “Uinca”, significa ladrón.

Algunas de estas frases, expresadas por Miguel 
Ángel a modo de saludo a este país, quedaron como 
lemas o slogans conocidos y repetidos:

“¡Guatemala, flor de Pascua en la cintura de Amé-
rica! ¡Guatemala, de claros horizontes y azules altos 
montes! ¡Guatemala, país de la asidua primavera! 
¡Guatemala, paloma blanca en nido de esmeraldas! 
¡Guatemala, donde el año se compone de doce abri-
les! ¡Guatemala, tertulia terrestre de lagos azules! 
¡Guatemala, volcanes indios, montañas mengalas, 
ciudades españolas! ¡Guatemala, perlada de lluvias 
en tardes de abril! ¡Guatemala, Águila cautiva, gari-
bal de los señores catchiqueles! ¡Guatemala, imán de 
estrellas en las noches claras! ¡Guatemala, hada ma-
drina del quetzal! ¡Guatemala, madre de las lluvias, 
abuela de los ríos navegables! ¡Guatemala, novia del 
Sol!”

También Pablo Neruda, en su Oda a Guatemala, 
publicada en 1954, se refiere a este país, en vocabu-
lario poético:

Desde el aire. Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR.
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“…Pero tú, Guatemala, eres
un puño y un puñado
de polvo americano con semillas,
un pequeño puñado
de esperanza.
Defiéndelo, defiéndenos,
nosotros
hoy sólo con mi canto,
mañana con mi pueblo y con mi canto,
acudiremos a decirte “aquí estamos”,
pequeña hermana,
corazón caluroso;
aquí estamos dispuestos
a desgranarnos para
defenderte
porque en la hora oscura
tú fuiste
el honor, el orgullo
la dignidad de América”.

Y Nicolás Guillén escribió, como los dos anteriores, 
su sentimiento en el poema “A Guatemala”:

“Nací donde la caña al cielo fino
su verde volador de un golpe lanza,
como una vegetal certeza lanza
que traspasa al partir el aire fino.

El mar pasé. Las olas un camino
me abrieron al quetzal, que es tu esperanza,
hoy junto mi esperanza a tu esperanza,
juntas las dos, camino en tu camino.

Cañaveral y platanal, oscura
sangre derraman de una misma herida
de puñal, en la misma noche oscura.

¡Oh, Guatemala, con tu oscura herida!
¡Oh, Cuba, oh, patria con tu herida oscura!
(Hay un sol que amanece en cada herida)”.

Estos poetas de América me consolaron. Afirmé 
mi idealización del mundo sin fronteras, respetan-
do culturas y civilizaciones de nuestra nacionalidad 
terráquea, y con la necesidad estética de decirlo en 
verso, compuse éste que me atrevo a sumar a los de 
ellos, los consagrados en la poesía que está en mi 
libro “Rastros de Guatemala”:

“Apretada entre dos mares

Tapa del libro "Rastros Guatemala" ENR.

estallan sus venas calientes
zapatea la tierra usurpada
silencio
gritos contenidos en secas gargantas
manos rotas, crispadas
presionan surcos
único camino del indígena
su horizonte enterrado
siglos más siglos iguales
aplastados, arrastrados,
cuadrúpedos como lagartos
chasquidos de capangas
golpean sus espaldas
dioses mastican, truenos, relámpagos,
entre verdes
y volcanes”.

Buscando material que me instruyera acerca de 
esta tierra admirada, encontré el libro de Thomas 
Gage, un fraile inglés, en el que narra sus viajes a 
Nueva España y Guatemala, en las primeras décadas 
del siglo XVII. Dice en su Capítulo I:

“Apenas habría andado yo mil pasos desde la Igle-
sia de Jocotenango, cuando empecé a advertir que 
las cuestas y montañas se separaban unas de otras 
como para proporcionar a la vista un espacio consi-
derable donde pudiese extenderse por el valle.

La reputación de esta ciudad y de lo que de ella 
había yo oído decir en México y Chiapa, me habían 
hecho creer que estaría fortificada con buenas mura-
llas, torres y bastiones para resistir a los que pudieran 
atacarla.

Pero habiéndome acercado, cuando menos pensa-
ba me encontré dentro de ella, sin haber visto mura-
llas, sin haber pasado puertas ni puentes, y sin haber 
encontrado ningunos guardas que me preguntasen 
de dónde venía o adónde iba. Al pasar por una igle-

sia nuevamente construida que se hallaba rodeada 
de casas chicas, techadas, unas de teja y otras de 
paja, pregunté cómo se llamaba aquella población y 
se me contestó que era la ciudad de Guatemala. Que 
la Iglesia se llamaba San Sebastián, y era la parroquia 
del lugar.

Esto disminuyó mucho la opinión que yo había con-
cebido de la grandeza de esta ciudad, de suerte que 
me pareció que me hallaba otra vez en Chiapa”.

Esta opinión del sacerdote ratificó mi teoría de que 
toda esa tierra era, en sus orígenes, única base y con-
tención de un mismo pueblo. No hay dudas para mí 
al respecto y me felicito por haberlo comprobado en 
persona.

Llegué a Guatemala Antigua, templo testigo de la 
piedra sostenida con heridas profundas, caminé con 
lentitud respetando el silencio que dejó el horror en 
sus calles, transitadas por humanos abstraídos en 
sus pensamientos milenarios. Sentí su mutismo, sus 
miradas profundas hundidas en pómulos quebrados 
por el polvo, envueltos en vestimentas que los trans-
forman en esculturas multicolores andantes. Me ins-
talé en el convento de Santa Catalina. Los rezos que 
contienen sus paredes lo mantuvieron de pie, incólu-
me. Paredes paquidérmicas, blancas como la nieve, 
el hall de entrada con la humedad del tiempo, la at-
mósfera silenciosa consagrada a una luz de lámpara 
antigua, un aroma a incienso, y una voz melodiosa a 
niña púber me atendió con un rosario en su mano, 
era una hermana de la orden de las “Clarisas”. Su 
cara de porcelana brotaba como un camafeo desde 
sus hábitos, me indicó el camino tomando la delante-
ra. Un patio central patriarcal, bordeado de arcadas 
con bocanadas de sombras, ventanas profundas y 
puertas indicaban los claustros destinados a alber-
gue de peregrinos. Una habitación monacalmente 
austera alojaba una cama de una plaza, de hierro, 
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Croquis del libro "Rastros Guatemala" ENR.

una mesa de luz, una lámpara mortecina y una lám-
para con tulipa blanca colgada del maderamen de 
tejas. Un crucifijo de madera oscura era el escolta en 
la cabecera. Un baño gélido con artefactos antiguos 
y pisos fríos de ladrillos pulidos por el uso la comple-
taba mi refugio transitorio. Dejé mi equipaje, tomé la 
llave que sería como mi amuleto religioso de madera 
y salí a la calle.

A la Guatemala Antigua la llaman “la Vieja”, pero 
le queda la juventud de sus recuerdos. Trasplantada 
de lugar en lugar, dueña de espantos, es una foto-
grafía perenne en el tiempo. Fachadas barrocas con 
piedras fracturadas, arcos en el vacío por los terre-
motos con lluvias de piedra y lodo. Volcanes. Ríos 
que nacen en las alturas y jardines, frutales y flores, 
con bellas costas verdes; pero están, del otro lado 
del valle, la otra cara, la que contiene la vista de las 
cenizas, las piedras y los guijarros calcinados, donde 

no se oye más que el ruido del trueno y de los meta-
les que se funden en la tierra. Hay, cada tanto, llamas 
y torrentes de lava y azufre que ensucian el aire con 
pestíferos olores. Seguí repasando parte del texto de 
“Los viajes de Thomas Gage a la Nueva España”.

“De esta manera, Guatemala está situada entre un 
paraíso y un infierno, que sin embargo, jamás se ha 
abierto de manera brutal para consumir la ciudad. 
Verdad es que hace ya mucho tiempo la montaña 
se abrió en su cumbre e hizo una erupción de ceni-
zas que ardieron. Se llenaron con ellas las casas de 
Guatemala y los alrededores y se arruinaron todas 
las plantas y los frutos. Vomitó además, una cantidad 
de piedras tan grande, que si hubieran caído sobre la 
ciudad, la habrían arruinado enteramente, pero por 
fortuna cayeron a un lado, en un bajío adonde per-
manecen hasta el día y causan tal asombro a los que 
las ven, que dejan de admirar la fuerza de la pólvo-
ra, que no obstante el peso de las balas las avienta 
a tanta distancia de la boca del cañón, por admirar 
con mucha más razón, la violencia del fuego de esta 
montaña que ha podido levantar y arrojar tan gran-
des masas de piedra y de roca, que son como casas, 
y que veinte mulas no son capaces de mover, como 
se ha experimentado muchas veces.

El fuego que ahora sale de la montaña no es siem-
pre igual, porque algunas veces es mayor que otras; 
sin embargo, cuando yo estaba en aquella ciudad, 
sucedió una vez que estuvo arrojando fuego por es-
pacio de tres días y tres noches. Y tan fuerte fue, que 
el Doctor Cabañas nos sugirió a mí y a otro de mis 
amigos, que estando una noche de ésas en su venta-
na, había leído una carta a la claridad del fuego, que 
estaba por lo menos a una legua de distancia. (…)2”

Sigo leyendo e incorporando la letra de quien na-

2    Parte del texto de “Los viajes de Tomás Gage a la Nueva España. 
Parte tercera: Guatemala.Croquis del libro "Rastros Guatemala" ENR.
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rró con lujo de detalles sus vivencias en la lejana tie-
rra maya.

“Cuentan que hace ya muchos años, los caporales 
más viejos de las fincas cercanas, y en tiempo de un 
invierno normal en sus lluvias, a la caída estrepitosa 
de un palo o de una frondosa rama, estentóreamen-
te, les salía de su garganta, el grito de “Temporal”. 
Claro, también había tronado, y era el decir genera-
lizado entre la gente de campo que “los tempora-
les entran tronando y tronando salen”. Cuentan que 
esos fenómenos, antiguamente, se daban con más 
frecuencia que en estos dichosos tiempos de ahora 
cuando hay concentración de agua que, arrastrada 
por grandes vientos, pasan a ser huracanes, que en 
su camino de muerte van sembrando el temor y la 
angustia entre los habitantes. Cuentan que si en ese 
tiempo, había más temporales era porque los cerros 
no habían sido talados y que esos grandes bosques 
le hacían de cortina a los vientos y, de allí, que el agua 
caía más mansamente y hasta con horas de sol, dan-
do pie a las Nanas, para decir, santiguándose, que la 
Virgen se estaba bañando”.

Así describe el clima, la influencia destructiva y 
temeraria de los volcanes activos de la Cadena Me-
soamericana, parte de la también llamada Círculo 
de Fuego del Pacífico3, columna vertebral del con-
tinente que gime como toda América. Y así lo vi yo 
cuando pisé ese suelo que cada tanto tiembla, que 
cada tanto ruge; y lo reflejé en este poema del libro 
“Rastros de Guatemala” :

3   Los volcanes activos de Guatemala son 37. Los más conocidos y 
dañinos son: Volcán de Agua, Volcán de Fuego, Tajumulco, Pacaya, 
Acatenango, entre otros.

Palpita
Tierra
Nombre de Agua
en Fuego
Tierra sobre Tierra
sobre huellas
misterios
historias
difuntos
Tierra sobre Tierra
rota
caída
temblores
y
fuego
Tierra más Tierra
agua
y
lodos
Tierra más Tierra
hambrunas
epidemias
y
pestes
Tierra más Tierra
sudaron
los hombres
Antigua sobre Antigua
se mantuvo
la Antigua

“Huían los coyotes, desnudando los dientes en la 
sombra al rozarse unos con otros, ¡qué largo esca-
lofrío!... Huían los camaleones cambiando de colores 
por el miedo; los tacuatzines, las iguanas, los tepes-
cuintes, los conejos, los murciélagos, los sapos, los 
cangrejos, las taltuzas, los pizotes, los chinchintores, 
cuya sombra mata.

Huían los cantiles, seguidos de las víboras de cas-
cabel, que con las culebras silbadoras y las cuerea-
doras, dejaban a lo largo de la cordillera la impresión 
salvaje de una fuga en diligencia. El silbo penetrante 
uníase al ruido de los cascabeles y al chasquido de 
las cuereadoras, que aquí y allá enterraban la cabeza, 
descargando latigazos para abrirse campo.

Huían los camaleones, huían las dantas, huían los 
basiliscos, que en ese tiempo mataban con la mira-
da… Y a grandes saltos empezaron a huir las piedras, 
dando contra las ceibas, que caían como gallinas 
muertas, y a todo correr las aguas, llevando en las en-
cías una gran sed blanca, perseguidas por la sangre 
venosa de la tierra, lava quemante que borraba las 
huellas de las patas de los venados, de los conejos, 

de los pumas, de los jaguares, de los coyotes”4.
Mi viaje a Guatemala, en 1999, me recordó un dicho 

de origen castellano respecto de este trozo de mun-
do: “No hay ciudades sin duendes y sin espanto”. 
Espanto de animales aturdidos, de leones y serpien-
tes, de toda fauna natural, que esgrimía su pánico 
al ruido y al movimiento de la tierra que brama por 
la actividad volcánica permanente. Esto me asegu-
ró que por ahí andan almas en pena que dan lugar 
a leyendas, a relatos locales. Espíritus que no están 
conscientes de que han muerto. Ví las casonas parro-
quianas, con las paredes de piedra dormidas, las te-
chumbres esqueléticas, resquebrajadas, que mi ima-
ginación asociaba con el Aquelarre de Goya. Sentí 
trepitar la tierra. Sus paredes callaban, las campanas 
hablaban solas, se tutean con los muertos. Los hu-
manos, mudos, siempre rezando silencio.

“En la que se llama Ciudad Vieja de Guatemala, que 
antes estaba más alta y más próxima al volcán que 
lo está hoy, vivía por el año 1534, una señora llamada 
doña María de Castilla, la que habiendo perdido a su 

4   Leyendas de Guatemala, ob. cit., tomo I, págs.  32-33

"El Aquelarre" de Goya
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marido en la guerra y enterrado este mismo año a 
todos sus hijos, se abandonó a tal suerte, en el ex-
ceso de su dolor que, lejos de conformarse con la 
voluntad de Dios, desafió el poder diciendo que no 
podía hacerle más mal que el que le había hecho, y 
que no importándole nada la vida, podría quitársela 
también. No hubo bien pronunciado estas palabras, 
cuando salió del volcán un torrente de agua tan gran-
de que se llevó a esta mujer, arruinó muchas casas y 
obligó a los habitantes a venirse a fijar en el lugar en 
que hoy está la gran ciudad de Guatemala”5.

Al seguir caminando con mi propio monólogo, res-
pirando un aire calmo azufranado, tuve sentimientos 
encontrados, temor y asombro.

“El ruido es igualmente variable, pero siempre es 
mayor en verano que en invierno, es decir, desde oc-
tubre hasta abril, es menos que en todo el resto del 
año, porque parece que entonces los vientos se en-
cierran en sus concavidades para encender el fuego 
más bien que en otros tiempos, y ésta es la cusa de 
los ruidos que se oyen y de los temblores de tierra 
que se repiten”6.

Vagando por sus calles empedradas, de piedras 
desparejas, titubeando, con las piernas flojas por 
momentos, pensaba en ese mundo invisible donde 
está la verdad de lo desconocido. Presentí las ánimas 
listas para reencarnar, aquellas cuyos finales fueron 
cruentos. En ese recorrido, aguzando la conciencia 
de mi alrededor, percibí un aroma a incienso, salía de 
un zaguán cuyas puertas estaban abiertas. Oía llan-
tos rítmicos y descarnados que venían de un conjun-
to de viejitas vestidas de riguroso negro y rosarios en 
sus manos. Eran “Las lloronas”, así las llaman. Era un 
velatorio. Caía la noche. Todo se vestía de luto. A su 

5   Los viajes de Tomás Gage. Págs 22-23.

6   Los viajes de Tomás Gage. Págs. 23-24

vez, un regimiento de humanos con las cabezas ga-
chas, confundidos en la noche, dirigidos por un cura, 
componían una obra de arte popular callejero, efíme-
ro. Creaban en el pavimento alfombras con pétalos 
de flores, frutas y aserrín coloreado representando 
guardas que esperaban la procesión del día siguien-
te. Todos en un silencio reverencial seguían el diseño 
pautado, con una luz humilde de fondo. Era una pin-
tura de colores vivos como la naturaleza, con diseños 
de influencia maya con mezcla de los romanos. Un 
sincretismo elaborado por cientos de años.

Había allí arte espontáneo, no erudito. Pensé en 
el arte-sano o el sano-arte y comprendí lo lejos que 
estaba entonces de esa esencia de crear, de traba-
jar con otros elementos pictóricos, con una actitud 
más sacramental y menos académica. Por definición, 
se denomina “artesanía”, tanto al trabajo como a las 
creaciones realizadas por artesanos. Es un tipo de 
actividad en la que se construye, fundamentalmen-
te, con las manos, sin la ayuda de las máquinas. No 
sé por qué los museos no incorporan esta rama del 
talento que sale de las necesidades de los pueblos.

Al otro día, a la noche, yo era un observador más 
entre la multitud que se deslizaba por ese camino de 
Fe. Encabezaban esa procesión de Corpus Christi (me 
enteré después), hombres vestidos con túnicas de co-
lor blanco y violeta, representando a Poncio Pilatos, y 
mujeres de negro escoltando a las vírgenes iluminadas 
con antorchas. Llevaban la cruz con el Cristo hasta la 
catedral y las vírgenes con sus altares correspondien-
tes, todo sobre los hombros, con música de marimbas 
y cantos, quemando incienso. Todo el cortejo dejaba 
un aura mágica con la densidad de los espíritus como 
si estuviesen pronto a reencarnar mientras los péta-
los de flores y el aserrín volaban como ángeles a los 
costados de la procesión. En ese ambiente de noche 
de Viernes Santo, en un bar de la Antigua, estaba yo 
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solo bebiendo una ginebra y pensando, en revisión 
de todo lo visto, queriendo captar y hacer definitivas 
las imágenes que incorporaba cada día de mi estadía 
en Guatemala; intentando no olvidar detalle; cuando 
aparece una anciana. Arrugada ella, con mirada pro-
funda, pétrea, fría y, sin mediar permiso, se sienta a mi 
lado. Pausadamente comienza a contarme una histo-
ria de fantasmas y aparecidos. Su boca se movía con 
un gesto intrigante. Daba la sensación de certeza a 
sus palabras, tenían la clara misión de transmitir su 
repertorio oral, ese conocimiento con la ancestralidad 
de los tiempos. Por unas pocas monedas, esa noche, 
me dijo:

—Niño, quédate tranquilo, estamos en Guatemala y 
es noche de Viernes Santo.

Sus manos con frialdad cadavérica tocaron las 
mías. Eran nudosas y de piel curtida, con venas mar-
cadamente azules. Me miraba y suspiraba como para 

entrar en trance. Sentadita. Tímidamente, de costado 
en la silla vecina, como lista para irse rápido, sin más 
invitación que sus deseos de contar.

—En el primer terremoto, allá lejos, lejos en el tiem-
po, la Pachamama tronó para el escarmiento. Todos 
los cristianos descansaban. Mi gente estaba a cielo 
desnudo, —continuaba como poseída— los blancos 
bajo techo.

Tomó un sorbo de agua de la copa que le ofrecí, 
pero apenas acercando los labios, como besándola.

—Quedaron muchas casas de sombra enterradas 
con almas en pena —me dijo, mirándome fijo en ese 
preciso momento—. Hay que santiguarse y bajar la 
cabeza, antes de entrar en alguna casa.

Continuaba, sin que yo pudiera hacerle una pre-
gunta siquiera:

—En una de ésas… —hacía pausas largas, para re-
tomar el relato del que nunca sospeché mendaz—, la 

Croquis del libro "Rastros Guatemala" ENR.

de don Carlos, hay un tesoro enterrado. Lo llamaban 
don Carlos del Pozo y cada vez que alguna persona 
entra en su casa y no se persigna, crujen los muebles, 
tiemblan los platos de las alacenas. Un jefe maya en-
tró sin golpear ni santiguarse, vestido a la usanza an-
tigua y le dijo al sereno:

—Yo volveré cuando muera el gringo y le voy a dar 
el escondite del tesoro —cerraba cada frase con én-
fasis y solemnidad.

El cuento misterioso en la noche estrellada de la 
cantina, ginebra mediante, incrementaba más y más 
la intriga.

—Murió el gringo. Y el sereno se fue. Hay quien dice 
que vive en un palacio lejos, lejos, lejos de aquí.

Y me repitió con firmeza:
—Hijo, te has de persignar cada vez que entres a 

cualquier lugar, porque debajo de nuestros pies vi-
ven los difuntos con los tesoros y sus penas sin puri-
ficar —y me volvió a tomar la mano con más fuerza.

Sentí que un escalofrió recorría mi cuerpo con-
trastando con el calor de mi barriga calefaccionada 
por la ginebra. Yo sólo la miraba con detenimien-
to. Poco podía decir. No salían de mi boca las pala-
bras, aunque mi curiosidad estaba ávida por saber. 
¿Quién había sido don Carlos? ¿Cuáles muertos? 
¿Qué era eso del espanto? Lo quería oír de sus pa-
labras. Quería seguir escuchando su historia. Que 
fuera ella la que me contara. Porque, tal vez, fuera… 
Pero no, nada. Ni una sola pregunta.

—¡Ay, pobrecitos los muertos! Sin nombre. Toda 
la ciudad es un camposanto —fue lo último que le 
oí, porque se levantó y dirigiéndose hacia la puerta, 
desapareció como si nunca hubiera estado.

Giré mi cabeza en derredor y estaba solo. Solo, in-
cluso, sin el cantinero. Por los breves minutos de la 
presencia de la anciana, nadie se encontraba en el 
local. Cuando vi aparecer al hombre, le pregunté si 

había visto a la “nana” sentada a mi lado en una si-
lla, arrimada, como pidiendo permiso. Aquella mujer 
viejecita que me había hablado un rato. Nunca la vio 
nadie. La anciana había desaparecido y sólo yo la ha-
bía visto, la había oído, había escuchado su cuento, 
sentía todavía la piel gélida de su mano y el único 
testigo, el otro vaso de agua hasta la mitad.

Reflexionó el hombre y, bajando la voz, me dijo que 
antes del último terremoto, allí vivía una mujer muy 
vieja sola, sin parientes, que le habían contado, y que 
él había ocupado el lugar, lo había reformado, como 
hicieron tantos otros. Y que nunca vio a dicha seño-
ra. Que él no vivía ahí. Una vez que llegaba la hora del 
cierre, se iba para su casa, al otro lado de la ciudad.

Quedé perplejo y con el signo de la temperatura 
de la mano de la anciana que también se había po-
sado en mi frente, porque a modo de despedida, me 
hizo una señal entre las cejas. Se la había tragado la 
noche. Esto fue la muestra del espanto. Quedarnos 
con la sensación de las ánimas pululando debajo de 
nuestras plantas. Con tanta muerte en la tierra maya 
por la invasión del español y por la conquista. Por la 
voracidad y la furia de los volcanes. Tanta muerte y 
tantas almas.
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Chichicastenango

Desde Antigua tomé un colectivo que me llevó a 
Chichicastenango, que queda a ciento cincuenta ki-
lómetros, aproximadamente, de la capital. Este lugar 
es un municipio del departamento de El Quiché. Fa-
moso por su mercado, centro de interés comercial 
y turístico y, también, como relevancia cultural. En 
ese lugar, fue donde se encontró el Popol Vuh, libro 
religioso maya, que narra el origen de la humanidad. 
La Biblia maya.

El micro era un móvil que parecía de juguete, todo 
fileteado con colores que se confundían con los de 
los pasajeros. Todo era allí una fiesta. Las mujeres 
cargadas con los tejidos, los hombres con el yugo. 
Frutas y verduras en todas las gamas del arco iris. 
Aromas y sabores. Alguna que otra jaula con ani-

males perteneciente a esa “trouppe”. Era como una 
obra teatral en movimiento. Pero, el mayor deslum-
bramiento vino al arribo, con la abundancia del mer-
cado, con las caras de las mujeres que cargaban en 
sus espaldas a sus hijos pequeñitos, tan pequeños 
casi como ellas. Lo que ví lo reflejé en la letra de este 
poema que fue plasmado junto con los dibujos de 
ese viaje, en mi libro “Rastros de Guatemala” :

Mujer de Guatemala

“Aún niñas madres
transparente piel de cobre
silencio de ojos lejanos
quietos como volcanes
nariz alerta
  abierta
respirando el vaho

Croquis del libro "Rastros Guatemala" ENR.

único alimento gratis
boca sin uso
  acostumbrada
 al silencio
 y al hambre
Los niños a la espalda
para qué ver de frente
tanta desgracia
juegan con el camino
que queda
acostumbrándose que
no tienen camino al
    frente
Las madres niñas
tienen sus hijos como
únicos juguetes
las madres de las madres
miran con piel de cobre
transparente
piel de momias”

Sí, la abundancia del mercado, las frutas, verduras, 
flores y máscaras. Tejidos, bolsos, telas y terracotas. 
En el medio de la emergencia del color. Aromas, otra 

vez. Música de marimbas, de cascabeles, de ritmo 
metálico. Idiomas telúricos ancestrales. Un cúmulo 
de arte, otra vez. La iglesia de Santo Tomás, el lago 
Atlitán, el cementerio. Mientras tanto, a la intemperie, 
los ejecutantes de algún instrumento, los danzantes, 
los puestos callejeros, con arepas, los saltarines y los 
organilleros. Una textura urbana con la sensación de 
planos multidimensionales. Como una obra pictóri-
ca sobresaturada de elementos, abstracta en el con-
cepto de lo acumulativo. Un caos de vida en miles 
de formatos, en miles de planos, en una diáspora in-
terminable de matices. Recorrí como poseído todas 
las calles, el laberinto creativo, y me detuve ante la 
mirada fija, alegre, llena de luz, de una anciana que 
me atraía. Detrás de ella había un cubrecama gigan-
te confeccionado con huipiles, le pregunté quién lo 
había hecho.

Con una voz pausada me explicó:
—Son abrigos que usaron mis hijos que crecieron y 

se fueron a lo montes, las cosí yo —hubo una pausa y 
prosiguió— creo que una de ellas es una machi en Tikal.

Quedé en un silencio profundo hasta que me pro-
puso:

—Lo quiere llevar, es muy abrigadito… lo va a proteger.
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No dudé, le pagué con manos temblorosas. Cargué 
a cococho sobre mis espaldas una bolsa tejida con 
la manta llena de colores, sentí que no pesaba, a mis 
piernas se les pasó el cansancio. Hoy, está sobre mi 
cama donde descanso la jornada, Chichi Castenan-
go generó en mí, tener una humildad mayor, cuando 
opino sobre  arte.

Volví a la ciudad de Guatemala y me dediqué, 
como en los otros viajes a reflejar lo que había vis-
to. Seguí organizando mi libro de viajero “Rastros 
de Guatemala”. A mi estilo. Dibujo y poema. Textos 
agradecidos hacia los que lo merecen.

Muchos años más tarde, el 9 de julio de 2011, des-
pués de un recital en la ciudad de Guatemala, el 
cantante Facundo Cabral, enamorado de la cultura 
maya, de la esencia de lo autóctono, de la filosofía de 
la tierra y de lo ancestral, fue asesinado por equivo-
cación, cuando iba al aeropuerto para tomar el avión 
de regreso a casa.

En 1968, en Chichicastenango, se había referido a 
ella como la “bella” ciudad de la que pensó, al volver 
a Guatemala:

—Ya puedo morir feliz porque dejé una canción al 
mundo.

Y en ese último recital del 2011 se despidió con el 
canto de un chaman maya, cuya traducción de algu-
nos de sus versos apunto aquí:

“¿Así me iré, Señor?
¿Sin dejar un perfume como una flor?
¿Sin dejar un canto como el río?
¿Así me iré, señor?

Dos días antes de su muerte, en Antigua cantaba:
“No soy de aquí, ni soy de allá……”.
Pero allá, en Guatemala, dejó la vida uno de nues-

tros mayores poeta y profeta.Mi dormitorio con el cubre cama de wipil.

Obras inspiradas en wipils (Cartones usados, técnica mixta 70 x 70 cm.) - ENR.
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Tikal

Me trasladé a Tikal, una de las ciudades sagradas 
de los mayas. Quería seguir reconstruyendo la tra-
ma de emplazamiento de ellos. Su relación cósmica, 
la que permitió a un estudiante norteamericano por 
asimilación con un conjunto de estrellas descubrir en 
forma teórica, una ciudad en el territorio de Belice 
y que luego se comprobó su existencia. También a 

través de rayos láser se están descubriendo otros 
asentamientos de esta civilización que han sido ab-
sorbido por la selva.

Durante el camino se fue creando un clima de an-
siedad que iba en aumento. La selva virgen era el 
agasajo. Paramos a tomar un refrigerio y se acer-
caron unos niños con sus caritas llenas de sol, me 
ofrecieron unas cerámicas pequeñas con rostros in-
confundiblemente mayas. Las compré. Sentí haber-
los satisfecho. Luego comprobé que eran originales. 
Un arqueólogo me lo confirmó al llegar de regreso a 
Antigua.

Me alojé en una cabaña en medio de la espesura, su 
volumen era desaprendido por las sombras y vege-
tación que la cubría. Tomé un sendero marcado por 
lajas discontinuas, desparejas, blancas, era un resto 
de camino maya. Aullidos de monos creaban un cli-
ma festivo y a la vez sombrío, ancestral, los pájaros 
se cruzaban de rama en rama con trinos no cono-
cidos. Un cenote con su silencioso responso surgió 
desde dentro de un pequeño prado. Me asomé y me 
reflejé en su agua sagrada como cristal líquido que 
contenía un cielo quieto siendo indescifrable descu-
brir su profundidad. El Todo central era al todo terrá-
queo, como es arriba es abajo, recordé el Kibalión.

Seguí el camino entre montículos dejándose ver 
restos de piedras ordenadas con raíces veras de ár-
boles atrapándolas como garras, eran restos arqueo-
lógicos con su hierática sepultura. Apareció la ciu-
dadela, detuve mis pasos para poder domesticar mi 
estupefacción, los volúmenes de piedra ordenados 
en torno a un centro, vibraban iluminados con el sol 
rasante sobre el marco verde de la selva. Recuperé 
mi eje, comencé a caminar entre los volúmenes al 
Gran Templo con un diseño astronáutico emergien-
do sobre la copa de los árboles. Comencé a dibujar, 
a aprender con la línea, a recorrer pausadamente, 

Cerámicas Mayas originales.Wipil en un tótem (Plásticos descartables 150 x 80 cm.) ENR.
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Camino a Tikal, Croquis del libro "Rastros Guatemala" ENR. Camino a Tikal, Croquis del libro "Rastros Guatemala" ENR.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
G

u
a

te
m

a
la

 - E
N

R
.

- 218 - - 219 -

ceremonialmente, cada forma haciendo abstracción 
de curiosos que se acercaban a ver mi trabajo. Inicié 
en ascenso a la Gran Pirámide, los escalones con su 
altura desproporcionada para una cómoda escalada 
hicieron que descubriera la forma de subir en diago-
nal, mirando cada uno de ellos generándose de esa 
manera una situación de sumisión a la cúspide don-
de estaba el altar de las ofrendas. Al llegar sentí un 
cansancio liviano. Temblaba mi cuerpo. La respira-
ción era profunda, el aroma húmedo, toqué la piedra 
misteriosa del altar, el viento traía sonidos de lamen-
tos, me llevé los dedos a la boca y el paladar respon-
dió con un sabor salado, picante, seductor. Mi cuer-
po giraba trescientos sesenta grados obedeciendo 
la avidez de mi mirada. Los sonidos del entorno se 
fueron apaciguando, las sombras crecieron copando 

la ciudadela, reflejos menguantes tiñeron la piedra. 
Bajé de la cúspide de la Gran Pirámide, me recosté 
en las escalinatas de un templo menor, el cansancio 
fue acompañando mi éxtasis mirando un cielo azul 
grafito con brillantes sueltos.

Desperté con mi cuerpo vibrando sobre la piedra, 
un cosquilleo entraba como un zumbido en mi es-
palda y extremidades, sentí levitar. Había caído la 
noche, reflejos de luna llena iluminaron el camino de 
regreso a la cabaña.

Me tiré en la cama vestido, un golpeteo prudente 
me despertó a la mañana con un desayuno de fru-
tas, queso y café duro al paladar. Continué  con los 
croquis y escritos. Guatemala, pedazo de tierra maya 
merecía un homenaje así fue que publiqué luego, 
“Rastros de Guatemala”.

Retratos de Tikal.

Camino a Tikal, Croquis del libro "Rastros Guatemala" ENR.
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Serpiente emplumada, del libro "Todo Sirve" ENR.

Pavo Real, del libro "Todo Sirve" ENR.
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México DF

En mis travesías por América, traté de recomponer, 
de armar en mi mapa interior, cómo eran las exten-
siones de cada nación indígena. Cada una con sus 
propios credos, con sus lenguas, su organización del 
poder, sus leyes, su historia. Traté de reconstruir el 
tejido humano, invadido, sometido y sojuzgado, has-
ta el punto de desaparecer.

Después de veinticinco años del viaje que rea-
licé con Marta, la madre de mis hijos, llegué desde 
La Habana a México DF, como lo hiciera siglos atrás 
Hernán Cortés, sólo que con otras intenciones. Él ac-
cedió a Yucatán para fundar ciudades y tomar terri-
torios para la corona española. Venció a Moctezuma 
y anexó a pueblos indígenas sometidos por los azte-
cas. La mayoría de ellos, finalmente, desaparecidos. 
Yo, en cambio, me alojé en un hostal ubicado en una 
zona periférica. Apenas lo hice mi garganta comen-
zó a sentir el ardor del aire ácido, mi nariz se trans-
formaba en dos tubos picantes, dolidos, sentí que 
me faltaba oxígeno, me costó adaptarme. No podía 
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discernir si el malestar provenía de la contaminación 
de una ciudad creciendo desmesuradamente, o por 
el dolor de esa tierra caliente con superposición de 
culturas. La patria mestiza y el pueblo original some-
tido, como cantaría León Gieco, “Cinco siglos igual”. 
Aún se percibe en la atmósfera, aquélla de la con-
quista, inamovible en cada rincón del territorio.

Recorrí puntos significativos, representativos de 
hechos históricos, el “Ángel Dorado” flotando en 
un pedestal fue de la época del latrocinio español, 
o también el “Zócalo”, emblema del poder blanco. 
Creado en 1824, es la plaza construida sobre lo que 
fuera alguna vez el epicentro de Tenochtitlán (capital 
de la cultura azteca), motor de los latidos de México. 

Caminando unos cuantos pasos fui a la Catedral 
Metropolitana y a otras joyas arquitectónicas colo-
niales. Hoy, en esa plaza se sucede indiferente la agi-
tada vida de la ciudad.  Los ejecutivos de negocios, 
los ricos autos, los pequeños comerciantes, los tra-
bajadores que circulan de una punta a otra, las tien-
das extranjeras, todo se suma y se mezcla con los 
aborígenes que danzan de manera circense, repre-
sentando con caracolas en sus piernas, panderetas 
u otros elementos de percusión, los ritmos indígenas 

originales. Bailes y ritmos que por unos miserables 
dólares que el turismo les provee, sobreviven.

Este es el mismo grupo poblacional, el más bajo 
de la escala social, el que se presta a la foto con el 
extranjero sobre algún fondo de las ruinas de la gran 
meca de los aztecas. Éstas son las escenas que vi 
en la ciudad de México me dolieron por ellos, por su 
raza, por lo perdido, por su dignidad, eran el preludio 
de lo que iba a acontecer en mi recorrido. La gran 
urbe se hunde. 

La Catedral está apuntalada, intentan inyectarle 
cemento en sus cimientos, trabajo que lleva ya mu-
cho tiempo y llevará otro tanto. Sentí que los dioses 
enterrados la estaban devorando silenciosamente y 
nació este párrafo de una poesía de mi libro “Rastros 
México”:

“Pesa el aire, el zócalo se quiebra como cristal bo-
rracho

porfía el progreso, inyecta droga, piedra liquida
para adormecer sus vísceras, Tenochtitlán
brota como volcán dormido, la piedra recupera su 

sitio”.
Llegar con el Metro al Zócalo, para transitar por 

las entrañas de la ciudad, dentro de ese túnel físico 
que es el subterráneo, me daba la sensación de reco-
rrer las venas del tiempo, y me sentía más cerca de 
aquéllos que la fundaron. Sobre él, y entre el hormi-
gueo de humanos displicentes, la bandera del país, 
flameando, un rectángulo con sus tres colores: verde, 
blanco y rojo, en franjas verticales y el escudo en el 
sector central, que consiste en un águila devorando 
una serpiente sostenida por su pico y su garra de-
recha. El ave de rapiña está posada sobre un nopal, 
situado en un islote sobre el lago de Texcoco, repre-
sentado por un glifo náhuatl. Este escudo ilustra la 
leyenda azteca que cuenta cómo su pueblo vagó por 
cientos de años en el territorio mexicano buscando 
la señal indicada por sus dioses para fundar la ciudad 
de Tenochtitlán (actual México). Los españoles adul-
teraron, banalizaron luego, este concepto. El águila, 
para la creencia cristiana, es el animal representante 
del pecado, por lo que se podía demostrar así lo dia-
bólico de la civilización azteca.

Al costado de la gran Plaza, encuentro las ruinas 
del templo mayor de los aztecas, apareciendo como 
un náufrago moribundo. Todos los templos cristianos 
fueron construidos sobre los templos indígenas, con 

las mismas paredes, los mismos cimientos. Por eso, 
hoy se ladean como desconsolados por la invasión y 
el exterminio de una raza.

De todos modos, el cielo está invadido por un sol 
que perdona todo. Un sol que vio como cayeron los 
límites de los territorios indígenas, como América 
salvó a Europa y la sostuvo con sus riquezas, como 
Carlos V y luego, su hijo, Felipe II construyeron su 
propio imperio a expensas de esta tierra americana, 
su gente y su sangre. Y este sol que nunca se ponía, 
por el contrario, siempre brillaba, a pesar de todo, 
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aquí en América. El oro y la plata de nuestro con-
tinente mantuvieron lujos, guerras, esclavos y ejér-
citos en Europa. En América, igual que en el Viejo 
Continente, sable e inquisición. Los blancos trajeron 
acero, hierro, peste y violaciones.

Recordé la poesía dolorosa y patética de Ricardo 
López Méndez, México creo en ti y cito este fragmento:

México creo en ti
Como en el vértice de un juramento
Tú hueles a tragedia, fiera mía
Y sin embargo, ríes demasiado
Acaso porque sabes que la risa
Es la envoltura de un dolor callado.

Finalmente, en el Zócalo, sentí que caminaba sobre 
una lápida gigante sepulcro de la tragedia. Murales 
testimoniales de Diego de Rivera, los que quedaron 

Planificación Urbana en la antigüa Grecia

Plano recreado de Tenochtitlan

Ciudad utópica de Tomás Moro

en manos del poder, son obras delatoras del marti-
rio indígena y de la Revolución Mexicana. Obras que 
fueron encerradas en el Museo Nacional, en lugar de 
dejarlas expuestas en la calle, donde deberían estar, 
porque el arte manifestativo de la realidad debe per-
tenecer al pueblo.

La ciudad de Tenochtitlán fue una ciudad con un 
trazado de damero, por acción, seguramente, de 
motivos astronómicos y rituales. Los aztecas no 
conocieron a Hipodamo de Mileto7, el primer ur-
banista del siglo V a. C., ni El Pireo, ni los trazados 
de las ciudades romanas con los ejes cardo y de-
cumano, ni la ley de Indias de 1524 pero la ciudad 
de México DF respetó este trazado, en una especie 
de mestizaje urbano. Tenochtitlán fue una ciudad 
con organización de ciudad- estado, sin conocer-
se, coincidiendo también con la “Ciudad Utópica” 
de Tomás Moro. La planta urbanística de Tenoch-
titlán tenía una semejanza de emplazamiento en 
la distribución del espacio, integrando la ciudad, 
los “calpullis” (barrios), con el campo y los lugares 
destinados a la agricultura. También había sectores 
para los artesanos. Acueductos y endicamientos 

7   Padre del “planeamiento urbanístico”, creador del esquema de 
ciudades en retícula. (498-408 a.C.)

para la circulación del agua y puentes levadizos.
Bernal Díaz del Castillo en su libro “La Conquista 

de la Nueva España” cuenta como era la característi-
ca de la ciudad azteca en aquella época:

“…dijeron de la gran fortaleza de su ciudad (Méji-
co), de la manera que es la laguna y de la hondura 
del agua y de las calzadas que hay por donde entrar 
a la ciudad y de los puentes de madera que tiene en 
cada calzada, y cómo entra y sale por el trecho de 
abertura que hay entre cada puente y cómo alzando 
cualquiera de ellas se pueden quedar aislados entre 
puente y puente, sin entrar en su ciudad; y cómo está 
toda la mayor parte de la ciudad poblada dentro de 
la laguna y no se puede pasar de casa en casa si no 
es por una puente levadiza que tienen hecha o en ca-
noas; y todas las casas son de azoteas, y en las azo-
teas tienen hechos a manera de mamparos, y pueden 
pelear desde encima de ellas, y la manera cómo se 
provee la ciudad de agua dulce desde una fuente que 
se dice Chapultepec, que está de la misma ciudad 
obra de media legua y va el agua por unos edificios y 
llega en parte que con canoas la llevan a vender por 
las calles”.

Todas las construcciones están fundadas sobre el 
pantano, consolidando el terreno con estacas de ma-
dera. Este sistema lo estudié en el Otto Krause como 
una técnica de fundación en sectores de pantanos o 
tierras con baja resistencia.

Sentí la necesidad de conocer más sobre esta ciu-
dad fantasma, sobre todo en relación al momento 
que estaba atravesando mi trabajo artístico en lo 
conceptual, creando obras que lleven mensajes so-
bre la contaminación, el cuidado del medio ambien-
te; analizar a las culturas indígenas, por nuestra nave 
sideral, la Tierra. Sabía que Tenochtitlán era susten-
table. Clasificaban la basura, dándole distintos usos 
como fertilizantes o combustibles. Todo el complejo 

Camino a Teotihuacán. Croquis de viaje.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
M

é
xico

 - E
N

R
.

- 230 - - 231 -

contaba con un sistema de recolección de residuos, 
orina y excrementos.

Recorrí Xochimilco, un edén próximo a desapare-
cer, lo recorrí en una canoa como se hacía en la épo-
ca precolombina. La serenidad del paisaje contras-
taba con la contaminación de las aguas, el canoero 
cantaba, silbaba al ritmo del remo. Aparecían sus is-
las flotantes llamadas “chimupas”, islas construidas 
por los aztecas con ramas de sauces y lodo.

Esta fue la civilización que sometió Cortés. Igual 
suerte tuvieron Panamá con Espinoza, Perú con Pi-
zarro, Chile con Valdivia y la Amazonia con Orellana. 
Todos desenvainaban la espada y se posesionaban 
de estas tierras. Dice Díaz del Castillo, en otra parte 
de su libro:

“En los cúes de aquel patio mandó Cortés que re-
parásemos y que no fuésemos más en seguimiento 
del alcance, pues iban huyendo, y allí tomó Cortés 
posesión de aquella tierra por Su Majestad, y él en 
su real nombre. Y fue de esta manera: Que desen-
vainada su espada, dio tres cuchilladas en señal de 
posesión en un árbol grande, que se dice ceiba, que 
estaba en la plaza de aquel patio, y dijo que si ha-

bía alguna persona que se lo contradijese, que él 
lo defendería con su espada y una rodela que tenía 
embrazada. Y todos los soldados que presentes nos 
hallamos cuando aquello pasó, respondimos que era 
bien tomar aquella real posesión en nombre de Su 
Majestad, y que nosotros seríamos en ayudarle, si al-
guna persona otra cosa contradijere. Ante escribano 
del rey se hizo este auto”.

Cortés contó con suerte, ferocidad y la colabora-
ción de Malinche, su india esclava traductora. Ella le 
fue abriendo el camino hasta Moctezuma, traicionan-
do, sin querer, a su raza. Comienza así, el latrocinio 
de América Indígena, con el oro y la plata manchado 
de sangre mientras que Europa salva la economía 
por el desastre generado de sus reinos.

Hoy la misma suerte corre África diezmada y frag-
mentada en múltiples naciones casi tribales para so-
meter con nativos traidores a la gran masa de huma-
nidad sufrida aún más con la dignidad de su color. 
Todos somos productos de la Madre Tierra, todo 
nace y queda aquí, sólo nos elevamos al cosmos con 
nuestra energía.
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Teotihuacán

Salí del encierro agobiante de DF hacia Teotihua-
cán, el continente donde convive la urbe mestiza 
con lo sagrado. Una ciudad solemne, invadida por 
un ejército de turistas autómatas, que se sacan fotos 
irrespetuosamente, sonrientes, sin tener la decencia 
de generar un segundo de silencio. Recorrí ese eje 
imaginando, una multitud concentrada energética-
mente hacia el templo central de la luna, escoltada 
por la pirámide del sol y otros templos secundarios. 
Luego me senté a contemplar y a sentir la energía 
vibrante del lugar para comenzar a croquizar y escri-
bir. Recobré mi eje. Descubrí mi propio silencio abs-
traído de todo entorno humano, y comencé a realizar 
mi cuaderno de viajes “Rastros de México”. Era, en 
ese momento y ahí, cuando y donde debía honrar la 
ausencia de esos viajeros del cosmos.

Mientras tanto, apartados, un grupo de arqueólo-
gos con cucharas y pinceles, trabajaban concienzu-
damente sobre porciones de terreno virgen tratando 
de recuperar su memoria.

Oaxaca

Comencé a recorrer caminos secundarios en colec-
tivos de línea llegando a ciudades para finalmente 
llegar a Oaxaca.

Me quedé un tiempo para descansar en una posa-
da familiar, cuidada por una familia mestiza con la 
sencillez de los humildes, comía con ellos y usaba 
el mismo baño. Sentí como me atrapó la ciudad al 
entablar relación con sus habitantes. Pedro, el dueño 
de casa era artesano, tallaba madera para hacer más-
caras e imágenes de santos, un sincretismo mestizo 
de credos. 

Una mañana me propuso ir a su puesto en la feria 
del centro de la ciudad ya que se celebraba una fies-
ta frente a la catedral. Almorcé en un balcón sobre la 
plaza donde se agolpaba una multitud de vendedo-
res de productos de campo, tejidos, comidas en ca-
nastos, la catedral hacía de telonera. Había también 
una orquesta de mariachis, y sumándose, charros a 
caballo que desfilaban con gallardía escoltados por 
el aplauso del público. Estaba ante una verdadera 
fiesta popular. Aproveché y disfruté un plato de fri-
joles con tocino y huevos estrellados, como cierre y 
bajativo, tomé dos chupitos de tequila.

Caminando buscando el puesto de Pedro surgieron 
en mis pensamientos, los templos católicos que apa-
recieron durante el camino, construidos con piedras 
substraídas de templos mayas, “Templos de sombra 
sobre templos de luz (sol y luna)”, como escribí en 
una poesía de mi libro “Rastros México”. Al fin loca-
licé el stand lleno de guirnaldas con flores, máscaras 
para ceremonias y de carnaval. Sus tallas resumían la 
alegría de sus autores, algunas ya habían sido danza-

das. Seleccioné varias máscaras, pero una escultura 
de madera articulada de San Jorge ajusticiando a un 
demonio me hechizó. Comencé con cuidado a mover 
los brazos del santo, en una de sus manos sostenía 
una espada. Pedro me saco del mutismo con alegría 
me explicó:

—Es el protector de mi taller, lo llevo siempre don-
de muestro lo que hago. Esta hecho con madera de 
ceiba que es el árbol sagrado de los mayas.

Lo miré a los ojos, su rostro tenía el mismo color 
que la madera y la misma expresión que el santo.

Pedro siguió diciendo:
—Llévalo a tu país, te va a proteger 
Y prontamente lo envolvió enfundándolo dentro 

de una bolsa de arpillera.
—Es tuyo hombre, dame lo que quieras, llévalo pue.
Quedé emocionado, no sé cuánto dinero le di. Hoy 

es parte del altar de mi casa. Está sobre una cómoda 
a las espaldas de la silla donde siempre me ubico 
para trabajar o comer. Es una escultura de sincretis-
mo, el cuerpo construido sobre madera de un árbol 
sagrado maya y la imagen de un santo cristiano que 
combate el mal.

Pedro llevó la escultura a su casa y yo me quedé 
en la plaza, mirando los fuegos artificiales y espe-
rando la desconcentración. Necesitaba encontrarme 
con mi soledad para en un cómodo banco de made-
ra dibujar el frente de la catedral iluminada esceno-
gráficamente, mientras un suave aroma a pólvora, un 
solado cubierto con desechos más algún que otro 
personaje tendido, durmiendo los tequilas consumi-
dos, completaban mi cuadro.

Esa noche me despedí de Pedro y su familia. Partí 
con San Jorge a cuestas a tomar un micro que me 
llevaría a Chiapas.
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Chiapas

Íbamos por un camino estrecho, con el techo com-
pleto de pasajeros, todos ellos lugareños que se ro-
taban en cada parada, bajando unos, subiendo otros. 
En un momento desperté por los gritos; no había lu-
ces que indiquen un villorio, era noche cerrada. Las 
luces del micro se apagaron, y  sólo un farol ilumina-
ba a los pasajeros que bajaban con las manos en la 
nuca.

—¿Qué pasa? —pregunté con temor.
—Estamos entrando a la zona del subcomandante 

Marcos —me contestó el chofer—. Es el ejército, se-
ñor, quieren ver si traemos armas o algún guerrillero 
—y continuó ordenándome—. Baje, baje sino va a ser 
peor.

Los brazos pesaban sobre mi nuca llenos de temor. 
Se acercan dos soldados, uno me apuntaba con un 
fusil y el otro me cacheaba y pedía documentos.

—¿Dónde va argentino? —inquirió uno de ellos con 
cierta tartamudez.
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—Vengo de Oaxaca, voy camino a Palenque… —le 
replico.

—¿Qué va ver ahí, selva? —me interrumpe.
Pensé en el santo que me acompañaba y me ilumi-

nó en la noche cerrada.
—Estudio sus antepasados, oficial.
Se sintió movido, su figura era la de un maya vesti-

do con uniforme militar.

—Suba pue, suba.
Al resto de los pasajeros los formaban en una sola 

línea, pasaban revista desafiándolos con la mirada al 
tiempo que una mano giraba la cabeza de cada uno 
hacia un lado y el otro, intimidándolos. Otro grupo 
de soldados los apuntaba con los fusiles. Subí, me 
senté con las piernas flojas mirando esa escena paté-
tica recordándome la obra de Goya. No pude seguir 
durmiendo, sentí la represión al pueblo maya por el 
mismo pueblo vestido de gendarme.

Arrivé cansado por el episodio de la noche, por el 
camino a través de la jungla cerrada, subiendo y ba-
jando templos formados por invadidos la naturaleza, 
cobrándose así, el derecho por no haber sido allana-
dos por el hombre.

Llegué a las ruinas de Palenque. La selva se fue 
abriendo y un claro apareció luminoso, franqueado 
por construcciones. Sentí estar en un lugar planeta-
rio. Dicen que los dioses mayas llegaron de las estre-
llas, y quizás por esto, George Lucas, eligió este pun-
to de la tierra para filmar La Guerra de las Galaxias.

Me senté en las escalinatas del Templo Mayor para 
poder recuperar energía, con mi ropa empapada de 
sudor. Tomé agua y me recosté sobre la piedra, que 
caliente vibraba, con un calor inusual bajo mi cuer-
po. A los minutos me sentí reconfortado, así que bajé 
a la tumba de Pacal Votán. Una bocanada de hume-
dad perfumada salía del pasadizo en pendiente a las 
entrañas de la tierra. El temor a lo desconocido me 
invadía. Lentamente, deteniéndome en cada escalón 
fui descendiendo, sintiendo un frio latente en el cuer-
po, helando mi transpiración hasta llegar finalmente, 
a un hueco vacío. Ahí estaba la lápida del emperador 
maya. A esa enigmática tumba le dediqué una poesía. 

Aorta negra oscura, cordón umbilical
Respira la tierra

Transporta mi ansiedad, en húmeda y
empinada carrera
La muerte acostó su última mueca
Presa con el secreto baja montaña sagrada
La voz, el astronauta
Rey del sol

rey de las estrellas
su último viaje
Pacal Votán

La selva de Palenque ocultaba más misterios en 
sus entrañas.

Machi de Uxmal (260x70x10 cm.) Del libro Todo Sirve - ENR
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Mérida

De Chiapas volé sobre la nación Maya hacia Mérida. 
Al llegar me alojé en un hotel con sábanas llenas de 
cucarachas, no había otro remedio, tenía que des-
cansar sobre ellas y con ellas o dormir en el coche 
alquilado. Antes de hacerlo perfumé la cama con 
desodorante y me envolví como una momia blanca.

Al despertar partí hacia Uxmal para llegar a Chi-
chén Itzá. Me abstraje de los turistas. Recorrí len-
tamente la pirámide, el templo, el observatorio, ha-
ciendo tiempo hasta quedar entre otros pocos y ver 
el atardecer, cuando la selva se oculta en su propia 
obscuridad. La piedra del lugar me atraía en su im-

ponente expresión, la dibujé, escribí y junté piel de 
piedras desprendidas de una pared de calaveras es-
culpidas, con sus ojos vacíos y sus presencias llenas 
de secretos. Recogí tierra del campo de pelota, pa-
tos secos del observatorio, astillas secas de ceiba. A 
todos esos restos los incluí en láminas con pegamen-
to. La noche se adueñó sacerdotalmente de la ciuda-
dela. A través de las ventanas del observatorio miré 
el cielo estrellado, limpio. Enciclopedia de estrellas. 
Lo contemplé y recreé, quizás, con cierta irrespetuo-
sidad, el giro de la tierra laminando con su piel el 
universo. Fui en busca de los cenotes. Al encuentro 
de los jefes mayas, ellos vivían ahí con sus familias 
cuidándolos, haciendo cerámicas.
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Tulum

Llegué a Tulum, en el tiempo que estaba decla-
rada Reserva Biosfera. Me alojé en una palapa, una 
cabaña construida con cañas y un techo de palmas. 
En el medio del ambiente colgaba una cama con un 
mosquitero de tela blanca sin patas que parecía un 
trono. El piso era de arena, no había luz eléctrica, sí, 
un baño mínimo.

Rosa y Guillermo, una pareja New Age, me reci-
bieron con afabilidad, con una mesa puesta sobre la 
arena bajo unas palmeras, mirando el mar. Guillermo, 
un mexicano trigueño, mestizo, me dio las instruc-
ciones para sentirme cómodo con la limitación de las 
instalaciones. La iluminación era con velas, me ofre-
ció una linterna y una radio a pilas que no acepté, 
prefería escuchar la sinfonía del mar, el viento mo-
viendo las cañas y las palmas del techo para dormir 
hamacándome como cuando era niño. Me desperté 
con tibia luz del amanecer, sintiendo un lejano aroma 
a café. Desayuné frutas con tortas fritas y me infor-
maron que al atardecer se hacían sesiones de yoga 
en la playa. Acepté con entusiasmo, recordando los 
tiempos en que hice en el Instituto de Indra Devi.

Con las indicaciones de Rosa y su nota fui al ceno-
te de Dos Palmas. Un hombre diminuto, con ropas 
de tejidos rústicos que parecían de arpillera, con la 
mano en alto como una señal indígena me saludó 
con mezcla de curiosidad y reverencia. Miró mi mano 
izquierda donde llevaba el Popol Vuh, con una sonri-
sa y una voz cardada de sabiduría me dice:

—Es la biblia maya…—mientras la tomaba en sus 
manos. — Es la palabra sagrada.

El silencio invadió ese momento, dándome la 
mano, dijo:

—Bienvenido.
Mason Chulin Ka (260x80x20 cm.) Del libro Todo Sirve - ENR

Caminando en la espesura llegamos hasta el hue-
co. Un ojo enorme de agua surgió mágicamente y 
en uno de sus bordes se encontraba la casa del jefe 
maya, hecha de troncos y palmas, un hilo de humo 
desprendía un aroma tentador a comida.

—Me llamo Mason Kan, desde mis ancestros cuida-
mos este lugar.

Una mujer con una túnica blanca se acercó con 

—Gracias, vengo de las palapas Dos Ceibas, de 
parte de Rosa —y le entregué la nota.

La miró y con vehemencia expresó:
—Le voy a mostrar el cenote sagrado… es el refugio 

de los dioses…

Asamblea (200x120x10 cm.) Del libro Todo Sirve - ENR

Escultura de La Virgen de Guadalupe (140x60 cm.) ENR
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una canasta de torta fritas y choclos, me la ofreció 
en silencio mirándome tiernamente a los ojos. Agra-
decí la invitación y comencé a comer con la dicha 
de sentirme integrado, bien recibido. Kan me expli-
có que esa noche se reunían varios caciques en ese 
lugar para recibir a un emisario del subcomandante 
Marcos para pedirle que interceda ante las autorida-
des de Quintana Roo para que no prohíban más las 
ceremonias de adoración a la tierra, al universo, en 
idioma maya.

—No más tambores, no más comunicarnos con el 
mundo inferior y el mundo superior.

Quedo en silencio.
—Estamos ciegos, los dioses nos defienden. Ve 

aquella pápala mañana quédese ahí.
No podía creer esa invitación. Le regalé el Popol 

Vuh y quedé en regresar al otro día. 
Al llegar a La Palapa busqué a Rosa para contar-

le lo sucedido y agradecerle. Le sorprendió, me dijo 
que nunca proponen que se queden humanos fuera 
de los de sus grupos, porque ellos son los “Guardia-
nes de la Tierra”.

—Seguramente, a la noche, van a hacer un fogón 

con tambores, viajan en el cosmos leyendo el mapa 
que están en sus mentes.

Ya en La Palapa, cené con los reflejos de la luna 
ceviche con pescado frito y una cerveza. Me pregun-
taba cómo sería pasar una noche en una comunidad 
maya. 

Al otro día fui a visitar a Charly, uno de los pio-
neros hippie que habían abierto un lugar de música 
con timbales y servía el plato que se le antojaba. Y 
era así, pusieron ante mí, un sinfín de platitos, con 
guacamole, maíz tostado, mariscos y cerveza. En la 
pared lateral de madera había una talla con la virgen 
de Guadalupe en medio de la selva con un niño ado-
rándola y animales que la custodiaban. Me conmovió 
esa imagen, recordé los rezos que hice a la virgen 
cuando Marta, la madre de mis hijos, tuvo que ser 
operada de urgencia en el Distrito Federal de un em-
barazo ectópico con hemorragia ovárica con pocas 
posibilidades de salvación. El realismo y la magia de 
América vivía en esa talla. Llamé a Charly, para pro-
ponerle comprársela. Su respuesta fue una negativa 
burlona.

—No, la virgen de aquí no viaja.

Playa de Tulum (Técnica Acrílico 60x20 cm.) ENR
Le insistí, le dije que la hospedaría en mi dormitorio 

y que a la noche tenía previsto ir a lo de Kan. En ese 
momento Charly dejó de burlarse y se quedó serio, 
pacíficamente me dijo:

—Bueno, mañana véngala a buscar, la talló mi mu-
jer que es de origen maya. Le aconsejo no comer 
nada más.

Me quedé intrigado con su consejo y luego agregó:
—No me debe nada, dele saludos a los de las pala-

pas donde está alojado. 
Hasta el día de hoy desconozco cómo Charly sabía 

de mi existencia.
Llegué al cenote, me recibió Kan y su hijo Gabriel 

Mason Chulin. Me condujo hasta la palapa que iba a 
ocupar yo solo esa noche. Se quedó hablando de sus 
padres, de la carrera que estaba estudiando para ser 
guía de turismo maya. Me comentó sobre un escrito 
que habían hecho los caciques la noche anterior, al-
gunos seguían alojados en otras palapas más rusticas.

—Mire don, esta noche se hace el fogón, como 
agradecimiento a los dioses que nos ayudaron.

Del brasero salía un extraño aroma, era del brebaje 
que estaba haciendo su padre. Me dió esta simple 
explicación:

—Esta noche va a viajar al universo… a lo que no ve 
sin usar avión.

El hijo Chulin me dijo:
—No tome ni agua, medite en el lugar donde va a 

pasar la noche.
Y con esas últimas palabras y el sonar de tambores 

comenzó mi viaje espiritual. Era un sonido regular, 
perdí la sensación del tiempo. Kan se acercó a mi 
lugar de meditación. Mi pensamiento se había co-
nectado con la experiencia que había tenido con mi 
madre en la Sociedad Espiritista “Luz del Porvenir”. 
Con suma paciencia, me dio a beber un brebaje con 
un canto rítmico que se me representaba como ge-
nerado fuera de él. Entré en un trance mediunmico 
y sentí la liviandad del aire. Era energía, luz, seres 
antropomórficos, que penetraban en mi cuerpo, un 
vaivén lateral y un sentido de volar, de tocar con las 
manos texturas contrariadas, sedosas, escamosas, 
frías, calientes, secas y húmedas, todos los sentidos 
a la vez.

Desperté al amanecer con Kan a mi lado hablán-
dome en un idioma que no conocía, había sido mi 
compañero en mi viaje.

Me alcanzó agua fresca, era del cenote, me dijo:
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—Esto es la sangre de los dioses que te acompa-
ñaron.

Su mujer trajo un desayuno de frutos.
La experiencia había finalizado. Me despedí de la 

familia emocionado, y al llegar a las palapas le agra-
decí a Rosa y Guillermo la recomendación. Ellos me 
hicieron una pregunta inesperada, necesitaban saber 
si ya me marchaba porque una pareja de turistas ho-
landeses necesitaban mi palapa. Evidentemente no 
había hecho bien el cálculo de mis días allí.

Al ver mi cara me tranquilizan al decir:
 — Pero no te preocupes, conseguí alojarte en una 

casa enorme que está aquí cerca. Lo único que te 
pido es que no preguntes quién es el dueño.

Y hacia allí fui.
Me recibe un muchacho joven con una gran panza 

al aire, bermuda, remera corta, cara redonda y bigo-
tes anchos.

—Pase manito, me llamo Manuel; vea, esta es su cama.
No podía creer el lujo de esa mansión, me sirvió 

una cena y me acosté, había vuelto a la civilización. 
Dormí plácidamente con perfumes de incienso que 
Manuel había prendido. Al despertarme grande fue 
mi sorpresa al ver a Manuel parado, inquieto, miran-
do la playa.

—¿Qué pasa, Manuel?

—¿Anoche no escuchó?
—No, dormí a fondo.
—Pasaron las tiburoneras.
No comprendía nada, antes que le preguntara Ma-

nuel prosiguió:
—Se llevaron las boyas blancas…
No entendía. Un ejército de gente recorría la playa.
—¿Qué es esa multitud, Manuel?
—Buscan una boya blanca que no agarraron las ti-

buroneras.
—¿Qué son las tiburoneras?
—Gomones, señor, que recogen la droga que ti-

ran los aviones… Si encuentran alguna Don Pablo las 
paga bien y si no la entregan los mata.

Me quedé en silencio retirándome al interior de la 
casa donde un desayuno estaba servido. Manuel in-
tentó con sus palabras tranquilizarme.

—Esta casa es de él.
Por mi cabeza comenzaron a pasar distintos per-

sonajes que podrían haber construido esa casa en 
un lugar destinado a Reserva Biosfera. Era evidente 
que para esa persona, ese, era un sitio seguro. Entre 
los que pensé, me tranquilizó creer que fuera de la 
familia de Mason Kan.

Me despedí de México y partí nuevamente para La 
Habana.

ITZAM NA, del libro ¨Guardianes de la Tierra¨ - ENRXOCHITLICUE, del libro ¨Guardianes de la Tierra¨ - ENR
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CHAUTHTLI, del libro ¨Guardianes de la Tierra¨ - ENR CHALCHIUNTLICUE, del libro ¨Guardianes de la Tierra¨ - ENR

Obra inspirada en recuerdo a los muertos..

Lagarto de Cenotes Sagrados 100 x 30 x 10 cm. Hecho con botellas de plástico recicladas.
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San José de Costa Rica

Con mi pobre equipaje, un anotador, comencé a re-
correr este país mágico, selváticamente virgen.

Todo lo cito entre comillas son párrafos de mi li-
bro “Rastros de Costa Rica”. “País niño. San José, 
capital niña, estela de cemento en el mapa. Sobre 
Virgen verde picante”. Así comienzo, cuando inten-
to con los recuerdos transportarme a esa capital de 
la República de Costa Rica. Ese  pequeño e ístmico 
territorio de Centroamérica montado sobre una me-
seta intervocálica llamada Valle Central, adonde fui 
en el año 2005. “San José ondulada, silenciosa, con 
una multitud mestiza, la piel cobre de América”. Ella 
tiene en su cultura una gran influencia europea, la 
que le confirió la inmigración española desde el des-
cubrimiento de Colón y por las importaciones que 
los mismos criollos hicieron del Viejo Mundo, sobre 
todo de Francia y Bélgica. La línea de sus edificios lo 
demuestra, como se ve en el Teatro Nacional. “Mudo 
él, me sedujo desde la primera mirada. Detuve mi 
vista en sus silenciosas molduras que trastocaron mi 
existencia”. Es una joya arquitectónica, nacida entre 
1890 y 1897, con el dinero obtenido de los impuestos 
a la exportación del café.

En sus calles, “las carretas llevadas por los tico me 

recuerdan el reino errante de mis ancestros, con sus 
ruedas macizas parecidas a mándalas rodantes”.

“Color y más color en Costa Rica. Música de marim-
bas8 en ese clima tropical de altura”.

“Aromas de frituras con chiles picantes, arepas 
crujientes, panzonas, huevos fritos, cerdos, mariscos, 
frutas pulposas con el perfume de aquel verde cerca-
no”. Ésta es su comida, sus delicias.

“Desde el San José mediterráneo, disparo a los 
cuatro puntos cardinales que me esperan. Y pienso 
en romper límites, en lo incierto de sus fronteras, en 
llegar y descubrir a cada paso el asombro, en dilatar 
el tiempo y en las coronas de triunfo en el arribo”.

Bosques encantados, troncos pétreos con nudos 
como ojos entrecerrados no eran más que seres dor-
midos. Ante mi vida la corografía de la naturaleza evo-
lucionando en cincuenta millones de años. Me sentía 
un usurpador, como en muchas partes de mis viajes, 
frente a mares imponentes, desiertos con sus espejis-
mos tentadores, valles generosos, selvas pudorosas, 
pero al detenerme me devolvía, para mí asombro la 
disculpa por mi respetuosa contemplación.

8   Marimba: Es un instrumento de percusión “idiófono”, de forma 
parecida al xilófono. Posee una serie de láminas de madera de distintos 
tamaños, dispuestos de mayor a menor, que se golpean con mazas para 
producir notas musicales. Cada tecla tiene su propia caja de resonancia y 
el conjunto está fijo en un armazón con patas.
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“Refresco mi fatiga en caminos fronterizos. Nica-
ragua. Costa Rica. Y en una cordillera que es cordón 
umbilical de América. Lamo la piel caliente de sus la-
deras, recorro sus entrepiernas y me sumerjo en sus 
senos de selva dormida para copular en su espesura”.

Prosa poética que me inspiró esta tierra caliente 

de la Mesoamérica aborigen. Allí fui, como siempre, 
a buscar respuestas de la historia, de la naturaleza, 
de la palabra inicial. Transitar lento en la frondosidad 
perfumada lleno de vados por la atmosfera húme-
da. Descubrir un manantial fosforescente de azules y 
turquesas, brillantes escafandras deslizándose como 

en una masa obediente, como extraterrestres iban 
cangrejos bajando desde la montaña al mar.

En la selva los colores se descomponen en un tor-
bellino de átonos, cromatismo cada vez más puro, 
que cúpula “moléculas de colores” generando una 
obra teatral permanente, fuera de cualquier ley de 
composición erudita y académica. La libertad del co-
lor de la naturaleza me hizo pensar que los trabaja-
dores del arte tenemos que cortar con las ataduras 
del círculo cromático y la Ley de Munsell. Multitud 
de mariposas con un arco iris de colores, sus alas 
aplaudían perpetuamente al encuentro de un vals, a 
la sombra de una selva calurosa y sofocante, algu-
nas revoloteaban tratando de conseguir un lugar en 
ese bardo húmedo. Aves ataviadas con magníficos 
ropajes, bailaban exhibiendo enchidos sus pechos 
y sus curiosos graznidos a hembras aparentemente 
distraídas o restando importancia a la performance 
de sus pretendientes.

Recorriendo el rumbo noroeste, hacia el Pací-
fico, surgen las playas de Tamarindo, de color oro, 

escoltadas con una tribuna de palmares curiosos y 
manglares que, silenciosamente, tocan el mar. Anti-
guo pueblo costero, de pescadores artesanales, en 
el cantón de Santa Cruz, Guanacaste. Refugio de las 
tortugas baula, las más grandes el mundo, porque 
allí anidan y se las protege, ya que se encuentran en 
peligro de extinción. Es área del Parque Nacional Ma-
rino Las Baulas.

“Oleaje suave, Tamarindo. Y aguas cristalinas en la 
orilla. Fuertes corrientes y rocas sumergidas. Arre-
cifes y amarillenta arena. Exuberante vegetación. 
Neblina. Más hacia el corazón de la tierra, montes 
lluviosos que impregnan la piel con la selva. Casca-
das de aguas salvajes ahogan el trino de los pájaros 
distraídos, ranas que saltan al costado del camino y 
ventanas verdes con volcanes amenazantes”.

Luego, las Juntas de Guanacaste, la Playa Domini-
cal como despedida del Pacífico y el sol naciendo en 
el Oriente.

“A través de la cintura del cuerpo escultural de 
América, se anda desde el oeste por las sabanas, los 

Tortuga del Origen del Mundo (180x125x43 cm), del libro
¨Todo Sirve¨ - ENR
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Termitas. (70 x 100 cm.) Botellas de plástico recicladas - ENR

Flores de Costa Rica. (70 x 100 cm.) Plástico reciclados - ENR
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pantanos, las montañas que dibujan escalones gi-
gantes y se intuye el fantasma de los volcanes dor-
midos. El Sol juega a las escondidas. Y se viste de 
perfumada porcelana la piel, cuando es besada por 
la llovizna que cae sobre los cristales limpios. Bruma 
que proviene de la niebla”.

“Descubro ojos indígenas que me observan en el 
recorrido. Casas arrodilladas de pobreza. Cruces 
donde partió la vida. Estacas amarillas”.

Fui un caminante que recorrió las distancias ho-
rizontales de este territorio, como lo habrán hecho 
cientos de años atrás los chorotegas, aborígenes que 
habitaban el lugar cuando llegaron los conquistado-
res en el siglo XVI, o los náhuatl o los tarasco, quie-
nes dejaron su impronta más visible en la toponimia.

Me asombré en los distintos parajes mientras los 
días trashuman al ritmo de la brisa transparente del 
atardecer anunciando que debía detenerme. Era 
cuando decidía hospedarme para compartir la no-
che con otros seres desconocidos. Descansar en al-
gún aposento lleno de misterio. Antes cenaba para 
reconfortar mi esqueleto, recapitular lo vivido, pasar 
a limpio escritos y croquis. Necesitaba recuperar el 
rastro de lo transitado dando orden a “Rastros de 
Costa Rica”. Me proponía degustar la comida fuera 
de todo circuito turístico, buscando lo telúrico, ten-
tándome con el aroma a ollas transpiradas. Acunar 
el cansancio presente del cuerpo para  amanecer 
marcado por el horario del desayuno. En esa ingesta 
matinal me informaba en una fresca charla con los 
lugareños para dónde seguir. Uno de ellos, un joven 
hijo del dueño de una casa de familia que funcionaba 
como un hotel, me dijo:

—Mire, es muy temprano, madrugó.
Y con un tiempo de duda, mirándome a los ojos 

me propuso:
—¿No se anima a bañarse en el Pacífico? Y al atar-

decer, si hace todo prontito, se baña en el Atlántico, 
en Puerto Limón.

Del Pacifico al Caribe
en un solo día

Siguiendo el camino que me sugirió legué al Pací-
fico y me bañé tímidamente en un mar manifiesta-
mente calmo, y húmedo, me metí en el coche, sentía 
mi piel tensa y oliente a salitre y comencé a devo-
rar camino. Llegué justo al horario en que una balsa, 
en donde sólo cabían dos coches y construida con 
troncos de palmera, zarpaba y tomarla representa-
ba acortar camino. El agua era calma y tenía unos 
cocodrilos que se sumergían raudamente, acción y 
visión que me inspiraba temor. Un motor bramaba en 
su esfuerzo de alcanzar la otra costa. Mi zozobraba 
era quien se iba a enterar de mi infortunio si suce-
diera algo. El tiempo parecía infinito y la distancia 
sideral, parecía que estábamos en el mismo lugar. El 
supuesto capitán intentando tranquilizarme logró lo 
opuesto al decirme:

—No se aflija, don, si este loco (por el motor) se 
para ella sola (por la balsa) nos va a llevar a otro 
muelle, la corriente es sabia, eso sí, el camino desde 
ahí es más largo.

Finalmente llegamos. La balsa suspiró su aliento 
negro, descendí para seguir mi camino. Paré a comer 
unas arepas de huevo vibrante y todas. Finalmente 
llegué a Puerto Limón. Intenté encontrar un hotel 
o albergue para bañarme finalmente en el Atlánti-
co, pero como toda ciudad portuaria nada me daba 
confianza, volvía a la ruta para continuar hacia el sur, 
por la ruta costera que da a la frontera con Panamá. 
Seguía al mar, seductor, solitario, encuadrado entre 
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palmeras con sus piernas largas, lampiñas, y sus ca-
belleras desprejuiciadas. En un punto paré el motor 
del auto y bajé. Entré con cautela al Atlántico, me 
mojé haciendo una ceremonia individual de bautis-
mo, y proseguí así mojado por la ruta. Comenzaba a 
atardecer, recordé mi poesía …huye el día, lo fresco 
fue la noche y yo ni hospedaje.

Un desvío de la ruta me indicaba un atajo precario 
por un puente de madera jubilado agonizaba mien-
tras esperaba el juicio final. Era angosto, con sus ma-
deros sueltos, faltaban algunos. Debía cruzarlo, miré 
hacia abajo y vi que en el fondo corría un hilo de 
agua y una masa informe se movía con chasquidos 
sobre el barro, eran cocodrilos. Tomé aliento y sin mi-
rar comienzo el cruce al son de un tableteo de ame-
tralladoras, eran el aullido de dolor del puente. Un 
hueco hizo girar las ruedas en un vacío, pero pasa-
mos, en ese momento el auto era otro ser, del cual yo 
dependía. Vi un ser animado pasando a ser un dios 
sin corona. Al retomar el camino descubro un cartel: 
“Albergue” era mi centro de rescate.

Era el Centro de Rescate Santuario del Perezoso 
de Cahuita en Valle la Estrella, un reservorio para re-

cuperar especies en peligro de extinción o heridos, 
a las crías sin madres, especialmente, monos o pe-
rezosos. Animalitos herbívoros que se han adaptado 
de tal manera a la locomoción arborícola, que prácti-
camente, perdieron su capacidad de moverse por el 
suelo. Solitarios y longevos, se desplazan muy lentos 
y se abrazan de las ramas, colgándose cabeza aba-
jo. También se abrazan a la gente que los contiene, 
porque son domésticos, sobre todo éstos que vi yo 
en la reserva.

En ese lugar se hizo la noche y como hay un hotel 
bien acondicionado, se me ofreció hospedaje. Un lu-
gar sobre manglares.

—Ésta es tu habitación, tu baño —me dijeron— sen-
títe cómodo.

Fueron muy amables. Y conocí así al matrimonio 
encargado del alojamiento, Charly y su mujer, una 
norteamericana, dedicada a recolectar a esos anima-
litos en problemas.

Dormí cubierto con una tela-mosquitero sobre mi 
cama, con el sonido de la sociedad selvática que se 
despierta de noche. Algunas comunidades en des-
canso, en silencio; otras, con silbidos, cacareos, tri-
nos, aullidos, respetándose en sus espacios, en el 
pentagrama de la música espontánea en la frondo-
sidad del paisaje. Allí me di cuenta de que existe una 
brisa con perfume a lo silvestre. Y me dormí a pesar 
de no quererlo.

Al amanecer, muy temprano, se repitieron los soni-
dos, pero eran un alegre acompañamiento que feste-
jaba la luz del nuevo día.

Charly me había hecho preparar un desayuno ple-
no de colores y sabores. Jugos de fruta, café de Cos-
ta Rica, arepas y huevos. Me senté en una terraza de 
madera, frente al manglar, rodeado de bandejas con 
platos de comida para los pájaros. Vi cómo cada uno 
aterrizaba en su recipiente y respetaba a las otras 

especies. Se paraban sobre una rama cercana, revo-
loteaban sobre el alimento y, más tarde, se lanzaban 
sobre él, en una comilona comunitaria.

En un momento, sentí algo entre las piernas. Era 
una mona perezosa, que me pedía permiso. La llama-
ban Chita, como la mascota de Tarzán.

—Parece que está enamorada de ti —me dijo Char-
ly, riendo. Y me contó que se había salvado de una 
descarga en una línea de alta tensión.

Yo estaba sorprendido por el recibimiento de los 
animalitos. Por su familiaridad. Y por este antepasa-
do Darwiniano, tan extraño.

—No le tengas miedo, no hacen nada —me dijo— 
son muy domésticas.

Le di la mano y la levanté. El animalito me orinó 
encima, en medio de mi desayuno. Pero pronto se 
convirtió en mi amiga.

Mezclamos con la señora de Charly, su castellano 
rústico y mi inglés troglodita, para poder conversar a 
duras penas, acerca de cómo realizaba su tarea con-
servacionista. Grande fue mi sorpresa cuando, ya de 
regreso a casa, en Buenos Aires, vi un documental 
donde aparece este sitio.

Me hicieron ver las instalaciones. La parte de la clí-

nica, donde se los recupera, se los trata y, luego, la 
parte de la reincorporación al medio nuevamente. Se 
les coloca un plástico identificatorio, en alguna parte 
de su cuerpo donde no lo puedan perder (la oreja, por 
ejemplo), para realizar en lo posible, su seguimiento y 
ver cómo se reinsertan. Muchos de ellos, vuelven, por 
los mimos y el cariño generoso que les dispensan.

A la tarde, después de un suculento almuerzo, Char-
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ly me ofreció ir con su empleado por los manglares, 
en una chalupa de a dos, y allí vi espejos verdes con 
burbujas y saltos de peces trapecistas. Camalotes y 
cañas. Pájaros que revoloteaban. Mariposas surtidas. 
Ranas curiosas. Ojos de caimanes sigilosos.

La canoa en la que íbamos se desplazaba como un 
manto de seda sobre el agua serenísima. Una corte 
de cañas y árboles con raíces tentaculares, se hun-
dían siniestramente en el agua queriendo sostener 
su verde anatomía no naufrague o que lo dobleguen 
los belicosos huracanes. Al final del canal, un claro 
enorme conectaba con el mar y creaba un horizonte 
libre, donde las aguas dulces intentaban mezclarse 
con el mar y viajar por otros horizontes.

El calor había hecho su trabajo. Me encontraba em-
papado de sudor al regreso. El canoero, mi agrisado 

hombre de color, con una piel lustrosa, con ojos pro-
fundos de pupilas surcadas por hilos de pequeñas 
venas rojas, dentadura blanca de marfil, con pelo 
crespo, manos callosas, dedos atenazados, listos 
siempre para remar; recaló en un pequeño vado, tre-
pó ágilmente a un tronco de palmera con la capaci-
dad de un simio, sus pies y manos parecían ventosas, 
cortó un coco que cayo pesadamente en loca carrera 
entre los pajonales ocultándose como un animal he-
rido.

Mi guía tomo el coco, lo bañó en el agua clara, cor-
tó generando un hueco generoso y me lo ofreció.

—Esto le va a hacer bien, don.
Sobre mi garguero corrió un líquido suave, dulce, 

fresco. Caía como un chorro recordando cuando mi 
abuelo Félix me hacía tomar vino de una bota vasca.

A la mañana siguiente, me despedí de Charly y de 
su señora, y también de mi breve amante, la mona 
perezosa Chita. Me traje de recuerdo unas verdes ho-
jas, recién cortadas que son el alimento de esta clase 

de animalitos allí, en ese Centro de Rescate, donde 
viví una experiencia única y especial. El Caribe siem-
pre siguió esperándome.
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Texturas de la naturaleza (40 x 20 cm.) - ENR Texturas de la naturaleza (40 x 20 cm.) - ENR
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Texturas de la naturaleza (40 x 20 cm.) - ENR Texturas de la naturaleza (40 x 20 cm.) - ENR
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Texturas de la naturaleza (40 x 20 cm.) - ENR
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NUEVA YORK

Siempre, en mis sucesivos viajes a Nueva York, tuve 
sensaciones encontradas de atracción y de reflexión 
en relación a la sociología, al consumo que nos con-
sume, a la concentración del destino de nuestra Ma-
dre Tierra en puños cerrados de bancos. Como la lla-
mó Lenin, “la gran fortaleza universal del capitalismo 
y de la reacción”. Diríamos que duerme el oro del 
mundo detrás de las gruesas cerraduras. La atrac-
ción es romántica, lírica, de exaltación y seducción.

En el año 2003 le dediqué un libro Rastros Nueva 
York de poesía y dibujos realizados durante mi esta-
día en un departamento en el SoHo. Anteriormente, 
en otros viajes, había comenzado el libro confeccio-
nando una serie de trabajos sobre recortes de diarios 
y afiches que desprendía de la ciudad. Los dejaba en 
mi habitación sobre mi escritorio improvisado para ir 
completándolos cada noche con el vaho de mi can-
sancio.

Pero en un regreso, los trabajos habían desapare-
cido; busqué en todo el cuarto sin encontrar rastros 
de ellos. Fui a preguntarle al conserje, un hombre 
corpulento de tez betún con ojos y dentadura impe-
cablemente blanca, con labios profusos violáceos, su 
cabellera de rulos tipo astracán pegada a su mollera, 
insistí varias veces preguntándole con señas, si había 

visto trabajos similares a los que le mostraba, indi-
ferente, sin mirarme, repetía una y otra vez con su 
mano de gigante, con la palma de la mano contras-
tantemente blanca.

—No understand, no understand. Trash, trash.
Me sentía vencido, impotente; luego me enteré de 

que “trash” era basura.
Años anteriores, Solange estableció un vínculo de in-

tercambio cultural con Fundación Puffin de la familia 
Rosenstein, demócratas progresistas. Se organizaron 
muestras en sus filiales de SoHo y en Nueva Jersey.

Haber expuesto en Nueva York, fue un hito de gran 
halago a la galería de Solange y a mi obra.

Ya había estado en 1972 con un grupo de ingenie-
ros y marinos de la Argentina. Formamos un equipo 
para el proyecto del radio Faro Torre antena Omega 
en la Patagonia, en la ruta 3 entre Puerto Madryn y 
Trelew. Me había alojado algunos días en un hotel, 
con las características señoriales victorianas, co-
miendo en restaurantes de cartas largas, extensas, 
casi perfumadas.

Fue un viaje de trabajo sin poder tener una actitud 
pasiva con la sensibilidad de detenerse a detener el 
tiempo a ser sólo sombra pegada a mis zapatos y los 
ojos libres alejándose con el pensamiento dormido y 
atento a otra dimensión desconocida.

Con este viaje profesional sentí el contraste del 
Norte y Sur de Estados Unidos, el cosmopolitismo de 
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Nueva York, Washington con sus diferentes idiomas 
conviviendo, y el norteamericano del Norte, aferrado 
a tradiciones familiares y telúricas y un inglés cerra-
do. Me refiero a North Dakota, un pueblito minúscu-
lo, LaMoure, en la frontera con Canadá.

En esa oportunidad, las carreteras, sobre todo de 
Washington a Nueva York, que con el capitán Calvino 
de Electrónica Naval la recorríamos en auto, se me 
representaron la teoría de urbanismo de Frank Lloyd 
Wright. El auto, la casa, la ruta y la individualidad de 
la familia, solos en sus viviendas y solos en sus carros 
pomposos demostrando por la marca y el modelo su 
nivel socioeconómico.

Hoy cualquiera puede imaginarse la soledad del ser 
humano en nuestro país. Estamos comunicados con 
robots que llevamos en los bolsillos donde el poema 
de la intercomunicación humana que es la voz, ha 
quedado sepultado en el cerebro de cada persona; 

nos escuchamos cada vez menos; el texto está dan-
do lugar a íconos, caras, círculos, corazones, manos, 
demostrando afecto. Pensándolo y trasplantándolo a 
la sociedad norteamericana, seguramente se ahonda 
más el divorcio humano al poder inclusive trabajar 
desde sus casas. Pienso que cada vez estamos más 
comunicados, máquinas que crean máquinas, pero el 
hombre está cada vez más solo.

Estas situaciones controversiales son lo apasionan-
te de Nueva York. Nueva York, surgida de la Nueva 
Holanda, con sus puentes tentáculos, garras que se 
prolongan al continente con brazos de hierros aus-
teros y aferrados por bulones sólidos. Manhattan 
creció dibujada por el destino con sus límites estre-
chos, encorsetada por el agua, con sus calles que se 
sueldan a la columna vertebral de las avenidas como 
espinas de un pescado. Llegar desde el aire y ver su 
traza geométrica con volúmenes ordenados como 

un circuito de computadora, solemne como una 
composición constructivista.

Otras veces me alojé en hoteles de media estrella, 
de aroma acre, a marihuana, a perfume de mujeres 
alternas como en los relatos de Charles Bukowski. El 
trasmundo de personajes pétreos, con modales ás-
peros, miradas desafiantes, sólo era un cubículo don-
de descansar las emociones para luego, confundirme 
en la multitud indiferente. Caminar a distintas horas. 
Sentir el pulso de su anatomía en el hormiguero hu-
mano. El pulular de sirenas, bocinas, robots con rue-
das, enjambre metálico. Un gran gusano invertebra-
do tapando el asfalto. Bocanadas de humo saliendo 
de sus entrañas como pipas ocultas. Humanos con 
ojos de diamantes y vibración detenida.

En todas las visitas caminé dejándome llevar 
por las veredas, como expresa el músico y gran 
coleccionista de arte David Bowie en “La historia 
emotiva de New York en una breve caminata”, en-

sayo del 2003 para la revista New York.
Los humanos nos entrecruzábamos con alguna mi-

rada cautelosa. Sentía que éramos objetos mezclados 
entre carteles urbanos de propaganda, autos, buses, 
edificios. Una trama urbana bidimensional como las 
obras que realizó sobre New York Torres García. Una 
textura urbana donde los elementos pierden identi-
dad, una trama cubista, composición plana, con una 
prohibición tácita del saludo o de la conversación. 
Esto es lo atrayente: ser uno más. Mimetizar mi yo 
en todos. Dejar de ser para encontrarme luego en el 
silencio del hospedaje con los croquis y notas toma-
das captando sensaciones con las cuales salgo de 
contexto, para descubrir la escala de mi silencio.

Sus calles vertiginosas, urgentes. Los edificios. Vo-
lúmenes con caras brillantes para que descansen las 
nubes. Catedrales de cristal sin dioses. El cielo amane-
ce recortado a tijeretazos volúmenes de cielo sólido. 
Las pieles de vidrio ablandaban su piel por el transitar 
de las lluvias. Nueva York toda vidrio, hasta los huma-
nos tienen ojos de vidrio. El amanecer, el atardecer 
iluminan los cristales como llamaradas, transformán-
dolos en lingotes de metal fundido. Mientras que la 
noche crea un pentagrama de reflejos furtivos, un au-
tomatismo cibernético (Poesía de mi libro Rastros de 
Nueva York). Los edificios con el homogéneo drama 
de cielos capturados entre barrotes de acero.

Nada más exacto que parte de la letra de New 
York, New York de John Kander y Fred Ebb:

Hoy me voy.
Quiero ser parte de ella
New York, New York.
Estos zapatos de vagabundo
extrañan caminar
justo por el corazón de ella.
New York, New York.

Paisaje de New York, Colección Torres-García Joaquín
(1874 - 1949)
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Por otro lado, la contradicción de tantos volúme-
nes, espacios habitables con el ultimó confort y los 
homeless humanos caminando como sonámbulos 
con caras de vivir fuera de ese mundo como si los 
hubiese sorprendido algo misterioso o como si es-
tuviesen condenados a ir siguiendo por la tierra la-
miendo el asfalto siendo una nube errante.

Claude McKay: “Los veo penosamente arrastrando 
los pies. Es el alba, el alba de New York”.

Viví diez días en un departamento que me facilitó 
Karl Rosenstein, hijo del presidente de la Fundación 
Puffin en el SoHo. Fue una experiencia en la que sentí 
la soledad y desprotección del inmigrante.

Una escalera de madera que gemía en cada es-

calón sintiendo mi cansada anatomía en toda su 
dimensión. Pisos altos y mi espacio en un segundo 
piso, arriba del salón de la exposición que había or-
ganizado Solange.

Mi hospedaje era un salón cúbico. Desprotegido de 
cualquier equipamiento de confort. La soledad pre-
sente en sus paredes de ladrillos blancos, cielorra-

so fabril, piso de madera hueco y al final, una pared 
baja, un colchón en el piso con unas sábanas huérfa-
nas de rastro humano. Un baño gélido y un ventanal 
a un patio con una vecina que se paseaba desnuda 
ante mi mirada sorprendida. Me saludó con un cerrar 
y abrir de puño y siguió fumando con su otra mano.

Sentí que tenía un acompañamiento fuera de ese 
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cubículo, que existía vida. Era un homeless dentro de 
una caja, cuidando de las obras de la planta baja.

Recordé a mis abuelos, sus primeros días llegando 
a la Argentina, alojándose en el hotel de los inmi-
grantes con la voluntad de vivir en un lugar que les 
abría la puerta.

Estaba nuevamente en New York sin que me aten-
diera alguien, toda la actividad era dentro de mi so-
ledad, dentro de mi monólogo permitiéndome desa-
rrollar el libro de poemas e ilustraciones Rastros de 
Nueva York, año 2003.

En uno de esos viajes sentí la misma soledad de 
la estatua de la Libertad erguida luego de esperar 
muchos años a que la pusieran de pie, y la ilustré 
premonitoriamente siendo bombardeada con el ho-
rror de una masa humana mirando el cielo. Sólo equi-
voqué el objetivo, el tiempo mostraría ese horror el 

Edificio Fundación Puffin. Broome Street No. 435

Anish Kapoor en México.

11/9/2001, con el atentado criminal de las Torres Ge-
melas, la guerra por primera vez atacaba el interior 
de los Estados Unidos.

Hay más imágenes premonitorias de esa vista aé-
rea de Manhattan, como la de un cable y un enchu-
fe desenchufado. Con el tiempo Manhattan tuvo un 
gran apagón.

En el libro “Rastros Nueva York”, hay imágenes 
como la de una masa humana sepultada por edificios 
llenos de humo: “Astillado el cielo, mirada fuera del 
espejo, llegan al infinito, suben por las aristas filosas 
desconcertadas”. Y otra ilustración con texto, aún 
más dramática, una vista desde las dársenas don-
de los edificios son envueltos en una nube. Por otro 
lado, lo romántico de Walt Whitman hace más de un 
siglo “Soñé en un sueño que veía una ciudad invisible 
a los ataques de todo el resto de la Tierra”.

Anish Kapoor, realiza la obra “Sky Mirrors” con un 
gran ojo espejado en el Rockefeller Center donde en 
homenaje al “11 de septiembre” reflejando rascacie-
los invertidos, Manhattan es dada vuelta, una imagen 
surrealista, onírica.

Otros artistas, con su obra han poseído, interve-
nido a escala urbana a Nueva York como Christo y 
Jeanne-Claude con la instalación de siete mil qui-
nientas puertas a lo largo de senderos del Central 
Park “como un río dorado que aparece y desaparece 
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Retratos Callejeros de Vivian Maier.Christo y Jeanne-Claude: Las Puertas, Central Park, NY City

entre las ramas”. Son puertas anónimas por las que 
se accede a la nada, a la soledad.

Duke Riley, con un concierto de luces errantes con 
leds atadas a las patas de palomas, un espectáculo 
“Fly by Night”. Palomas rescatadas de la calle por 
criadores, disparando en vuelos errantes, saliendo 
de su cautiverio como chispas de un tronco en lla-
mas. Los animales interviniendo el espacio urbano 
de Nueva York. Me impresionaron las proyecciones 
sobre edificios emblemáticos de especies de anima-
les en extinción para la acción de Discovery Channel 
promocionando el documental “Racing Extinction”.

La soledad de los personajes de Nueva York refle-
jada en las pinturas hiperrealistas de Edward Hoo-

per o las fotografías de la enigmática Vivian Maier, 
como en las pinturas de murales, grafitis, desmate-
rializando plásticamente los volúmenes como Marina 
Zuni con sus imágenes de cuestiones sociales para la 
campaña “Not a crime”.

En una de mis estadías fui un homeless pero con 
una guarida confortable, sin que la lluvia entumecie-
ra mi esqueleto. Bajaba a la exposición, saludaba a 
las obras de mis colegas, mis trabajos sobre Buenos 
Aires. Dos obras mías donde aparecía el obelisco 
fálico, arrogante, comparado a mi querida Buenos 
Aires con el de la ciudad de Washington y con muje-
res rubias, rubias de Nueva York espigadas, híbridas, 
auténticamente yanquis, rubias de Carlos Gardel, y 
la nostalgia de la música de Piazzola con su primer 
bandoneón neoyorquino.

Volar en la noche de Nueva York dibujándola des-
de la terraza del Empire State Building. Descubrir el 
mar de perlas ahí abajo confundirse con las galác-
ticas. Sumirme en las tripas, en las entrañas desde 
donde circulan bólidos llenos de gente; una ciudad 
satélite con sonidos invertidos. Descubrir el tesoro 
del pirata Kidd, seguramente refulgente, escondido 
en algún lugar desconocido.

En otro viaje realizado con William y Solange, nos 
alojamos en la casa de la familia Rosenstein en New 
Jersey. Se concretó con la Fundación Puffin una 
exposición sobre la Brigada Lincoln de voluntarios 
norteamericanos que participaron en la guerra civil 
española del lado republicano. Llegó la muestra a 
Buenos Aires, donde involucramos a la Federación 
de Sociedades Gallegas presidida por Paco Lores, 
gallego, republicano. Revivir el protagonismo de Ar-
turo Cuadrado, que describí en el libro “Rastros de 
Cuadrado”, en honor a su vida. La internacionaliza-
ción del conflicto, tener la documentación original 
de esa guerra atroz en la galería de Solange junto 
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a un veterano de guerra, lisiado en una de sus pier-
nas hacía más elocuente la tragedia con un símbolo 
humano. Un hombre espigado con un rostro angu-
loso, con ojos de lince y una sonrisa plácida llena de 
paz que se dibujaba en cada instante. Se mostraba la 
cara oculta de un ciudadano norteamericano como 
revolucionario de izquierda que apoyaba progresis-
tamente la causa de los pueblos por la libertad, abo-
liendo las monarquías y los gobiernos reaccionarios 
de derecha.

Esto permitió un intercambio fluido con la fun-
dación que nos llevó a hacer varios viajes a Nueva 
York siendo siempre muy bien recibidos por Perry 
Rosenstein y su señora.

En otro de los viajes que hice con mi amigo Dady, 
me propuse compartir con él, en forma rápida y elo-
cuente, un curso visual de historia de las artes plás-
ticas. Sin detenernos a paralizarnos hipnóticamente 
sobre ningún autor. Desde la prehistoria, historia y 
luego pasando por distintos movimientos, pasando 

como una película en cámara rápida para ir graban-
do en la retina de Dady conceptos elementales de la 
evolución de las artes visuales.

Visitamos el Metropolitan, recorriéndolo en el or-
den antedicho, donde personalmente recuperé imá-
genes condensadas, conocidas y fundamentalmente 
quedé impactado por todo lo telúrico del arte afri-
cano fuera de toda intelectualidad, la razón de un 
contenido épico, religioso, ancestral de transmisión 
por osmosis de generación a generación que pude 
comprobar en viajes a África y despojarme de inte-
lectualismos inconducentes.

Terminamos en el MOMA con muestras de filma-
ciones de performances. Toda esta experiencia la 
realizamos en un día sobre nuestras patas, que ter-
minaron duras como madera, pero el objetivo se ha-
bía cumplido.

Dady me fue preguntando en el resto del viaje so-
bre artes visuales y música. Después de un intento 
frustrado escribió una poesía sobre un dibujo mío y 
en la Isla de Santa Lucia toco el piano. Dady volvía a 
jugar, a reír.

Siempre siento que Nueva York me está esperando 
en su dicotómica existencia.

Obras realistas de Edward Hopper.

Las luces LED convierten a las palomas en obras de arte sobre 
la ciudad de Nueva York.

Central Park y el dragón

Por Internet, Solange recibe una comunicación de 
una norteamericana interesada en una obra: un dra-
gón hecho con botellas de plástico que figuraba en 
mi página.

La obra era de dimensiones considerables, expre-
sivamente agresiva, con un cuerpo ondulado y una 
cabeza avasallante, una boca abierta amenazante y 
ojos desorbitados; nadie podía presentir que seduci-
ría a un interesado. La mujer interesada era de origen 
romano, coleccionista de arte.

Pues bien, Solange concretó la venta. Había que 

enviar el ejemplar a Nueva York. La figura totémi-
ca de dos metros y medio de alto fue colocada en 
un sarcófago de madera como si fuese una momia 
egipcia. Luego despachada en un avión, igual que 
Ramsés, pero sin los honores de magistrado que se 
ofreció al gran rey egipcio en cada lugar que arri-
baba. Llegó al destino, un edificio antiguo de varios 
pisos, propiedad de la coleccionista.

Solange visitó a esta dama y se encontró que el 
dragón habitaba frente al Central Park.

Con el tiempo, fue para mí, sentirme acompañado, 
pensando que mientras recorría la espesura urbana 
me miraba desde alguna ventana que oficia de trono.

Así siempre sentí que nunca dejé Nueva York.

El "Empire State" intervenido a traves de la técnica "Mapping" por diversos artistas.
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Dragón de New York. Escultura con plástico reciclado (80 x 240 x 60 cm.)
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Santa Lucia

Volar sobre islas del Caribe
asamblea de países
el mar cementerio de historias
el viento convocando el honor a dioses
el sol exaltación de la música
constelaciones hablando al silencio de los hombres
el fuego de armas sometiendo nativos
azules envolventes y manchas de
lagarto verde con labios de arena virgen
ahí abajo.

Desde Nueva York llegamos con Dady a la Isla de 
Santa Lucia. En un aeropuerto minúsculo nos recibía 
un joven delgado con ojos despiertos, voz atenta, con 
un rudimentario castellano. Cargó las maletas en un 
coche descolorido, con asientos gastados, volante a 
la derecha, hacía suponer que era de origen inglés.

Puso la radio a toda voz mientras tarareaba cancio-
nes en un idioma extraño, balbuceaba un castellano 
entreverado que nos permitió comunicarnos.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto gritando al oído.
—Mi nombre es Fendy.
Nos presentamos con Dady.
Seguimos viaje por un camino de cornisa, entre 

una vegetación frondosa, laderas de colores calizos, 
donde aparecían montículos de rocas desprendidas, 
sentía un temor creciente. Hasta que bajando abrup-
tamente apareció una gran construcción con techo 
de tejas y paredes multicolores propio de la arqui-
tectura caribeña.

Descendimos del auto un poco doloridos por el 
traqueteo, Fredy nos dio la mano y nos propuso al 
otro día recorrer la isla.

Fuimos recibidos con unos cocteles frescos de 
ananá y ron más un toque de Campari.

Dady probó el suyo y vi como se le cruzaban los 
ojos mientras lo saboreaba en forma reticente.

—Mira Edgardito, tómalo vos, yo ya estoy en pedo.
Recordé la debilidad de Dady por el efecto del al-

cohol y de buen grado acepté.
Le preguntamos al conserje por nuestro equipaje, 

amablemente nos tranquilizó.
—Se lo han llevado a su cabaña en la montaña.
Quedamos intrigados, perplejos.
—Cómo, ¿no es aquí el hotel? —preguntó Dady.
—Claro señor, pero esto es un complejo en la mon-

taña… ya los van a llevar… aquí están los restaurantes 
y las carpas en la playa.

Yo ya había tomado de las dos copas. Dady enfure-
cido vuelve a preguntar:

—¿Y cómo vamos a venir?
—Esté tranquilo, cada quince minutos tienen una 

camioneta confortable que los sube y los baja cuan-
do deseen y de noche cuentan con el servicio lla-
mando por teléfono interno.

Mientras esto sucedía tomé dos copas más de ex-
quisito coctel.

Bandera Oficial de Santa Lucía.
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Santa Lucía. Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR. Santa Lucía. Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR.
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Y comencé a brindar exclamando a viva voz.
—¡Viva Lucia! ¡Viva la Santa!
A lo que se agregaron los mozos golpeando las 

palmas.
Estaba totalmente mareado, me costaba mantener 

la verticalidad.
Dady me ayudó a subir al vehículo y nos llevaron 

a la cabaña remontando un camino lleno de plantas, 
flores y cascadas.

Me tiré en la cama, el equipaje ya estaba ahí.
Quedé dormido, Dady me sacudía a los pocos mi-

nutos.
—Che, Edgardito, ¡qué pedo viejo!
Abrí los ojos, me dolía la cabeza, una ventana ge-

nerosa me volvió en sí.
Un paisaje se desbarrancaba hasta la costa con un 

atardecer rojo sangre. Se veía el golfo donde se en-
contraba la parte social del hotel.

Ni desarmé mi equipaje, lo había hecho Dady con 
suma prolijidad.

Un motor se oía cada vez más próximo, era el ser-
vicio regular de transporte del hotel.

Nos condujo en una pendiente abrupta, hasta lle-
gar a la recepción abierta con ventanas sin vidrios.

La brisa calma del mar nos recibió. Tomamos una 
mesa reservada sobre un dock de madera con enre-
daderas y una nota que decía:

“Argentina”.
Sentí añoranza. Todo iluminado con antorchas re-

forzadas con minúsculas lámparas. Una botella de 
vino blanco, argentino, de Cafayate, profundizó la 
nostalgia.

Estábamos en una isla volcánica y nos producía un 
temor inquietante. Un cuadro en la pared de madera 
tenía una poesía que al leerla nos tranquilizó.Santa Lucía. Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR.

Santa Lucía. Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR.
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Volcán

“La gente ha perdido el asombro
Y otra que ha visto todo
Y dan el trueno y vomito de fuego
Como un hecho
Yo me contagio del desinterés
Para poder aceptar el silencio
De despertar el viento…”
“…con todo el verano por delante
Una brisa hacia los muelles, y
El mar comienza”

Poeta de Santa Lucia.

Nos sirvieron mariscos con frutos.
Al finalizar la cena bajé unos pocos escalones para 

sentir en mis pies la arena áspera de corales destrui-
dos por huracanes y maremotos y llegué a la orilla. El 
mar me bendijo los pies con una caricia lánguida de 
manos femeninas.

Dejé la arena trepada en mis pies, y volví descalzo. 

Dady bostezaba en largas bocanadas.
Desde la cabaña, veíamos que el horizonte tembla-

ba con refusilos, exaltaban nubes vaporosas. Recorrí 
pensativo imágenes de lugares del Caribe ya conoci-
do, de costas de Centro América. Isla de San Andrés, 
Isla del Rosario, Cartagena, ciudades y poblados.

Conventos, palacios, chorreando antigüedad, con 
muros carcomidos por las aguas de los tiempos. 
Con balcones románticos, donde se acodan vetus-
tas sombras petrificadas por el aire, calles estrechas, 
muelles erizados por mástiles de veleros.

El Caribe sanguinario arrullándola. La selva del Ca-
ribe devuelve la generosidad del sol. Siento melodías 
de exaltación, de erotización en mi cabeza y tempes-
tad en mi sangre. La selva se expresa con la fuerza 
del fovismo (máximo efecto cromático), con la mú-
sica del sol, su lenguaje Fov, los colores caudalosos, 
ardientes, agitados, perfumados como finos dardos.

El rojazo de los amaneceres creaban la distancia.

Se agranda la vida desde los caminos, de sus mon-
tañas a la cabaña. En las noches se encogen las mira-

das. Crece la imaginación ante el sonido del silencio. 
El mar tiene su eco en las brisas solitarias.

Las olas, amantes eternas, dejan la santa espuma 
entre nidos y arena.

El paisaje me hacía vivir con las raíces hundidas en 
la tierra, descubriendo la humildad de la contempla-
ción.

Dudero decía “el arte viene de la naturaleza, él que 
puede arrancarlo de ella, ese lo posee”. Los crepús-
culos eran febriles, fulgurantes, efímeros, el sol se 
despedía con sangre. Eran cielos de Turner.

Amanecimos. Dormí profundamente con el arrullo 
del viento en la montaña. Dady con los ojos como el 
dos de oro.

—Edgardito, cómo haces para ir al baño a mear, 
acóstate y seguí durmiendo.

—¿Yo me levanté al baño a la noche? No lo recuer-
do.

—Qué, sos sonámbulo ahora —me respondió con 
cierta bronca y amargura.

“No por tanto madrugar se amanece más tempra-
no”.

Después de decirle el refrán que invocaba a mi pa-
dre Rafael le propuse con una sonrisa sobradora:

—Bueno vamos, me baño y salimos.
Desayunamos y recorrimos la isla con Fendy, llega-

mos al restaurante autoservicio con mesas con fru-
tas, jugos y dulces. Un buen café negro del Caribe y 
salimos con Fendy.

Dady atrás, yo de acompañante. Era temerario 
como manejaba el escarabajo, pero como perro obe-
diente respondía a los volantazos entre nubes de 
polvo y guijarros del camino que se desprendían ha-
cia los precipicios.

Casas de madera se sucedían ocultas entre una ve-
getación abigarrada a ambos lados del camino de la 
ladera lateral y las pendientes del lado opuesto.

Atravesamos la capital de la isla, Castries, por una 
callejuela donde el camino se tuteaba con casas de 
pescadores, música del caribe y niños con su piel 
oscura carbón enlozada jugando indiferentes con 
una pelota de trapo. Mujeres jóvenes, ampulosas, 
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con vestidos adheridos a sus anatomías explosivas, 
nos saludaban, algunas nos enviaban besos al viento 
con sus manos de palmas blancas, brotando sonrisas 
como cascadas desde sus blancos dientes.

Fendy que las conocía se ofreció gentilmente:
—¿Quieren que les presente alguna?
Antes que Dady se entusiasmara le respondí con 

enérgica seguridad:
—No Fendy, no quiero correr ningún riesgo, ade-

más, soy un hombre monógamo.
Lo miré a Dady de reojo y con cierta incomodidad 

quedó en silencio.
Paramos en un mirador en la montaña con vista a 

un mar calmo, huido en sus entrañas por maremo-
tos incontrolables. Un local humilde construido to-
talmente con maderas usadas, tenía la seducción de 

haber sido ejecutada por alguien con la sensibilidad 
de un ancestro del arte africano.

Nos sirvieron un ron. Dady lo poso en su boca 
como dándose valor, pero rápidamente cerrando los 
ojos y sacudiéndose me lo tendió, cosa que acepté. 
Comimos unos mariscos recién fritos.

Apareció una jovencita ofreciéndonos schablones. 
Fendy, que seguro tenía su comisión.

Uno de los pequeños me llamó la atención; una 
trama de colores con fondo de corales y peces. Se 
lo compré sin chistar y la niña me beso inescrupulo-
samente.

Fendy me miró sonriente.
—Don, es la hija del que creó la bandera de Santa Lu-

cia —mientras hacía una seña para que me regalen una.
Quedé sorprendido por la generosidad, pero sobre 

todo, por el diseño abstracto de la bandera.
Cenamos en la playa una parrillada de mariscos 

con un vino portugués que me hizo recordar a Cabo 
Verde.

Dady tampoco pudo dormir bien esa noche, se 
despertó como un sonámbulo.

Llegó el último día, fue de descanso. Dady se acos-
tó en una reposera bajo unos árboles y comenzó con 
el serrucho de su respiración profunda ante la sor-
presa de unos yanquis que estaban como pollos pa-
rrilleros dorándose al sol.

Me puse a dibujar palmeras tomadas desde debajo 
de sus entrepiernas.

Una mujer con un inglés cerrado con acento neo-
yorkino miró mi trabajo que le gustó demostrándolo 
a los gritos de beautiful… beautiful …

Me pareció que lo quería comprar pero se lo obse-
quie, conocía a la Fundación Puffin de los Rosenstein 
en donde habíamos expuesto además de mi obra 
trabajos de otros artistas argentos que había orga-
nizado Solange.

Mientras estaba ocupado en hacer croquis, Dady 
fue a tomar unos jugos, para mi sorpresa comenzó a 
escribir su primera prosa.

En este viaje con Dady me comencé a familiarizar 
con la “laptop” a la que yo, con mis dificultades para 
pronunciar el inglés le decía Lotus creando un humor 
inesperado cada vez que la nombraba.

Mientras Dady se mimetizaba con el arte, regresa-
mos a New York para seguir viaje a Buenos Aires.
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Santa Lucía. Croquis de viaje panorámico (Tinta 40x12cm.) ENR.

Santa Lucía. Croquis de viaje (Tinta 30x12cm.) ENR.Santa Lucía. Croquis de viaje (Tinta 30x12cm.) ENR.
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Santa Lucía. Croquis de viaje (Tinta 20x12cm.) ENR.
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HAWÁII

En uno de los viajes a Nueva York, aproveché mi-
llas sobrantes para hacer una escala adicional al lu-
gar más alejado del territorio norteamericano, Hawái, 
dejando Alaska para otra ocasión.

Llegué a Honolulu y, al bajar las escalerillas del 
avión, recibí una bocanada de aire virgen; una brisa 
casta y suave recorrió mi rostro como una caricia de 

mujer, mis pulmones tomaron un volumen volátil de 
desprendimiento de la caja torácica.

Una música atraía a los pasajeros cansados por la 
travesía. Por ser pasajero frecuente de la línea aérea 
la sorpresa fue ser recibido, por haber usado millas, 
por un grupo de mujeres calcadas unas de otras mo-
viendo sus cuerpos, haciendo expansivas sus cade-
ras y senos, ojos arrojados al cielo, sus labios púberes 
entreabiertos, con la piel color tabaco y sus collares 
saltando de sus pechos y piernas manteniendo un 

Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
H

a
w

a
ii - E

N
R

.

- 308 - - 309 -

ritmo sincronizado, contagioso. Una de ellas se des-
prendió del grupo, se acercó manteniendo el compás 
con un atrayente y creciente perfume.

Bailando a mi alrededor se sacó su collar de flores 
y me lo colocó con ojos lánguidos llenos de músi-
ca. Siguiendo el compás me dio la bienvenida con 
un “aloha” varias veces repetido. Un aroma de orquí-
deas, selvático y atrayente, me recordó a Confucio 
que consideraba a la planta de orquídeas como la 
reina de las plantas fragantes. Las orquídeas colga-
ban con sus formas vaginales que jugaban a ser fe-
cundadas.

Me despedí del conjunto de bailarinas que danzan-
do se retiraban marchando en línea hacia atrás, con 
una reverencia inclinando mi torso y luego un beso 
enviado al aire y un abrazo cruzando mis manos so-
bre mi collar de flores.

Era parte del lugar; la aventura de estar tan lejos de 
mis familiares y de Lily me dio un dejo de melanco-
lía, pero el coche que había alquilado me esperaba. 
Subo y descubro que era automático; nunca había 
manejado un vehículo de ese tipo. Un instructor con 
un castellano entrecortado me explicó que allí no 
existía el embrague. Recluí mi pierna izquierda sa-
cándome el zapato, y me dirigí al hotel.

La vegetación navegaba al costado del camino re-
cortada sobre un cielo que aparecía furtivamente en-
tre paños de sol que bautizaban el camino.

Una entrada de troncos en la espesura y una playa 
de estacionamiento con dos personajes estilizados 
con fajas de colores, me recibían con el “aloha” ca-
racterístico. No existía construcción alguna, pero adi-
vinando mi pensamiento, uno de ellos con ademanes 
de pausa y extendiendo una mano me indicaba el 
camino dentro de la vegetación mientras el otro me 
llevaba el equipaje.

Un camino sinuoso en una vegetación perfumada, 

balsámica, me recibía dejándome llevar por el sosie-
go acompañado de un ritmo continuo de gorjeos y 
ronquidos suaves, y aúllos desconocidos. Acaricié 
hojas que brindaban su piel. Profundicé mi olfato lle-
nando mis pulmones de un aura con aroma a hume-
dad virgen. El que me guiaba descolgó un fruto rojo, 
me lo extendió y llené mi paladar con un sabor a miel 
áspera y salvaje. Todos mis sentidos estaban latentes 
en un concierto vital desconocido.

Una cabaña apareció en el medio de la espesura 
con otras cercanas. Un ambiente de madera perfu-
mada; recordé la cabaña de Tulum con una galería 
que se internaba con maderámenes en la naturaleza 
de manera organizada para vivir sin darse cuenta de 
haber sido construida por humanos.

Se acercó un vecino de otra cabaña, un hombre 
risueño, rubio, entrado en años, de tez saludable, 
bronceado, “vendiendo salud”, como decía mi abue-
la Maximina, con ojos celestes y una vestimenta de 
explorador.; se presentó en castellano con un vaso 
de cerveza y una amplia sonrisa.

—Soy Franky. Bien llegado.
—Edgardo, para servirle —le respondí con un fuerte 

apretón de manos.
Con amplia cordialidad comenzó a hablar sobre su 

vida.
—Vivo aquí hace seis años en esa cabaña. Soy reti-

rado como capitán de infantes de marina. ¿Usted de 
dónde viene?

—Soy de Buenos Aires, Argentina.
Me sorprendió la familiaridad que se había gene-

rado sentados en las sillas de bambú de mi galería, 
mientras me proponía que fuera al frigobar, que ha-
bía cerveza hawaiana, cortesía del hotel.

Serví mi cerveza y Franky continuó:
—Yo estuve en la Argentina como asesor de la Ar-

mada Argentina en electrónica naval, en la Patago-
Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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nia, en una antena, entre Trelew y un golfo, no re-
cuerdo su nombre.

—¿No habrá estado usted en torre Antena Omega?
—Sí, efectivamente estuve cooperando y me alojé 

en sus instalaciones en el año 1980.
Lo miré fijo. No podía creer que me encontrara 

ante un oficial de marina que había estado en esa 
base de transmisión de la Armada Argentina.

Con entusiasmo le dije:
—Bueno Franky, yo fui el coordinador para el de-

sarrollo del proyecto constructivo de ese complejo.

Asombrado y sin poder creerlo, tratando de sacar 
mentira o verdad me pregunta con cierta sorna:

—¿Es verdad? ¿Fue casualidad?
—Bueno, mire —le respondí transmitiéndole con 

seguridad y para mayor credibilidad continué—. Us-
ted se alojó en un edificio con camarote, con baño 
individual y seguramente habrá operado los transmi-
sores… ¿Cuál funcionaba? ¿El A o el B?

Se levantó para apoyar su mano en mi hombro.
—Sí, operé los dos y realmente me sorprendió el 

edificio principal en la base de la antena, sobre todo 

Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR. Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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los cuartos de los barómetros que bien diseñados 
para ganar cajas de Faraday y evitar las ondas her-
cianas.

Le seguí explicando cómo se había desarrollado el 
proyecto, con recursos de tecnología argentina. Se 
emocionaba mientras se lo detallaba, incluí mi viaje a 
Estados Unidos con marinos argentinos, para relevar 
como ejemplo la Torre antena de North Dakota.

Se fue levantando las manos, sorprendido. Había 
atardecido, Franky se fue a su cabaña.

Me trajeron la comida, un pescado con sabor a 
atún cocinado con limón y servido con frutas.

Me acosté en medio de una espesura cerrada, con 
la brisa sedosa del atardecer que se desvanecía con 
reflejos fosforescentes en las hojas embarazadas de 
verde virgen. Silbidos de pájaros se contestaban de 
un lugar a otro en un respetuoso intervalo.

Dormí desparramándome sobre sábanas perfuma-
das, con luces lánguidas que entraban seduciéndo-
me por la ventana provenientes de las que ilumina-
ban el sendero.

Me propuse, al despertar, salir a recorrer la isla.
A la mañana desperté con unos golpes en la puerta 

era uno de los que me recibió y con señas me indicó 
que lo acompañara.

Recorrimos un camino sinuoso con perspectivas 
cambiantes, con pájaros que nos sobrevolaban, sal-
tando otros de rama en rama. Lagartijas traviesas; iba 
envolviéndonos un chiflón salino. Surgió una gran ven-
tana al mar, una arena oscura con puntos brillantes, y 
un mar que se desperezaba, estirándose sobre la playa.

En una mesa sobre un deck, me esperaba el desa-
yuno, en silencio, solo con el suspiro del mar.

Luego recorrí todo el trayecto hasta el estaciona-
miento y me senté en el coche, sacándome el zapato 
izquierdo y a recorrer. Me atraía llegar a los volca-
nes, el vómito de la tierra; el clima iba cambiando; 
la diafanidad ingrávida del aire se embargaba de un 
gris que apagaba los cromatismos de la naturaleza, 
pasándolos a la escala de Munsell.

Me detuve en un puesto de madera a estirar mi 
pierna encogida, y recorrí un trecho de camino color 
amarillo, maloliente, pregunté en un inglés tarzánico 
y con señas cuánto faltaba para llegar al volcán.

Se sorprendió y con una sonrisa astuta me contes-
tó en inglés:

—This is a volcano, but he is dead? —Mientras yo 
sentía que mis zapatos se calentaban, mientras por 
los poros de la tierra salía un vaho sulfuroso.

Seguí el camino con creciente temor. El magna de 
la tierra se hacía evidente; estaba a flor de piel, en el 
camino.

Una nube vertical ingrávida se dibujaba ampulosa-
mente sobre el cielo. En su sigilo creaba un drama-
tismo atrayente, una curiosidad creciente. Al poco 
andar emergió lleno de autoridad, con bocanadas 
rojas saliendo de su boca y venas incandescentes 
que descendían por su vestimenta oscura, siniestra.

Llegué a un estacionamiento y sólo se podía avan-
zar por un sendero para acercarse a ríos rojos in-

Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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candescentes que corrían despavoridos cayendo al 
mar. Una atmósfera agria, irritante para mi garganta, 
comenzó a trajinar por mi cuerpo a la vez que todo 
ese espectáculo me hipnotizaba. Un cartel en varios 
idiomas indicaba no avanzar.

Al costado del sendero prolijamente limitado, apa-
recían torres anatómicas negras brillantes, cuerpos 
mutilados trepando unos sobre otros como un Apo-
calipsis de restos humanos, gigantes y diminutos, fle-
cos y vísceras de animales gigantes.

Un rugir salía con bestial blasfemia al aire, y mien-
tras, el mar se estremecía lanzando nubes fantas-
magóricas de protesta; el mar hervía, sangrando sus 
entrañas invadidas por arcadas de fuego sólido me 
pregunté: ¿Será así el final de nuestro planeta, dos 
dioses enfrentándose?

Me retiré en silencio, sintiendo a mis espaldas que 
el dragón dormido podía abrir las fauces y desapa-
recer mi existencia en un Atanor que transformara 
mi materia en un segundo y fundirme en los cuerpos 
pétreos negros brillantes deformados como la pintu-
ra de Bacon que franqueaban mi retirada.

Agujeros como ojos llenos de odio aparecían como 
lunas esparcidas entre la montaña informe negra. 
Recordé cuando en mis cincuenta realicé la obra 
“Guardianes de la Tierra”, creados con restos de bo-
tellas de plástico. A esta vivencia la representé en la 
obra “La diosa Pelé”.

Recobré la tibia brisa y entre palmares saqué unos 
emparedados de pollo con ananá que me habían 
preparado en el hotel, y regresé a la cabaña. Repasé 
los dibujos que había hecho y quedé doblemente sa-
tisfecho por la comida y la producción realizada en 
el block que siempre me acompaña.

Me esperaba Franky con su novia, una escultura vi-
viente, rubia, de mirada altiva, con su rostro tallado 
por bisturíes, un cuerpo marcado por un vestido de 
seda entallado; lo venía a visitar esporádicamente 
desde Nueva York.

—¿Qué tal, argentino? ¿Cómo fue esa expedición al 
paraíso del infierno?

Le mostré los trabajos y se quedó sin palabras; 
arranqué una hoja y se la dediqué. Me prometió en-
marcarla y ponerla en su cabaña, que era el lugar en 

Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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el que había decidido pasar sus últimos años escri-
biendo sus memorias, incluyendo su participación en 
la guerra de Vietnam.

Mientras hablábamos, la rubia, llamada Nancy, nos 
servía un copetín acompañado de un Martini, mos-
trando atrevidamente sus atributos: caderas no pro-
pias de una mujer yanqui y unos senos que parecían 

desbordar, saltar de su escote mientras se agachaba 
a acomodar los platillos sobre una mesa de bambú. 
Franky me guiñó un ojo como dándome permiso 
para mirar y disfrutar visualmente de esa provoca-
ción solapada.

El aire se iba poblando de un aroma a carne asa-
da que secretamente salía de entre las hojas elefante 

Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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que se balanceaban pesadamente, superponiéndo-
se al perfume permanente del sudor del verde y el 
suspiro de las flores. Un tenue resplandor de colores 
naranjas a rojos comenzó a emerger de las copas de 
los árboles.

Hasta que Franky se levantó y me tomó de las ma-
nos para ayudarme a levantar diciendo:

—El hotel cocinó para los huéspedes un cerdo en 

las piedras. En una hora nos encontramos en la playa; 
se celebra la luna llena.

Regresé a mi cabaña y encontré la cama llena de 
almohadones de colores, con sábanas de flores: mi 
cama era un jardín.

El vaho picante me fue guiando olfativamente a la 
playa. Nos recibió una orquesta que interpretaba una 
música balsámica y un conjunto de mujeres jóvenes 
de piel caoba, vestidas con telas de colores que sus-
tituían a los de la selva, a esa hora recluidos a dormir.

Nos condujeron a una mesa anexa a la tarima de 
madera que oficiaba de pista de baile, mientras una 
humareda blanca, disciplinada, emergía de la tierra 
como cabellos de hadas iluminados por reflejos de 
plata. La luna se levantaba a nuestras espaldas, tre-
pándose por la cabellera de las palmeras.

Una línea de plata que construía un camino sagra-
do sobre el mar calmo llevaba mi vista al infinito en 
un horizonte desdibujado por el concierto de azules 
del agua y del firmamento.

En ese momento, de la nada, surgió un conjunto de 
baile de mujeres, moviéndose al compás de la brisa. 
La música y la danza eran la representación del vien-

to calmo que me embriagaba. Recordé a mis seres 
queridos. Sentí una profunda nostalgia y un dejo de 
culpa por no compartir ese momento con ellos. Re-
cobré mi eje en el momento en el que los nativos ele-
vaban sus manos intentando acariciar la luna y otros 
descubrirían el enigma de la humareda sacando pie-
dras y hojas hasta extraer en una cama de bambúes 

un cerdo de piel dorada y crujiente rodeado de pa-
pas, verduras y mariscos. Aplausos desde las mesas 
para los asadores y sirvieron el manjar en tablas a 
cada comensal. Mi saliva se volvió ansiosa. Devoré 
el plato acompañándolo con una cerveza negra, pe-
sada y densa. Las mujeres danzantes recorrían con 
sus caderas libres, seductoras, todos los sectores ha-
ciendo que la coreografía se desarrollara conjunta-
mente con la masticación.

La luna creaba una calma que se acompasaba con 
un mar que curioseaba con olas violentas y luego se 
domesticaban al lamer la arena dócil de la costa.

Me retiré a la cabaña con un mareo que hacía cos-
toso llegar. Mi cabeza comenzó a estallarme con un 
golpecito continuo, metálico, como de martillos so-
bre un yunque, igual al concierto fabril de mi taller de 
ajuste cuando estudiaba en el Otto Krause.

Me serví un café amargo y me desarmé sobre el 
frescor de las telas de la cama llena de colores.

Al día siguiente partí con mi coche por caminos de 
montaña, peñones pétreos gigantes perforando el 
vientre virgen de las nubes, el verde escalando desa-
fiadamente en desfiladeros y rajas oscuras donde se 
liberaban hilos de agua. Paisajes entre nubes y niebla 
se asemejaban a las pinturas en papel de arroz de la 
Dinastía Ming, síntesis de formas oníricas propias de 
la era de Confucio.

Entre los penachos planeaban pájaros azules, ne-
gros, desafiantes con vuelos rasantes sobre el cami-
no de ripio. Un gran cartel me detuvo, Atelier. Una 
flecha de madera indicaba la entrada a un pulmón 
verde con una vegetación llena de humedad y gotas 
de rocío corriendo por los filodendros. Una cabaña 
de troncos, techo de paja, platos con alimento para 
pájaros, un zoológico de esculturas de madera ar-
mada con ramas y hojas bordeaban el camino al ta-
ller. Salió un hombre con una barba blanca, un rostro 
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bronceado curtido con latigazos de arrugas, su ca-
bello recogido con una cola de caballo; me estrechó 
su mano de dedos quebrados, duros y ásperos como 
madera.

—Welcome.
Le indiqué que no hablaba inglés y solo exclamé 

“beautiful”.
Siguió trabajando. Recorrí libremente el lugar en 

silencio. Me ignoraba, estaba ausente, compenetra-
do en hacer una masa fibrosa y pegajosa de color 
ámbar. Con sus manos llenas de pulpa, me ofreció 
una cerveza y me regaló un papiro hecho por él con 
símbolos de indígenas hawaianos.

No podía salir de mi sorpresa, siguió trabajando. 
Luego en el hotel, Franky se sorprendió al ver el 
obsequio y me dijo que era una obra de un artista 
popular de la isla, mestizo de nativos y yanquis que 
habían sobrevivido a Pearl Harbor.

Llegué a Hilo para comer en un restaurant de luga-
reños. Eran camioneros, obreros de la construcción, 
comiendo hamburguesas grasosas con papas fritas, 
quemadas como cocinadas en petróleo.

Comí ensalada con una cerveza y partí de regre-
so al hotel. Se terminaba mi estadía en Hawái. Tenía 
ansiedad de volver; en un semáforo ocurrió lo ines-
perado: en la luz verde apreté mal un pedal y el co-
che se plantó como mula, empacado de repente; sin 
distancia, sonó un estallido y un golpe me sacudió 
en la butaca, dejándome atontado: me habían cho-
cado. Un hombre enorme apareció asustado en la 
ventanilla, preguntándome, creo, si estaba bien. Un 
policía salió de la nada; al rato, una ambulancia llegó 
para comprobar mi estado. La mayor sorpresa fue 
la agencia de alquiler que traía otro coche, un Mus-
tang descapotable color verde. Un empleado de esa 
compañía me preguntó en castellano si estaba bien. 
Los doctores verificaron mi estado y me condujeron 
en el coche nuevo hasta el hotel indicándome que 
se encargarían de cambiar mi pasaje hasta tanto los 
médicos me dieran el alta.

Quedé en el hotel dos días adicionales. Franky me 
condujo con el Mustang a lugares distantes del hotel. 
Se transformó en mi guía. Me sentí acompañado.

Finalmente, Franky me llevó al aeropuerto. Él me 
abrazó y su rubia compañera se despidió de mí con 
sus pechos apretados sobre mi pecho y con un beso 
en la mejilla prolongado como una ventosa.

Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Honolulu, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

Volcán, Croquis de viaje. (Acuarela 20x15cm.) ENR.
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ISLA DO SAL

Habiendo recorrido varios países de Europa, co-
mencé a desandar el camino saliendo del aeropuerto 
de Roma para regresar finalmente a la Argentina por 
las mismas escalas en un vuelo de avión de línea Tú-
polev.

Realicé el checking, en Cabo Verde tuve la posibili-
dad de reembarcarme en el mismo aeropuerto de Isla 
do Sal y seguir embarcado en el mismo vuelo. Sentí 
la atracción del tapiz que había visto en el vuelo de 
ida y le prometí a su autora comprárselo además de 
quedarme en ese islote desértico que formaba parte 
de la República de Cabo Verde.

En la sala de espera para Roma al subir a la nave 
comencé a analizar los personajes que iban a formar 
parte de ese vuelo, pintar con palabras figuras que 
me resultaban enigmáticas, caricaturescas, de ras-
gos especiales.

Mi vista se detuvo en un caballero con cara de bi-
sonte o de búfalo africano, con crines al viento, ace-
radas como alambres, con ojos enlutados, marrones, 
apenas perceptibles dentro de la piel del rostro esti-
rada, embetunada, lustrada, perfecta, como bola de 
canto rodado. Bigotes mongoles, dos medias lunas 
que envolvían su boca violácea, embutido dentro de 
una capa gris y un portafolio negro, una imagen lú-
gubre me encomendé a mi suerte que no me tocara 
de compañero de asiento.

Contrastaba con una joven, de cabellos revueltos, 
color cerveza, tomados en su costado con una he-
billa, espigando aún más su rostro, terso de muñeca 
de porcelana, con ojos saltarines, traviesos, llenos de 
candidez, por sus años púberes. Su figura larguilínea 
tal su rostro, su nariz afinada, sostenida por una boca 
de finos labios, rojos virginales.

Su madre contrastaba. Tenía la efigie de las muje-
res rusas. Su rostro chato de bulldog, sus labios ra-
jados, sus ojos celestes abochornados como huevos 
fritos, con nariz roja y cachetes paspados lucía pen-
sativa, indiferente, con su figura de barril no cuidado, 
ropa gastada de color indiferente. Sobre su panza 
descansaba un libro de cuidada encuadernación y 
títulos en ruso.

Llegaron azafatas, rusas, con vestimenta de rojo 
comunista, con el empuje de los afiches del cons-
tructivismo ruso. Como las figuras de Tamara de 
Lempicka, tez tensa, acerada, blanca, suave, tenta-
dora, sin una sonrisa, sus ojos tenuemente dibujados, 
duros como el régimen que está dejando de ser; se 
apostaron en el pupitre a la espera de la orden de 
embarque.

Una mujer posó sus ojos en mi persona mientras 
pacientemente caminaba sin destino ninguno den-
tro de esa sala. Se representaba como una gacela de 
piernas flacas, de articulación fácil, parecía practicar 
pasos de una danza. Tez negra, calva pelada al ras, 
con auriculares, tarareando su canto con sus labios 
escarnosos, con sus ojos tiernos, cejas motudas, pes-
tañas largas, con la alegría de joven no contaminada, 
nariz chata de orificios grandes, redondeados como 
en una hembra animal al asedio.

Éramos los habitantes de una Torre de Babel en 
silencio.

Embarcamos algunos respetando señas, otros co-
municándose con un idioma que parecía reconocer 
pero no comprender.

Me senté cómodo, por suerte, sin ningún pasajero 
a mi lado.

Volví a recordar la comida de ida, insípida, sin nin-
guna seducción, medida, propia de cuartel, agua y 
gracias.

Dormí en etapas, hasta que el avión comenzó 
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a descender, las luces de Moscú lucían entre man-
chones oscuros como agujeros negros del universo, 
como planetas estáticos. Por la ventanilla me sor-
prendí que dentro de esa quietud se producían res-
plandores de una tormenta imposible de pensar ahí 
abajo, sobre la tierra.

El bólido aterrizó en forma soberbia, rebotando en 
la pista, mientras me producía un cierto asombro y 
temor por los resplandores en el horizonte incierto.

Yo estaba en tránsito, por lo cual me dirigí al sector 
de embarque con el ticket en la mano con el número 
de vuelo y mi mochila.

El aeropuerto se prestaba a amanecer, me sorpren-
dió la multitud durmiendo o sentada en los pasillos. 
Mujeres con niños, con vestimentas asiáticas, hom-
bres con turbantes de diferentes colores, orientales, 
occidentales, comiendo desprolijamente, dejando 
envases y restos de plástico y comidas. No encontra-
ba explicación para ese espectáculo desolador. Re-
corrí un tramo tratando de elegir la puerta de embar-
que, me sentí dentro de una multitud de refugiados.

Una pareja joven pasó a mi lado con claro acento es-
pañol. Les pregunté con marcado temor qué pasaba.

—Pues hombre, no te has enterado… Yeltsin está 
bombardeando el parlamento, sabes.

Una mueca de estupor debe haber surgido de mi 
rostro que el informante me tranquilizó.

—¿Qué vuelo tienes?... Nosotros vamos a Argen-
tina.

Sentí alivio, era el mismo vuelo.
Duró la odisea quince horas interminables, mien-

tras sentía angustia por imaginarme más sangre en 
la Rusia admirada.

Finalmente, el vuelo salió. Llegamos al Aeropuerto 
de Isla do Sal, la escala duraba dos horas, para volver 
a embarcar. El avión realizaba su escala técnica, así 
que corrí hasta la tienda a ver si se encontraba allí un 

tapiz que admiré en el vuelo de ida y me prometí que 
si estaba aún en el vuelo de regreso me quedaba en 
Isla do Sal. El tapiz me esperaba y la autora también, 
inmediatamente se lo compré. Lo puse bajo mi brazo 
y sentí que parte de la historia de esa tierra estaba 
conmigo. Era una bella artesanía local confeccionada 
con lana de las pocas cabritas que hay en el lugar 
y de mágicos colores. Una representación abstracta 
de una tejedora en sus labores. Siempre creí que era 
un autorretrato. Hoy, continúa colgado en una pared 
de mi casa. Muchas veces cuando paso a su lado me 
gusta apoyar la mano sobre sus lanas y dejar que 
lleguen a mi memoria tantos recuerdos de ese viaje.

Fui rápidamente a la oficina de Aeroflot para infor-
mar que me quedaba para tomar el próximo vuelo 
que partiera, bajé las maletas y me quedé.

El aeropuerto era minúsculo, con controladores 
rudimentarios. Sellaron mi pasaporte en un patio. 
Cuando emergí al exterior un desierto de sal, blanco, 
que se terminaba en un horizonte azul brillante. La 
superficie de sal hervía creando espejismos de agua 
incandescentes.

Pregunté a mi cochero dónde podía alojarme con 
un portuñol inentendible.

Interpreté que debía subir a su auto comido por 
el óxido. Comenzó a conducirme por un camino ne-
gro que dibujaba una figura serpenteante suspendi-
do sobre un universo ingrávido, blanco. Llegamos al 
único hotel pegado al mar que había en la isla. Nunca 
mejor nombrado, se llamaba Oasis, de paredes blan-
cas y soledad inerte. Una cabaña solitaria, atrás de la 
arena, con una galería que daba francamente al mar, 
todo escoltado por palmeras esbeltas, firmes, desa-
fiantes de los vientos salados del desierto nacarado 
y el poéticamente solitario concierto del mar.

El encargado del hotel me recomendó una vieja 
fonda en Santa María, el único núcleo de casas, un 

Tapíz de Lana 60x100 cm., Certificado de autenticidad del tapíz.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
C

a
b

o
 V

e
rd

e
 - E

N
R

.

- 332 - - 333 -

Santa Blanca, de mi libro "Rastros" Año 1994 - ENR. Negra cabeza de bola, de mi libro "Rastros" Año 1994 - ENR.
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pueblo pequeñísimo, de pocos habitantes.
Luego de dejar mis cosas en el cuarto, minúsculo, 

con una generosa cama, una generosa mesa que use 
como escritorio y un ventilador, único confort.

Llegué caminando a través del desierto de sal, bajo 
una noche tranquila, estrellada, con el olor salitroso 
que penetraba hasta los huesos. Tuve una percep-
ción extraña, retrotraída a la historia, pero que venía 
a mí como un llamado desde otra vida. Ahí estaba 
la estela dolorida de un África negra, explotada y 
esquilmada. Imbuido en mi propia sensibilidad, con 
pensamientos que atravesaban lo vivido en esa cruel 
y bella tierra, sentí una voz femenina que llegaba 
cantando desde lejos.

Caminé hacia la música. Al acercarme divisé el des-
vencijado cartel con el nombre de la fonda, todavía 
se podía leer Mar Azul, y escuché a los parroquianos 
entonar conocidos sones de la zona.

Primero quedé mirando absorto desde afuera. Una 
mujer descalza, vestida con una túnica de vivos co-
lores, sus oscuros cabellos cortos dibujando su ros-
tro, ojos risueños, con la profundidad de la soledad 
isleña, su nariz redonda, pequeña, su boca se entrea-
bría con el compás de fados caboverdianos. Una voz 
pausada llena de melancolía, donde parecían sonar 
todos los instrumentos de una orquesta.

Los parroquianos, con sus manos, creaban con 
percusión cuidada y rítmica sobre mesas y tambores.

Era Cesária Évora, “Cise”, como la conocían sus 
amigos. Uno de los parroquianos me hizo una señal 
para que entre y alguno me dedicó el tema con la 
mirada, reconociendo que era un forastero. Me sentí 
gratificado y conmovido. Mientras entraba le retribuí 
con mi mejor sonrisa de agradecimiento. Me senté 
para seguir escuchando la voz clara y de diáfano re-
gistro interpretando la larga y amarga historia de ais-
lamiento de su país, el comercio de los esclavos y la 

emigración de sus habitantes.
Se movía al compás del ritmo, suavemente, como 

si la brisa de la noche que entraba intrusamente por 
la ventana la moviera y sus brazos, con movimien-
tos ondulantes, parecían el movimiento de olas en 
un mar calmo.

Investigando luego su vida, supe que la proclama-
ban como embajadora, representante de ese suelo. 
Llevó por el mundo sus discos, más de quince, a to-
dos los destinos donde fuera. Mencionando siempre 
su origen y las penurias de sus coterráneos. La “Rei-
na de la Morna” o “La diva de los pies descalzos”, 
como era también conocida,

Falleció a los setenta años, luego de diversas com-
plicaciones de salud.

Viví en ese concierto lleno de saudade, con una 
mujer salida de ese desierto de sal, el vino verde ca-
boverdiano que sin darme cuenta había consumido 
una botella con los parroquianos, la luz tenue casi de 
candela, la brisa poéticamente envolvente me trans-
firió un estado levitante de gracia.

Una noche repleta de magia, de sonidos, de las 

mejores comidas con frutos de mar que quedaron en 
mi paladar y en mi olfato indefinidamente.

Recuerdo esa gente cálida y receptiva. El color de 
la piel al betún negro, brillante, donde el agua y el 
viento parecen resbalarse. Las mujeres con rostros 
pulidos, suaves, melancólicos, de risas que fascinan. 
Sus miradas intrigantes, llenas de curiosidad y ale-
gría contagiaban dulzura. Sus cuerpos exuberantes 
y rítmicos, colores gogeneanos en sus ropas, figuras 
que se mueven sobre un lienzo de sal infinito.

Fue mi primera noche en Isla do Sal.
Volví al hotel atravesando un caserío que llevaba el 

nombre de Santa María con un solo farol y sentí iden-
tificarme con ese lugar apartado del mundo, toman-
do parte de un archipiélago de islas que conforman 
la República de Cabo Verde liberada del yugo portu-
gués después de la Revolución de los Claveles Rojos 
que provocó la caída de la monarquía y constituyó la 
formación de la República de Portugal. Sentí la pre-
sencia de mi padre que en el año 1933 había estado 
en ese archipiélago en el viaje como conscripto de la 
fragata Sarmiento.

En el horizonte dibujado por el reflejo del cosmos 
sobre la sabana salitrosa y el azul profundo galácti-
co, sentí que estaba una energía oculta de un guía 
que siempre me asistía desde la profundidad del es-
pejo, mi hermano no alumbrado Néstor Abel.

Un silencio de culto recorría la calle adoquinada; 
Santa María, santa blanca que vela a los negros. Re-
cordé ese momento, ese espacio y lo representé con 
tres poesías en mi libro “Rastros de Poesía Ilustrada”, 
año 1995.

Descansé con el viento silbando entre las palme-
ras, me esperaba una semana para descubrir la esen-
cia de ese paraje con características lunares.
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Isla do Sal
Chata, chata nívea
donde no descansa el viento
yo, chato, chato
planchado al suelo
como las lagartijas
escurridizas que huyen ante mi vista
sin pájaros dibujando el cielo
sin ramas donde posarse
tu vientre gigante hipnotizándome
caminar errante para descubrir tus entrañas
chato chato caminaré y
y me transformaré en tu mismo gemido.

Así los hice, sorteando las temperaturas máximas 
del medio día.

Salía después de un desayuno servido con frutos 
exóticos, pan casero, huevos revueltos, un café negro 
y sabroso como su gente. Dibujando con la enajena-
ción del calor y de lo visto.

Recorría sus playas que contenían la total soledad 
de la creación, esa parte de África desprendida de su 
continente, sola ella y solo yo.

Tres líneas tiene África
cielo y mar
mar y dunas
dunas y piedras
y yo sólo una vertical.

Forma parte de mi libro Rastros y del CD de mis poe-
sías que cantó Débora Infante y está en especial la re-
citó mi mitad amigo, mitad hermano, Jorge Do Porto.

El mar descargaba sus olas hirviendo, dejando su 
espuma alegre, efímera, sobre el talco blando de la 
arena femenina, incontinente, igual que la de mi ama-
da, recordándome quizás más allá del horizonte.

La arena registrando huellas mías, de todos, de 
aquellos que cautivos dejaron su última pisada cami-
no al patíbulo de América y los borró el mar cómplice 
de mercenarios traficantes de vida; borró también mi 
rastro perdiendo referencia de mi mediata existencia.

En la planicie inagotable
calcinante el Cementerio de Negros
chato en el desierto
como chato desierto
él.
Un muro salitroso,
banco de tanto sol
pulido de tanto viento
tumbas con sal
para conservar mejor a los muertos
sólo sol, sólo silencio
desierto, todo desierto
sólo una campana
sólo un aviso
cuando viene un muerto.

Una mañana refulgente, el cocinero del hotel me 
recomendó caminar por la playa hasta un muelle 
abandonado.

Era un muelle abandonado, desde él salían barcos 
negreros y sin uso después de haber servido para 
embarque de sal.

Viejo, desvencijado, con maderos estoicos, sus pa-
tas de hormigón corroído hundidas en el agua ser-
penteante, amenazadora, con reflejos verdes y azu-
les siniestros, olas que sonaban como látigos.

Firme, pero condenado, queriendo sigilosamente 
dormir sobre el lecho del mar.

Sobre sus maderos, niños negros languilineos, pan-
za abajo, con un diminuto taparrabo y descalzos, se 
disputaban jugando quién era el que pescaba más. 

Tres líneas tiene África, de mi libro "Rastros" Año 1994 - ENR.
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Sus juguetes venían del mar, eran cuchillas de plata 
que salían temblando prendidas de los anzuelos.

A uno de ellos me dirigí y le pedí esas anchoítas 
que bailaban unas sobre otras en un balde hecho con 
un bidón de plástico.

Se sorprendió, sus ojos se abrieron, su boca dijo 
algo en portugués que no entendí, pero comprendí 
que me los regalaba ante la envidia de sus compa-
ñeros, le dí cien escudos caboverdianos. El niño, aún 
con la mano mojada con un blanco de sal seca, tomo 
los billetes y salió corriendo, seguramente a su casa, 
sabe Dios donde quedaba.

Por mi cálculo al peso del bidón consideraba que 
esa carga de anchoas moribundas representaba tres 
kilogramos.

Volví sobre mis pasos, pasé por una serie de es-
queletos mecánicos herida su piel por la corrosión, 
un gemido sordo, a metal herido, salía de chapas 
desflecadas por el viento.

Una morada dolida, abandonada, con ventanas 
abiertas en bocanadas de sed, paredes heridas por 
sal picante suicida. Un anciano encorvado como una 
bola escultorea negra, en cuclillas, tejía recuerdos en 
redes rotas, arenosas, el sol pesaba sobre sus espal-
das, desvió su vista blanca, abrió su boca con dientes 
blancos como la sal y levantó la mano callosa, huesu-
da, con un saludo reverente al cual contesté con una 
sonrisa y un brazo cruzado sobre mi corazón.

Llegué a la cocina del hotel, hablé con el cocine-
ro, le agradecí su sugerencia de haber ido hasta ese 

lugar, miró la mercadería del balde y me la pidió, 
palmeo mi espalda y con una generosa propuesta, 
cambió el menú.

Otro grupo, que había llegado en un avión de la 
Fuerza Aérea Rusa, se acopló al almuerzo.

Fue una fritanga de sardinas al aceite de oliva con 
pimentón, ajo, ensalada de cebolla y repollo con vino 
verde.

Me enteré luego que esa delegación de personajes 
moscovitas, venían a desalojar un hotel que habían 
construido en esa isla porque le retiraban el apoyo a 
este joven país, también pensé en la lejana Cuba que 
correría igual suerte.

Mientras allá a lo lejos, confundiéndose con el hori-
zonte, los aprendices de pescadores seguían jugan-
do bajo el sol abrazador, y reflejos plata eran izados 
desde el mar, comprendí que uno de ellos, segura-
mente en su casa, hoy habría cambiado el menú.

Seguí transitando los días escribiendo y dibujando 
en un estado de inspiración generada por la soledad. 
El silencio envolvió el tiempo que permitió encon-
trarme con mi propio y misterioso silencio.

En “Cuentos + Cuentos –” incluí un cuento llamado 
“Sed” refiriéndome al episodio de un guía generoso 
al que los turistas no fueron capaces de compartir el 
agua. El delirio de la sed dio como resultado que ese 
mar azul impenetrable se viera teñido de manchas 
rojas de sangre humana mientras mi guía le tiraba 
agua de un bidón sobre su centro.

Rusia
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RUSIA

En el año 1993, ya caído el muro de Berlín, la situa-
ción política de la, entonces, Unión de las Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS) se había modificado. 
Un gobierno de transición se estableció en aquella 
zona del Este de Europa, hasta que Rusia comenzó a 
tomar entidad como Nación y, en esos años, fueron 
evidentes los cambios sociales que estaban indican-
do una nueva coyuntura.

Nuestro país, transitaba el gobierno de Carlos Me-
nem. La convertibilidad, con un dólar de uno a uno, 
favoreció mis postergados deseos de hacer un viaje 
a lugares remotos, con culturas diferentes que me 
exigiera extremar mis recursos para aprender, para 
resolver mi soledad en ese espacio y en ese tiempo.

Así surgió la idea de conocer Moscú, capital de 
la república, gobernada bajo un régimen comunis-
ta que había sucumbido, y ver como era la situación 
socio económica que había dejado el ideal marxista 
del cual fui simpatizante en mis años de estudiante.

Descubrí que, la compañía AEROFLOT, con sus 
rústicos aviones Túpolev ideados para la guerra, 
los adaptó sin muchas mejoras, poniéndolos como 
transporte de pasajeros para alentar el turismo. Los 
Túpolev parecían tanques cilíndricos. Eran de una 
tecnología rusa sumamente tosca y pesada, puro 
metal. Habían sido desarrollados durante la década 
de los ’80 y, en origen, fueron bombarderos supersó-
nicos, con alas de geometría variable.

Los pasajes eran accesibles a mi economía en ese 
año, y aunque el recorrido tenía varias escalas, lo 
que hacía el vuelo extremadamente largo, compré 
uno con intensión de quedarme, tal vez, en alguna 
de aquellas paradas.

Viajé más de treinta horas y ante la imposibilidad 

de dialogo alguno aproveché para leer “El Aleph”.
El primer alto fue en San Salvador de Bahía, luego 

en las Islas de Cabo Verde.
La segunda escala se hizo en Cabo Verde, en ese 

joven país. Aterrizamos en Isla do Sal, en un aero-
puerto minúsculo donde una artesana me ofrecía, 
con un cerrado portugués, un tapiz tejido por ella. Le 
agradecí y le prometí que al volver por la misma ruta 
se lo compraba y así lo hice.

La siguiente y tercer escala fue Qatar, de allí final-
mente la cuarta, Moscú.

Me llamó la atención que en cada una de esas esca-
las, todo el pasaje debía descender. Era un descanso 
para estirar el esqueleto y purificar los pulmones sa-
turados del tufo que se creaba por el aroma a cebolla 
rancia y no precisamente proveniente del tubérculo.

En San Salvador de Bahía no tuve tiempo para re-
correr demasiado; pero sí para recordar el viaje que 
hice con mis hijos, el de la despedida. Digo “despedi-
da” porque fue el último que realizamos juntos. Ellos 
ya se ponían grandes y harían sus nuevas experien-
cias solos, con sus parejas o con amigos; pero, sin mí.

En Bahía, yo he descubierto el sincretismo que hay 
entre lo pagano del candomblé, las santeras, la devo-
ción a Yemanjá, y el rito católico más puro y tradicio-
nal. Fue muy interesante para mí sumar algo mítico 
más a mis creencias y a mi vida. Olinda, el Pelourin-
ho, con su clásica arquitectura colonial barroca por-
tuguesa, la casa de Jorge Amado, los adoquines, el 
rasgo del arte de los esclavos africanos.

Dibujé mucho sobre Bahía, porque ahí también, 
como en otros horizontes, hay una gran energía que 
sale de las paredes.

La segunda escala, la Isla do Sal, en el Archipiéla-
go de Cabo Verde. Es de origen portuguesa, liberada 
en la “Revolución de los Claveles Rojos”, cuando se 
transformó en República. Es un lugar con cierta co-
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de señas. Con las manos abiertas como paragolpes 
para que no existan más reclamos. Entendí que no 
podía pasar hasta esa hora.

Eran las siete y treinta. “Me voy a morir congelado”, 
pensé.

Pedí nuevamente, por favor, siempre en lengua de 
señas, ésas que son tan internacionales que no dejan 
dudas, y me permitieron acceder al recibidor, donde 
había un silloncito en el que me senté para esperar, 
respetuosamente, la hora indicada.

Al rato, ingresaron unas viejitas, mujeres de edad 
indefinida en realidad, pero con aspecto de ancianas. 
A los pocos minutos comprobé que la mujer rusa, 
bella por naturaleza en la etapa de la juventud, se 
pone abandónica y se deteriora rápido, debido a que 
en este país no están permitidos los lujos estéticos, 
mucho menos la ropa fina, ni el maquillaje. Ésos son 
signos de occidentalismo. Entendí que es por eso 
que desprecian a las mujeres cuando ya no están en 
condiciones de ser seductoras. Y eso puede ocurrir, 
en muchas ocasiones, después de los cuarenta.

Otras mujeres anónimas han acompañado con su 
presencia silenciosa y armoniosa a escritores, poe-
tas, pintores, escultores, en Rusia y en Occidente en 
el desarrollo de sus obras.

Las nombradas eran las encargadas de limpiar las 
habitaciones, los pasillos, las escaleras.

Un camarero, con cara de mongol, rudo, rústico, 
impenetrable, tomó mi equipaje, con desgano hizo 
una señal como única muestra de comunicación y 
menos de simpatía que indicaba que debía acom-
pañarlo.

Me tocó un cuarto pequeño, casi una celda. Una 
cama pegada a la pared, una silla con una mesa mi-
núscula, un baño mínimo y percheros sin placard. 
Desde una ventana mezquina se veían los techos de 
edificios vecinos. Una escultura. Una trama urbana 

Subí a un coche destartalado de líneas cuadradas 
con asientos perforados, con emanaciones rancias 
mezcladas con aromas de azufre. Era falso o “tru-
cho”, como decimos los argentinos, ya que el chófer 
ni mostraba el permiso correspondiente.

—Voy al Hotel Bucarest —expresé con la mayor cla-
ridad posible.

—Ten dólar, ten dólar —seguía repitiendo.
—Yes, yes —fue mi respuesta elaborada.
Subirme al auto fue notar que íbamos dejando 

atrás el Aeropuerto. La ruta no tenía luces, todo era 
absolutamente desconocido. Sentí, si no miedo, por 
lo menos, una gran intranquilidad.

—Encomendáte a Dios, Rodríguez —me decía a mí 
mismo.

Viajaba con la plata de todo el recorrido, en efecti-
vo, en un bolsillo oculto en la parte interna del pan-
talón, en una petaca con cierre bajo mi calzoncillo, 
sobre mi pene, pero eso no era seguridad desde 
luego. Empecé a transpirar aunque las temperaturas 
del otoño en ese lugar del planeta eran negativas. 
Todavía hoy al recordar, siento la angustia que sentí 
entonces.

En un momento, vi un hotel con una toponimia que 
se parecía a la palabra “Bucarest”.

—¡¡One moment, one moment, please!! —le dije, 
para que no me deje, porque si no era el lugar reser-
vado, y él me abandonaba en la calle, a mi suerte, tal 
vez moriría congelado. Le pagué los ten dólar. Y se 
fue, de todas maneras.

Golpeé en la puerta del Hotel. Antes de entrar a 
cada edificio hay un hall de climatización, con una 
puerta adelante y otra detrás, para que no entre la 
ventisca, cuando ingresan los pasajeros o cualquiera 
que pretenda acceder al hotel. Recordé los ingresos 
a los hoteles y viviendas de Ushuaia.

—A las diez de la mañana —me dijeron en lenguaje 

sos, en inmigración todos pasaban por un corralito 
raudamente. Leyendas hechas con símbolos que me 
eran desconocidos, se presentaban como una expo-
sición de pinturas o dibujos abstractos.

Con mi pasaporte en la mano un guardia ruso, de 
cara circunferencial, con cachetes prominentes, ro-
jos, como llenos de furia, con su mirada fría, inqui-
sitiva, miró mis ojos, la foto del pasaporte, tocó con 
una mano su sombrero de soldado y señaló una ven-
tanilla apenas iluminada, donde otro guardia estaba 
esperándome con indiferencia y desgano. Con una 
señal de su mano izquierda me indicaba bruscamen-
te que avance, sentí en ese momento entrar a un pa-
tíbulo.

Tomó el pasaporte, miró la foto nuevamente, clavó 
su mirada en mí y con el accionar estruendoso de 
una máquina de sellar, desarticulada, selló una hoja 
con un cuadrado color rojo con leyendas incompren-
sibles.

Seguí al tropel de pasajeros para orientarme a la 
zona de retiro de equipaje. Solitaria apareció mi vali-
ja, como abandonada en la cinta, dando vueltas, sin 
otros bultos compañeros de viaje.

Llegué finalmente al salón de arribos, todo el mun-
do había desaparecido, quedé solo, extrañando un 
mínimo cartelito de salvataje que dijera: “Señor Ro-
dríguez”.

—¿Y ahora qué hago? —me pregunté.
Aparecieron un par de hombres que inferí eran ta-

xistas.
—Ten dólar —me decían— Ten dólar —fue lo único 

que entendí.
Me costó elegir uno. “Éste tiene cara de borra-

cho”, me decía. “Éste de asesino serial”. Finalmente, 
me decidí por uno que tenía una cruz colgada en el 
cuello. “Este tipo debe ser buena persona, si lleva un 
Cristo sobre el pecho”, pensé. Y lo elegí.

nexión o unidad con Puerto Gallinas, en Brasil, ya que 
de la primera partían los barcos con las “gallinas”, 
que eran, ni más ni menos, que los negros captura-
dos en África para ser llevados a América como es-
clavos. Dichos buques fueron conocidos como “bar-
cos negreros”, los transportaban engrillados, priva-
dos de su libertad. Isla Do Sal era una escala en todo 
aquel ingrato comercio. Allí los llevaban para que no 
pudieran escaparse.

Sentí que entre esos dos puntos del mapa, África 
y América, el mar, de un azul poético, era la trágica 
sepultura de esos pobres desdichados. Recordé mi 
poema en mi libro “Rastros Cuba” con el título que 
resume su contenido: “Cuanta obra negra, cuanta 
deuda blanca”.

El pesado bólido metálico finalmente aterrizó en 
el Aeropuerto de Moscú ya de noche. Tenía progra-
mada una excursión con una guía que hablaba espa-
ñol contratada desde Buenos Aires. Tomé ese tour 
porque al no conocer el idioma, no iba a poder des-
envolverme facilmente. Ahí pasé de mitad viajero a 
mitad turista. La guía llegaría al día siguiente, por lo 
tanto, me esperaba el desafío de resolver cómo lle-
gar al hotel. Debía arreglármelas de algún modo, era 
lo que me había propuesto en este viaje. Apenas ha-
blo un inglés tarzánico, cosa que aún no me perdono, 
pero nunca pude aprender; aunque allí, en Moscú, no 
creo que me hubiera servido de mucho. El ruso tiene 
una fonética muy extraña, tan cerrada que no había 
manera de comunicarse a no ser con intérprete. Ya 
en el vuelo me había sentido un poco perdido, no 
pude conectarme con ningún pasajero, los que creí a 
todos soviéticos. 

Bajé de la escalerilla del avión a los tumbos mien-
tras me iba entumeciendo por el frio y el cansancio 
durante el eterno camino hasta la aeroestación po-
bremente ilumina. Seguí a la tropa de pasajeros ru-
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monótona, sin emociones volumétricas, solo cúpulas 
eróticas, doradas, sobresaliendo en la masa unifor-
me, rutinaria de la arquitectura socialista. Un silencio 
tumulario me invadió haciendo dudar por un mo-
mento en el viaje, preguntándome dónde me había 
metido. Reaccioné, no había desayunado y por el 
olor a comida, logré ubicar un comedor con pasaje-
ros autómatas, silenciosos, que no alteraban ante mi 
presencia sus pérdidas miradas.

Cada mesa tenía un plato con dos rodajas de pan 

negro, dos salchichas y una tasa blanca solitaria. Me 
senté desorientado, intrigado, hasta que apareció un 
diminuto mozo con un delantal mostrando huellas de 
comidas pasadas con una tetera y volcó un té oscuro 
en la taza sedienta. 

Resolví salir a la calle, el sol, “poncho de los po-
bres” había comenzado a corretear por las veredas y 
abandonar ese hotel cuartel.

Me sentía protegido por las palabras de mi tío Blas 
referentes a que yo poseía un guía espiritual, un ser 
de mucha energía cósmica, que siempre me iba a 
proteger. Sentí que desde el fondo de mis pensa-
mientos aparecía el espejo con la cara imaginaria de 
mi hermano no nacido Néstor Abel. Me dio seguri-
dad. Y comencé a caminar bajo un silencio extraño, 
sin carteles en las calles, ni indicios de señalización 
que pudiera comprender.

Para cruzar una avenida con pocos coches, seguí 
a una multitud indiferente, vestida de forma unifor-
me, todos igualmente solitarios, con gorros de pieles 
y tapa orejas, bufandas, todos bajo caparazones de 
distintos tipos de abrigo, pieles, sobretodos, túnicas 
de tejido. Eran volúmenes cilíndricos que se movían 
a un ritmo robotizado.

La muchedumbre se sumergía en un túnel. Un pa-
saje subterráneo que conducía a la parte opuesta del 
cruce de la avenida y derivaba al acceso al subte, 
famoso por sus paredes y techos imperiales. Me sor-
prendió su ostentación. Me hacía perder la relación 
de encontrarme varios metros bajo tierra y sentir 
que caminaba por pasillos de palacios. Volví a mi ob-
jetivo. Intentar salir a nivel tierra. La decoración se 
transformó en paredes impecablemente lisas revesti-
das de azulejos y desde el fondo del túnel surgía una 
música que me transmitía curiosidad y alegría.

Dos músicos callejeros, en realidad, tuneleros, ofre-
cían un espectáculo jubiloso y a la vez deprimente. 

Envueltos en un vaho de vodka, con dificultad en 
mantener su verticalidad, tocando la balalaica y un 
acordeón comenzaron a danzar a mi alrededor que-
riendo ensayar pasos de baile. Sus ropas andrajosas 
brillaban por la gracitud que tenían. Les dejé unas 
monedas en un gorro de piel vacío, me aplaudieron 
mencionando la palabra tovarich y proseguí.

Comenzaba a relacionarme con humanos que me 
transmitían sensaciones, aunque encontradas, pero 
quizás, así, era la cultura en esos lugares.

Emergí del túnel y desemboqué en la calle Arbat, 
la principal de Moscú. Un corazón sin latir de mil 
metros, hasta donde llegaban los sonidos del muro 
caído. Cruzaban en mi mente, como pantallazos, las 
imágenes de las lecturas, las palabras, los conceptos 
que uno incorpora antes de un viaje semejante.

Viejas heridas de los “streltsí”, soldados del zar. 
Cañones, incendios, asesinatos de nobles, caminos 
llenos de sangre, el carnicero de Rusia, Stalin. Vieja 
Arbat, vencida, escoltada por un ejército de manos 
rudas, sin rezos, callosas, curtidas por la iniquidad de 
tantos.

En la calle, yo veía pasar camiones con milicias ar-
madas. “¡Qué militarizados están en este país!”, me 
decía íntimamente. Me enteré después, que Yeltsin 
estaba tomando el gobierno y, por lo tanto, había un 
cambio de poder en las altas esferas.

En los siglos XIX y XX fue conocida como el lu-
gar donde vivía la pequeña nobleza, los artistas y los 
académicos. En la época soviética fue hogar de mu-
chos funcionarios gubernamentales de alto rango.

Me sentí acongojado, formados a ambas caras de 
la calle, franqueándola uno al lado del otro, una masa 
humana en silencio, rayana en la miseria en algunos 
casos, los obligaba a desprenderse de cualquier 
cosa que pudiera proporcionarles el alimento del día. 
Esa misma gente, vestida con prendas visiblemen-

te gastadas, y casi con aspecto desesperado, ofre-
cía piezas de plata que seguramente pertenecían a 
sus antepasados, facones viejos, antigüedades, has-
ta animalitos pequeños o peces recién obtenidos del 
río Moscova, que cruza la ciudad. Habían vuelto a la 
imagen de los peregrinos de la época zarista.

Caminaba con mi mismidad observando, detenida-
mente, la coyuntura de un golpe de estado inminen-
te, conclusión de un proceso de sucesivas pobrezas 
desde mucho tiempo atrás, de un régimen extremo 
sobre otro gobierno extremo también, que había 
desplazado la extremidad de uno más antiguo toda-
vía. El pueblo era el sometido. El pueblo ya pobre, 
con enormes franjas de indigencia y privaciones. 
Ésta es la impresión que comenzaba a llevarme de 
la Rusia ortodoxa y soviética, de la Rusia con estelas 
del zarismo. Muchas de estas cosas, la guía que do-
minaba el español, al día siguiente, me las fue expli-
cando paso a paso.

Empecé a dibujar rostros enjutos, cansados, des-
alentados, con la mirada llena de intriga, como pre-
guntándose que nos pasó. En ese día de soledad y 
en los subsiguientes.

Las comidas eran escuetas. Nada sobraba, todo 
era austero y simple. Sólo había lo elemental. 

No podía comprender tanto desasosiego. Esa enor-
me extensión de tierra, con un pueblo heroico, que 
había sufrido apremios, explotación de los zares, gue-
rras, con zares como Iván, su despotismo y crueldad, 
el autoritarismo del zar Pedro el Grande con la cons-
trucción del puerto de San Petersburgo realizado por 
un ejército de hombres con más herramientas que 
sus mandos, recogiendo tierra para rellenar. Catalina 
la Grande, con la construcción de su palacio sitiado 
por una masa de humanos harapientos, con el francés 
utilizado como idioma de prestigio. La continua aper-
tura de las fronteras rusas a occidente para volverse a 
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cerrar, como era en ese momento la Perestroika.
La revolución bolchevique, en sus principios, cons-

truyó en la mente de occidente una salida de las ma-
sas proletarias, creando movimientos de nivel uni-
versitario que adherían a ese ideal.

Sentí en ese día la dinámica social de Rusia. Gue-
rras, extremos y amores sublimes. Recordé a la pe-
lícula de Grigori Chukhrai (1959), “Balada para un 
soldado”, donde el amor y la guerra se conjugan 
sintetizando la intrincada emoción que me producía 
Rusia. Aquel soldado renunciando a su condecora-
ción por su acción en la guerra a cambio de tener 
licencia para ver a su madre y en el trayecto conocer 
el amor. Por otro lado la película de Serguéi Eizensh-
téin (1944), Iván el Terrible. Mostrando como los es-
critores con su pluma dieron lugar a la revolución del 
1917. La caída del Imperio Austro Húngaro dio lugar 
a Kafka y la vergüenza de la esclavitud y el zarismo 
donde un animal valía más que un ser humano pro-
dujo a Gogól, Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Turguénev; 
los movimientos de arte que engendró la revolución 
y crearon en mí una profunda influencia, Kazimir Ma-
lévich, Alexander Ródchenko, Vladímir Mayakovski.

Comencé a reconocer caminando en un profundo 
silencio y ese pueblo silencioso, profundo, robusto, a 
su gente en el sonido de su voz, que regó con sangre 
la estepa blanca y gélida de su tierra.

En esa caminata solitaria, me crucé con una mu-
jer rubia de porte llamativo. Entretejimos las mira-
das que se detuvieron, homologando las auras. Algo 
pasó entre sus ojos fuertemente celestes y los míos. 
Seguí andando y, a los pocos pasos, me di vuelta, 
como si algo perforara mi nuca, y vi la idéntica acti-
tud de la señorita. Nos acercamos y con mi rudimen-
tario inglés, le expresé que era argentino. Ella era la 
secretaria de un científico atómico y su marido tam-
bién era científico. Los invité a que vinieran al hotel 

a la noche a tomar un té. Él hablaba un castellano 
mínimo pero comprensible, había estado en Cuba. 
Sentí recomponerme al escuchar alguien hablando 
mi misma lengua, nuevamente estaba comunicado.

Vinieron esa noche. Intentamos conversar, no fue 
sencillo, la barrera del idioma separaba cualquier co-
municación.

Recorrí nuevamente la calle Arbat con cierto can-
sancio. Me reconforté con unos tragos de vodka. Las 
paredes de las mansiones antiguas estaban pobre-
mente iluminadas por farolas exteriores. Las ven-
tanas con cortinas bordadas intentando lucir bajo 
luces mortecinas. Soldados, todos iguales, parecían 
salidos de una máquina, y algunos transeúntes en-
corvados con un vahó de vapor exhalando de sus 
bocas y narices. Sentí frio. Apresuré mis pasos. En 
las bocacalles aparecían grupos de jóvenes ya asimi-
lados rápidamente a occidente con camperas y pan-
talones de cuero, fumando posiblemente porros, con 
botellas de cerveza y vodka. Bailaban desenfrenados 
al ritmo del rock con movimientos de artes marcia-
les, miraban desafiantes a los guardias y sentí que 
algo trágico podía suceder. Estas imágenes dieron 
lugar a que escribiera el cuento titulado “Bruce Lee” 
en mi libro “Cuentos + cuentos –”.

Llegué al hotel y para mi alegría, a los pocos minu-
tos llegó el matrimonio de científicos.

Tomamos un té que sirvieron de un samovar que 
había en el estar, con unas galletas dulces.

El hombre de ciencia me agradeció la invitación, 
con voz cruzada y con sus ojos llenos de melancolía 
comenzó este relato.

—En momentos es como si hubiese explotado una 
bomba en Rusia, tanto esfuerzo, tanta sangre, tantos 
aliados… —un suspiro, su mujer lo miraba con cierta 
compasión.

Lo tranquilicé diciendo:

—Por ahora no hay muertos, lo único que me preo-
cupó es el grado de militarización en las calles.

—Eso es lo grave, van a reprimir, es la historia trá-
gica de Rusia, siempre el pueblo, los zares, los milita-
res, jerarcas del politburó, y, ¿ahora qué? —prosiguió 
diciendo—. Dejarán a Cuba solitaria, navegando en el 
medio del Caribe. Mire, yo había armado un plan para 
incorporar la ciencia del átomo a la medicina nuclear, 
eso se suspendió… ¿y nosotros qué? Ya no existe co-
mida, ni sueldos…

Seguimos hablando de arte y de América, de mi 
experiencia como arquitecto y artista que había sim-
patizado activamente con el trotskismo, cosa que no 
le agradó.

Los tres nos despedimos con un fuerte apretón de 
manos y me retiré a descansar.

Desayuné sin variaciones, por el acceso al come-
dor apareció una joven con un gorro de piel y abri-
gada con un gabán de cuero y al fin, con un cartelito 
que decía Rodríguez. Su rostro era afinado con tez 
mulata, una sonrisa amplia y acento caribeño.

—Hola, soy Sonia, cubana de La Habana —me ex-
tendió su mano a la vez que me ofrecía su mejilla— 

tengo el coche afuera, vamos a hacer el recorrido 
que me dieron mis jefes.

Resultó ser de las FARC (Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias Cubanas), había sido destinada a Rusia por 
un plan de interrelación juvenil, pero se habían anula-
do los fondos y se vio obligada a ser guía de turismo 
en una agencia de su país que funcionaba en Moscú.

Manejaba con cierta prudencia, era su único acom-
pañante, no escatimaba en explicaciones, tenía toda 
la flema de una mujer caribeña.

Me sentí entregado a un recorrido pausado, me 
sentí viajero no turista, esa fue la elección que había 
realizado.

Recuperé mi eje, dibujar, hacer apuntes que repre-
sentan lo que sentía intuitivamente.

Vimos edificios de la Universidad, con estudian-
tes vendiendo todo tipo de objetos. La imagen de la 
calle Arbat se repetía en una gran terraza, todos se 
agolpaban para que les comprase.

Ahí compré una matrioshka, me resultaron poéti-
cas sus muñequitas, las relacioné al sacar una tras 
otra hasta descubrir la más pequeña, con la necesi-
dad que cada uno de nosotros llegase a lo íntimo de 

Monjes y San Jorge 10 x 14 cm.
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su ser, al mirar que se fue sepultando con los años, el 
volver a ser. También compré una balalaika, su forma 
me representaba un instrumento musical embaraza-
do, y su silencio era el silencio de los seres humanos 

que había visto, mustios pero llenos de vida.
Un estudiante se acercó en secreto trayendo unos 

objetos de madera, eran dos trozos de madera, uno en-
telado con monjes ortodoxos y otro con la imagen de 

San Jorge. Estaban visiblemente cortados, pertenecían 
a alguna iglesia. El encuadrado del santo tenía tallado 
en su reverso, con números romanos, la fecha de su 
ejecución. Le mostré unos pocos rubros, asintió pal-
pándome el hombro. Mi guía me hizo una observación.

—Mucho cuidado con lo que saques del país, por-
que no todo está permitido.

Me llenó de temor pero de todos modos los con-
servé envueltos en la tela en que estaban acondicio-
nados en el momento de la compra.

Seguimos viaje. La trama urbana era un espectácu-
lo cambiante, edificios de la época zarista, el poder 
político, iglesias ortodoxas, el poder político, edifi-
cios cúbicos impersonales.

Desprotegidos de toda ornamentación, grandilo-
cuentes, volumétricamente poderosos.

La Plaza Roja, la Catedral de San Basilio, el Mauso-
leo de Lenin, el Politburó, estaban enfrentadas dos 
épocas. Los zares con el horror de la Catedral de San 
Basilio; según la leyenda segando a sus arquitectos, 
y la monumental arquitectura del socialismo para 
crear una distancia entre el poder y las masas.

En plena Plaza Roja escribí la poesía incluida en el 
libro “Rastros”

Me reconforté en el museo de arte con la pintura 
rusa testimonial del poder y de los pueblos.

Luego el constructivismo ruso, esculturas de Vla-
dímir Tatlin.

Terminó el recorrido. La guía me dejó en el hotel 
con cierta frialdad común al de las compañeras co-
munistas que había tenido en la Facu.

Subí a mi habitación, era mi última noche en Mos-
cú. Estaba a veinticinco mil kilómetros de Argentina, 
miré el exterior por la ventana.

Veía llover, se duplicaba la magia de la noche, la 
ciudad había sido tomada por seres invisibles.

Las luces salían de su recinto volando en estelas 

serpenteantes que morían lánguidas sobre el pavi-
mento, como acero fundido. Los volúmenes perdían 
su definición, sus aristas filosas se ablandaron como 
fabricados en plastilina.

Todo se confundía, edificios, pavimento, río. Moscú 
formaba una gasa ondulante con colores violetas, es-
carlatas, azules, fúnebres. Lo vivo era la lluvia revotan-
do sobre techos y pavimento, parecían una fritanga 
en frío de cristales, con bocanadas de reflejos multi-
colores, mezclándose con otras luces solitarias, mu-
das, inmóviles. El horizonte entre truenos se mostraba 
agujereado por agujas de edificios fantasmagóricos.

Sentimientos contrariados, seguir camino a la Ar-
gentina con las mismas escalas. La seducción de 
continuar la ruta y por otro lado la añoranza de esa 
cultura tan diferente, romántica en los pensamientos 
de mi juventud.

Plaza Roja, de mi libro "Rastros" Año 1994 - ENR.

Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Y así me voy, mon amour Moscú.
No podía ser de otra manera
llorando tus cielos y llorando yo por dentro
una comparsa de musicantes se deslizaba lenta-

mente
por la calle lateral bajo la purificación de la lluvia.
A la mañana cerré mi equipaje, coloqué dentro de 

otra valija de repuesto artesanías, y libros, pero que-
daron las reliquias religiosas.

Las miré con melancolía, recordé las palabras de 
la guía referente al peligro de llevarlas, pero no po-
día dejar abandonada su historia. Las pegué con una 
cinta adhesiva que siempre llevo en los viajes para 
reparar cualquier rotura del equipaje, las pegué a mi 
pecho, sentí la energía de esos talismanes.

Pasé los controles con una transpiración fría, sin-
tiendo algo de pánico, pero no había marcha atrás.

Seguí el camino con la poderosa fuerza de esos 
objetos sagrados que hoy están en la cabecera de 
mi cama.

En el avión me prometí, mientras escribía una poe-
sía, volver a Moscú.

Entre nubes.

Cuándo paró el carrillón
cuándo te han sacado la sangre y pálida has que-

dado
dónde está tu música de polcas
tus hombres de coraje,
de borrachera alegre
de intrépidos bailes
y magníficos cantares
hoy que se han envejecidos los espacios internos
y tus niños
y tus jóvenes
y tus viejos muertos de pie, hoy caminando
y tus abuelos no cuidando nietos por qué no los 

tienen
dónde están tus juguetes niño
tu parque de diversiones
tus músicas de arrullo hogareño
dónde están los que te incendiaron
para hacer con ellos fuego
rojo, rojo, rojo
en tu plaza roja.
Y aún
no quede ni ceniza de ellos
por la ceniza de los que creyeron.
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MARRUECOS

Elegí esté destino por sus costas sobre el Medite-
rráneo, Marruecos. Me acompañó Néstor Mastran-
gelo, Dady, para los amigos. Juntos partimos a esas 
tierras desconocidas.

Llegamos al aeropuerto de Marrakech y al cruzar 
las primeras puertas que nos llevaban fuera del ae-
ropuerto vimos a un pequeño hombre, vestido con 
el clásico estilo occidental, pantalón, saco, camisa 
sin corbata, de tez terracota con unos ojos atentos 
y profundos. Llevaba unos bigotes poblados que ha-
cían juego con sus cejas, formaban viseras para su 
boca y ojos. Tenía los brazos levantados hacia el te-
cho con un cartel que decía:

RODRUGUES y MASTANGELUS
Nos causó mucha gracia ver nuestros apellidos 

escritos de esa forma, sin duda era nuestro guía de 
habla hispana a quien habíamos contratado previa-
mente para un recorrido que habíamos fijado noso-
tros con la condición de poder cambiarlo. Camina-
mos hacia él, atentos hacia este personaje que nos 
acompañaría en nuestras travesías.

—Buen día, —dijimos al acercarnos
—Buen día. —Contesto seriamente.
Le extendimos nuestros pasaportes, los observó 

con cuidado y soltó una gran sonrisa diciendo:
—Amigos argentinos. Maradona. Welcome ¡¡¡Soy 

Abdul!!! —dijo con un divertido acento castellano.
Extendió la mano y con una reverencia nos condu-

jo hasta una camioneta Land Rover, doble tracción 
con triple fila de asientos, la carrocería una piel me-
tálica, opaca, con rastros de arena reseca adherida 
en todos los pliegues de la chapa. Daba la sensación 
de haber salido de una película de Indiana Jones. Es-
tábamos en Marruecos.

El camino dibujaba una cinta negra cortando la 
continuidad de la planicie rosada, alternada por ca-
sas cubicas, transformadas en la inmensidad del de-
sierto en esculturas que dialogaban con el suelo. Al 
acercarnos a la ciudad descubrimos los edificios de 
muros elegantes, ciclópeos, femeninos como per-
fumados, con ventanas tímidas, sensuales, púberes 
al sol implacable. Eran infinitas las imágenes para 
mirar. Llegamos a la puerta del hotel y Abdul bajó 
con ligereza, atento al equipaje, cargándolo con una 

Marrakech, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Marrakech, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR. Marrakech, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Caminos de Marruecos, Croquis de viaje. (Tinta 10x7cm.) ENR. Caminos de Marruecos, Croquis de viaje. (Tinta 10x7cm.) ENR.
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mano mientras con la otra extendida, nos mostraba 
el camino. Al ingresar a la recepción quedé impre-
sionado por su estética, colores y texturas. Grandes 
espacios cubiertos por alfombras, almohadones, cie-
lorrasos simulando carpas y una de mis grandes pa-
siones; tapices coloridos recubriendo las paredes. Un 
grupo humano de hombres vestidos con sus típicas 
chilabas y turbantes nos recibían con sonrisas fran-
cas. Creí que esa decoración que se veía de lujo era 
propia de ese lugar, luego comprendí que así era el 
interior de las casas árabes, casas de volúmenes du-
ros, cerrados, ásperos, con aberturas diminutas sobre 
una piel febril, rosada y en sus interiores un oasis de 
frescor. Fuentes con agua, espacios de doble altura, 
arcadas perimetrales semejantes al impluvio romano. 
Nos guiaron hasta la habitación, un espacio amplio 
como recámara de sultanes, con camas al ras del piso 
cubiertas de mantas de seda y almohadones de ma-
cramé junto a un fuerte aroma a té de menta. Abdul 
había quedado a la espera en el pasillo; acomodamos 
rápidamente nuestras ropas y salimos al paseo que 
habíamos programado. Comenzamos a recorrer la 
ciudad a pie, entramos a la Medina, que conformaba 
una colmena laberíntica con aromas de agrio estiércol 
de burros, mezclado con especias que sembraban de 
sabor nuestras bocas. Los murmullos humanos simu-
laban el zumbido que despiden los panales de abejas, 
intensos y continuos. Los creyentes del Corán rezaban 
formando parte de ese enjambre humano.

Observé la intensidad de los ojos de esas bellas 
mujeres que nos cruzábamos y solo se dejaban ver 
a través de sus hijab. Sus ojos asombraban llenos 
de misterio. Apenas se podían adivinar sus figuras 

ocultas, detrás de las túnicas secretas que despedían 
perfumes afrodisiacos, deseos latentes y miradas es-
quivas. No parecían caminar, solo se deslizaban, flo-
taban con tal sigilo que las hacia fantasmagóricas.

Caminábamos atentos a todo. Estaba fascinado, 
quería retener todas las imágenes, atesorar los olo-
res y sonidos mientras las voces de los vendedores 
de distintos artículos nos incentivaban a la compra.

—Baraaatooo, bueno barato, compre, bueno, bara-
atooo

Se calmaban con nuestros gestos de agradeci-
miento mientras Abdul nos advertía:

—Don don —y con las manos marcándonos una 
pausa—, espere no compre ahora y pida desconto 
siempre.

Mientras caminábamos recordé a mi hijo Dago 
quien había ido a pasar, hacia algunos años atrás, 
un fin de año a Marruecos. Pensé lo que me contó 
a su regreso. Se había hecho amigo de unos jóvenes 
oriundos de Fez quienes le contaron lo que significa-
ba el Corán para la cultura árabe y vivió de cerca sus 
costumbres. Todas nuestras conversaciones vinieron 
a mi memoria y me ayudaron a observar a Abdul, sus 
conductas y su gran amabilidad.

Paramos en un puesto callejero a comer algunas de 
sus típicas y aromáticas comidas luego, volvimos de 
regreso al hotel, era el atardecer. La ciudad se trans-
formaba más femenina a cada hora. Sus paredes ro-
sadas se hacían más intensas semejando la piel de 
una mujer recién bronceada al sol.

Nos despedimos de Abdul y nos fuimos a dormir 
agotados con el cansancio esperando nuestras có-
modas camas al ras del piso.

MARRUECOS
FEZ

A mañana siguiente, a primera hora, Abdul nos 
pasó a buscar y partimos hacia la ciudad de Fez.

Rápidamente entramos en el desierto, sentí que 
nos devoraba con su aridez, sus cantidades mons-
truosas de arena acompañadas de un viento feroz. 
Entendí que las murallas de las medinas no solo pro-
tegían a su pueblo de las acciones bélicas sino tam-
bién de la indomable acción del viento y la arena.

Los tres viajábamos adelante mientras pequeñas 
e infinitas partículas de arena golpeaban en el para-
brisas dificultando nuestra visión. Después de andar 
un buen rato Abdul pidió permiso para detenernos 
unos minutos. Asentimos. Detuvo la camioneta en el 
medio del desierto. Bajó rápidamente y comenzó a 
realizar un ritual que observé con atención. Primero 
se lavó las manos con agua cargada unos bidones, 
se echó agua en la cabeza, sacó un tapiz maltrecho 
de la camioneta, lo estiró velozmente en el suelo y se 
arrodilló sobre él, fijó la mirada en una dirección, se 
inclinó sobre sus rodillas y comenzó a emitir un leve 
murmullo. Al instante comprendí que su ubicación 
miraba a La Meca y que estaba orando. Respetamos 
su ritual en un absoluto silencio bajo un sol implaca-
ble y abrazador. Después de unos minutos se incor-
poró levanto en alto las manos y dijo en vos alta:

—Alá está con nosotros.
En ese momento el viento lo envolvió soplando fuer-

te, creando una imagen impactante. La arena volaba 
por el aire, la misma arena que llevaba vida en sus par-
tículas muertas cruzando mares a otras tierras, princi-
palmente al Amazonas. África siempre tan generosa.

Volvimos a la camioneta, mientras nos acomo-
dábamos Dady dijo que prefería ir recostado en el 
asiento trasero.

—Voy a usarlo de dormitorio, comentó
Abdul me miró intrigado y dijo:
—¿Qué es durmitorio?
Le expliqué que en nuestras casas es donde dormi-

mos y hacemos el amor. Como acompañante viajaba 
atento al paisaje monótono y en silencio, mi mente 
superponía imágenes con la soledad del desierto y 
en el horizonte los montes Atlas. Esperaba e ima-
ginaba cruzarnos con alguna tribu de bereberes. 
No terminé de pedirlo al universo que un grupo de 
hombres montados a camellos, de andar cansino y 
elegante, cruzaba la ruta lentamente. Los hombres 
todos vestidos de un negro absoluto, levantaban la 
mano en señal de saludo. Quedé alucinado con esa 
imagen, sentí el cruce de civilizaciones, la composi-
ción que conformábamos daba cuenta de esto. No-
sotros íbamos sobre una ruta asfaltada y negra mien-
tras ese grupo de humanos con sus trajes y sobre sus 
camélidos cruzaban la ruta formando una cruz.

Abdul advirtió mi sorpresa y nos alegró al decirnos:
—Son bereberes, ellos nacen entre las dunas.
Sonreí y pensé con emoción en mis abuelos, mis 

padres recorriendo caminos en sus carretas; ¿cuál 
grande sería la diferencia habría entre estos hombres 
y los de mi familia? Somos más cercanos de lo que 
creemos Buscamos y necesitamos las mismas cosas.

Abdul interrumpió mi silencio:
—Abdul va a llevar a habibi a ver bereberes.
Su invitación fue oportuna, creó expectativa para 

ese trayecto duro y febril. Dady dormía, temble-
queaba su cuerpo por la dureza de los elásticos de 
la Land Rover. Yo continuaba atento al camino. Al 
tiempo comenzó a presentarse la ciudadela. Nueva-
mente los tonos rosados, los muros serpenteantes 
y decenas de hombres encorvados con azadas en 
sus manos trabajando la tierra. Recordé a mi abuelo 
Félix clavando sus pensamientos en el surco y dialo-



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
M

a
rru

e
co

s - E
N

R
.

- 362 - - 363 -

gando con los dioses ocultos en la tierra.
Llegamos al hostal que nos alojaría, pequeño, do-

méstico, cercano a la Medina de Fez.
Nos esperaban para cenar, lo agradecimos pro-

fundamente. Habíamos compartido, durante el viaje, 
unas pocas empandas árabes y aguas tónicas que 
llevaba Abdul en una prolija heladera.

Compartimos la cena con otros viajeros. Nuevos 
sabores, especias que saciaban el alma. Recuerdo el 
sabroso cordero con pasas de uva y maníes tosta-

dos, que comí con un pan de ricota de cabra y estra-
gón. Luego de la opípara cena dormimos, yo en un 
estado levitante.

La caminata comenzó por la mañana bien tempra-
na. Para llegar a la Medina pasamos por una gran 
plaza donde artistas callejeros, encantadores de ser-
pientes, faquires y unos pocos acróbatas embelle-
cían el lugar.

Me acerqué a un hombre que armonizaba sonidos 
en su flauta. Esperaba ver salir a la serpiente de la 

Al borde de los Montes Atlas, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

cesta y así fue. La cabeza de la cobra comenzó len-
tamente a asomar como abstraída en un sueño. El 
encantador me señaló con un gesto que la tocara, 
primero no me animé pero volvió a insistir y apoyé 
mi mano sobre esa piel fría, escamosa y trémula. Un 
fuerte cosquilleo subió desde mis pies, atravesó mis 
glúteos, pasó por mis genitales, mi columna y llego 
hasta mi mano. Realmente creí que la serpiente era 
un dios. Quedé impresionado por la experiencia.

Continuamos camino entre la laberíntica Medina 
con sus pasadizos y túneles. Frente a nosotros pasó 
un bereber que llevaba en sus manos una bella ma-
dera tallada, al ver el objeto fui tras él. Entraba a una 
tienda de antigüedades entregando la pieza al co-
merciante. Entré. Abdul y Dady me siguieron.

Me presenté y él respondió con su nombre, exten-
diendo su mano.

—François —dijo con un claro acento francés.
—¿Cuánto pide por esa madera? —pregunté impa-

ciente. Ya la había imaginado en mi casa.
—Trescientos dólares, —dijo François mientras 

me contaba que la tabla había venido de una casa 
abandonada en el desierto del Sahara.

El bereber observaba nuestro intercambio con 
atención mientras François se le acercó le habló en 
árabe y este salió del lugar.

—Llévela ahora, sino vendrá otro y ya no podrá ser 
suya.

Pagué sin regateo alguno mientras François exten-
día el certificado de autenticidad. Abdul no se mos-
tró satisfecho por esto, pero, colaboró con el envol-
torio y cargó la madera de regreso.

Es una pieza exquisita, un viejo pórtico de madera 
de teca castigada por la arena. Ahora está en la en-
trada de mi casa.

Le había comentado a Abdul de mi interés también 
en los tapices. Postigón de vivienda 50 x 100cm. Original

—Abdul llevar a la mejor tienda de tapices, pero 
ahí si tener que pedir descontó. Puerta traer buena 
suerte a señor cuando la toque, —dijo aún un poco 
molesto.

Después comprendí, por un comentario, que su 
mal humor era porque no pedí descuento.

Y así fue, después de hacer sonar un llamador de 
bronce abrió la puerta una mujer totalmente vestida 
de un blanco impecable, con el rostro cubierto de-
jando ver sólo sus ojos que resultaron un imán que 
nos conducía hacia el interior de la mansión mien-
tras, nos indicaba con su suave brazo extendido el 
recorrido. Hablaba muy bien el castellano y era de 
Ceuta pero musulmana. Desde esa ciudad, aún hoy 
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Marrakech, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR. Marrakech, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
M

a
rru

e
co

s - E
N

R
.

- 366 - - 367 -

base española, salió Franco con moros asesinos a 
combatir a sangre y fuego a los patriotas republi-
canos. Recordé la poesía de Miguel Hernández, de 
Antonio Machado y Arturo Cuadrado.

Al ingresar nos sentamos, como ya era una cos-
tumbre, en unos cómodos sillones donde nos sirvie-
ron té de menta y confituras marroquíes.

Un hombre bastante joven que hablaba perfecta-
mente el español se acercó diciéndonos:

—Sin compromiso les mostraré nuestros mejores 
tapices.

Inmediatamente aplaudió con sus manos y más de 
diez pequeños hombres tendieron sobre unos pisos 
impecables decenas de tapices. Estaba en la gloria, 
adoro los tapices, sus colores, entramados y diseños. 
El ambiente olía a sahumerios de sándalo. Todo es-
taba preparado para sentirme un verdadero sultán.

Entrecerré los ojos y recordé imágenes de la sesión 
de regresión a vidas pasadas que había realizado con 
el Doctor Ardiles en el Instituto “Yo soy”. Aparecía la 
imagen de un árabe en una carpa iluminada recorta-
do sobre almohadones de seda, alfombras, aromas 
perfumados y el silencio del desierto.

Desde siempre me sentí atraído por las colchas, 
cubrecamas, alfombras que tejía mi abuela Maxi-
mina, algunas ya usadas que venían del tiempo de 
trashumantes en carretas; o mi abuela María tejiendo 
colchas macramé de lana.

El hombre de la presentación era el dueño de la 
tienda quien advirtió rápidamente mi interés.

—¿Cuál gustarían llevar? —preguntó.
Dady levantó la mano negando su interés. Yo que-

ría todos, pero solo compré dos, luego de entrar en 
el juego del regateo donde Abdul se mostró satisfe-
cho y yo también. Me sentí cómodo en esta negocia-
ción, sentí ser parte de sus costumbres.

Al salir Abdul, ahora si estaba contento conmigo.

—Usted buena compra y más marroquí que mismo 
marroquí —dijo.

Continuamos nuestra caminata. Fue sorprenden-
te visitar donde vivió Maimónides. Tocar la piedra 
en la puerta de su casa me hizo vivir su imagen. Me 
emocioné, sentí que éramos un catéter que recorría 
las arterias de ese organismo vivo de la Medina con 
ramificaciones menores, una trama refractal que se 
repetía hacia el infinito.

Esa noche luego de una siesta tardía, Abdul nos lle-
vó a una zona que había elegido en las afueras de la 
ciudad, solo iluminada por el reflejo de la luna que ba-
ñaba las dunas junto a algunas palmeras que parecían 
saludarnos con su suave bamboleo por el viento. En 
el medio de este escenario dos inmensas carpas blan-
cas daban el marco a esta comunidad berebere que 

Obra en papel reutilizado "Tapíz Electrónico" 70x70cm.

humildemente se había organizo para recibir turistas.
Nos recibió un hombre vestido de blanco con un 

cordón azul anudando sus ropas. Era el jeque be-
reber quien nos acompañó hasta unos grandes al-
mohadones donde nos sentamos y comenzaron a 
servirnos tentadores manjares. Inmediatamente co-
menzó un parloteo misterioso que parecía salir de las 
entrañas del desierto

Bereberebebereberebere. 
Bereberebebereberebere. 
Bereberebebereberebere.
Me imaginé a esas mujeres en el desierto en un 

atardecer rojo con ese ritmo bucal contagioso y 
enérgico.

Infinidad de voces en distintos tonos llegaban a no-
sotros, aparecieron una decena de mujeres danzando 
con miradas elocuentes, eróticas, que nos extendie-
ron la mano sacándonos a danzar entre ellas. Todo era 
onírico, los colores, los perfumes y aromas, la música, 
esas bellas féminas. Fue una noche inolvidable, al irme 
lo hice sintiendo el perfume afrodisíaco del lugar, sentí 
que esos parajes de la tierra me eran afines.

Camino a Casablanca, Croquis de viaje. (Tinta 60x20cm.) ENR.
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Camino a Casablanca, Croquis de viaje. (Tinta 90x20cm.) ENR.

Camino a Casablanca, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

CASABLANCA

Al día siguiente partimos hacia Casablanca, ciudad 
famosa por la película del mismo nombre con la bella 
Ingrid Bergman y el apuesto Humphrey Bogart. En 
esta ciudad se encuentra la Mezquita de Hassan II 
recostada sobre el mediterráneo. 

Recuerdo que al llegar a la Mezquita lo primero que 
hice fue dirigirme a un guardia que como un poste 
inmutable cuidaba el ingreso porque venía con mu-
chas ganas de orinar. Con señas más que elocuentes, 
simulando abrir la bragueta, con desesperación le 
pedí a que me indicara dónde había un baño. Sin mo-
ver su cuerpo y sin mirar la dirección extendió como 
un robot su brazo derecho señalándome una arcada 
abierta. Entre apretándome las piernas. El espacio 
era enorme, azulejado y lo único que veía era una 
canaleta en el piso por donde corría agua. Caminé 

hacia ahí y me dispuse a orinar, cuando de repente 
un hombre que no había visto me tomo fuertemente 
del brazo y con señas de todo tipo gritaba palabras 
incomprensibles. Abdul llegó y dijo:

—Ese no es orinal señor. Aquel orinal, —señalando 
otro lugar más alejado—. Este lugar de purificación 
de pies para luego orar a Ala.

—Perdón, dije avergonzado.
Regresé cauteloso al lugar de oración y como to-

dos me recliné a orar en silencio suponiendo que se-
ría perdonado por Alá.

Concluimos en Casablanca la visita a Marruecos. 
Aprendí de la cordialidad de su gente, de texturas, 
perfumes y colores. De la profundidad en las mira-
das, del viento enloquecedor jugando con la arena 
y de comer con las manos. Aprendí de la amistad 
con Dady y de la compañía de Abdul. Pero, sobre 
todo aprendí, el valor del silencio. Así me despedí de 
Marruecos.

Rabat, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Rabat, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.

Rabat, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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Máscaras Africanas del Sahara.

Tapíces Marroquí.es
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turquia

Recuerdo de África obra realizada con cartones usados 100 x 100 cm. - ENR.
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TURQUÍA
ESTAMBUL

Nuevamente junto a Dady después de estar expo-
niendo mis obras en el stand de Solange en Dublín, 
partimos para Estambul. Deseaba visitar esa exóti-
ca ciudad encabalgada entre dos continentes; “una 
enorme humanidad” diría Gustav Flaubert.

En el camino desde el aeropuerto fue surgiendo 
una masa de edificios uniforme que podrían perte-
necer a cualquier ciudad de occidente sin carecer de 
homogeneidad.

Una ciudad encabalgada sobre el estrecho del Bós-
foro, dos continentes, Europa y Asia, con superpo-
sición de civilizaciones, cristiana en sus comienzos, 
luego musulmana. Conocerla me producía intriga, 
fantasía, recuperaba los conocimientos de historia, la 
caída de Constantinopla, y todos los conocimientos 
que se produjeron al cerrarse la ruta de las especias 
y la seda de oriente a occidente por los otomanos 
sometiendo cruelmente a los cristianos.

Contrastes arquitectónicos, personajes heterodo-
xos, una masa uniforme cúbica, luego cúpulas ma-

jestuosas y agujas perforando el cielo.
Una imagen urbana no vista en otros viajes.
Llegamos, nos alojamos en un hotel con equipa-

miento occidental, en el lado europeo.
Todo el personal vestido de traje. Las mujeres con 

uniforme y unas minifaldas respetuosas, seductoras, 
con ojos de los más variados tonos y labios pintados 
exultantes.

Salimos a caminar mezclándonos en la multitud in-
diferente, hombres con chilabas, mujeres con su tú-
nica, el rostro con chador burka, turbantes, otras ves-
tidas de acuerdo a las modas occidentales, lo mismo 
que los hombres.

De los negocios salían aromas de confituras y co-
midas que me creaban un vacío en el estómago y 
la saliva inundando mi paladar. Variedades de so-
nidos musicales se precipitaban a la vereda, árabe, 
jazz, rock, también música clásica compuesta por 
Wolfgang Amadeus Mozart.

Comidas callejeras.
Me detuve en un carrito y recordé a mi abuela María 

cuando hacía castañas asadas a las brasas. El aroma 
superpuesto de las brasas a la leña, con la cáscara 
quemada de las castañas, el manjar que representa-

Estambul - Estrecho del Busforo, Croquis de viaje. (Tinta 30x20cm.) ENR.
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ba la masa pulposa con color caramelo en su exterior 
y el manjar blanco grisáceo de su interior.

Sentí el calor en las manos del cucurucho de papel 
de diario conteniendo las castañas despidiendo un 
humo casto y perfumado.

Fue el primer alimento que ingresó a mi cuerpo 
en Turquía y recuperar recuerdos de mi niñez en 
el fragor de la multitud, de peatones, coches, tran-
vías, motos, autobuses. La ciudad palpitaba, vibraba, 
creando un exotismo estimulante. En la calle estaban 
presentes los helenos, romanos, mongoles, otoma-
nos. Y además la ciudad con su presente de hoy.

Reinaba lo barroco, en la imagen la mercadería que 
ofrecían los negocios sin puerta, generosos, expues-
tas hacia afuera mostrando un puntillismo de colo-
res, especies, cerámicas, frutas desecadas, carame-
learías y artesanales lámparas.

Una composición a lo Pollock. Los objetos perdían 
individualidad creando una composición abstracta, 
hipnótica, vibrante, electrizante como la pintura de 
Atsuko Tanaka, la libertad de la danza de los colores.

La esclavitud de los cristianos en territorio oto-
mano (simultaneo a la esclavitud de indígenas y de 
africanos) representada en “El rapto en el Serrallo”, 
ópera de Wolfgang Amadeus Mozart. Todo este te-
rritorio se transformó gracias a Atatürk en una na-
ción laica y democrática.

Recordar esta parte de la historia me permitió 
comprender ese crisol de razas y credos convivien-
do, conservando sus tradiciones.

Dady, un excelente compañero de viaje, no dejaba 
de asombrarse masticando turrones perfumados.

Llegamos al borde del estrecho del Bósforo. Mi-
rábamos la enigmática costa de Asia, unida por el 
cordón umbilical. Frente a nosotros comenzaba el 
misterio de Turquía, cerré por un instante los ojos y 
traté de ubicar mi existencia en el planeta, los puntos 

cardinales, mirar el sol al sur y por las enseñanzas de 
mi padre saber en qué dirección estaba América, mi 
familia, Lily.

Comenzó la puesta de sol, las formas se sintetiza-
ron, todo se tornó violáceo, borravino, azul. El ba-
samento de la mezquita de Santa Sofía sobresalía 
voluptuosa, arrogante, preñada de bóvedas cupula-
res, sostenida por contrafuertes, esclavos robustos 
sosteniéndolas desde un siempre de soles lejanos, ya 
apagados, alminaretes punzantes penetrando fálica-
mente el vientre rojo del firmamento, que en su ago-
nía desde oriente asomaba con tonalidades lilas fun-
diéndose en turquesas que iban empalideciéndose.

El mar de Mármara manso, la quietud del inicio de 
un réquiem durante nuestro primer día en Turquía.

Una bandada de pájaros contrastando con su ne-
gritud era lo único que demostraba la existencia de 
vida.

Recordé al poeta turco Nazim Hikmet perseguido 
brutalmente por el gobierno turco, al decir, en algu-
na parte de su poesía: “…caballeros, caballeros, rojos 
caballeros, sombras cayeron sobre las sombras. Se 
borraron los colores”.

Habíamos perdido la relación tiempo y espacio. 
Desorientados, entre las luces que brotaban tem-
pestuosas, reflejándose en las aguas, nos visitó el 
cansancio. Tomamos un taxi y con la tarjeta de la di-
rección del hotel, un turco con bigotes, nos condujo 
en silencio, a través de calles que habían cambiado 
su expresión musical. Siluetas rapadas, azules, vio-
láceas, la multitud contrastaba con la luz de los ne-
gocios, mientras las mesas de los bares se atestaban 
de hombres que vehemente hablaban y largaban al 
viento expresiones sonoras como en el pequeño res-
taurante del hotel.

El desayuno ante nuestra sorpresa no difería del de 
ningún otro lugar occidental. Salimos nuevamente a 

mezclarnos, no con tanta ansiedad, en la multitud.
Llegamos a la Mezquita Azul. En su interior descu-

brí que el estar descalzo se sentía el frio del mármol, 
del suelo, por otro lado, la mirada se elevaba hacia 
la luz celeste de los platos cóncavos de las cúpulas 
sostenidas, levitando en la energía que invadía el 
espacio, reflejándose y cayendo sutilmente por las 
paredes espejadas de los azulejos. Oriente con sus 
cúpulas flotando y occidente con sus arcos ojivales 
capturaban la luz de la creación.

Me recliné sobre los ordenados tapices en el piso 
continuo. Ver las galerías superiores, taciturnas, en 
sombras desde donde las mujeres podían avistar. 
Comparé las minúsculas ventanas superiores con la 
censura del chador.

Me incliné en la dirección marcada por otros fie-
les al relajarme sentí que mi cuerpo flotaba, sólo me 
contactaba con lo material, el áspero tacto del tejido 
de la alfombra.

Cuando tomamos un café turco con frutas abri-
llantadas, se nos acercó una mujer con un turbante 
clásico y tules de colores colgando sugestivamente 
de su cuerpo, ojos verdes, penetrantes, imposibles, 
y una voz suave, salida de sus labios carnosos, rojos, 
con un castellano entrecortado pidió permiso para 
tomar mi taza.

—Permiso, señor… —miró la borra.
Asentí y le indiqué con la mano que se sentara jun-

to a mi.
Dady me miró sorprendido por mi decisión.
—Adivinar señor… sin cargo —repitió— su vida…
Dio vuelta la tasa, esperó un rato que pareció una 

eternidad, cautivándome con sus ojos eróticos, mis-
teriosos.

Miró su interior, me lo mostró brevemente, vi que la 
borra se había esparcido generando en las paredes 
blancas figuras indescifrables, propias de un dibujo 

automatista y exclamando con alegría dijo:
—Señor, vel artista, buen corazón. Veo hijo, hija, 

muchos niños, un gran amor, edificios, mujeres…
Seguía girando la taza, la borra ya seca parecía ha-

blarle, hubo unos segundos de silencio.
—Futuro, muchos viajes, vivir con mujer rubia, edi-

ficios muchos. Cuidado salud, no poder hacer amor, 
sangre débil. Colores, dibujos, viajes, mucho trabajo.

Nuevamente insistió con edificios.
—Mucho oro.
Me sentía atraído, ausente. Recuperada la realidad 

le tomé la mano y besándosela se la cerré dejándole 
diez dólares.

Nos despedimos y sentí que sus palabras habían 
dado en el blanco.

Pedimos un taxi y nos fuimos al Palacio Top Kapi, 
una ciudad dentro de otra ciudad.

Un laberinto de salones, me hipnotizaron las joyas, 
los brillos, piedras preciosas, los objetos, las cimita-
rras, sables, coronas. Produjeron en mi un estado de 
euforia creativa, las luces vibrantes que todas sus 
vitrinas emanaban en luminoso recorrido, daban la 
sensación de masas de súbditos y esclavos someti-
dos por los sultanes y pachás otomanos.

Con una carga de cansancio enorme paramos a 
comer en un puesto callejero con mesitas en la calle 
Istiklal.

Invadida por aromas exóticos que delataban la an-
siedad de mi estómago sumada a la sequedad de mi 
boca debido al cansancio.

Sentí el refrán de mis tíos: “hasta la hacienda más 
bagual va al jagüel con la seca”.

Paramos, aunque el lugar no era seguro, ni limpio. 
Estaba atiborrado de vendedores furtivos, revolo-
teando como moscas de queresa en el verano.

Pedimos kebab. Su gusto resultó salvaje, áspero, 
picante con kumpir, papa rellena y jugo de naranja.
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Se dilataba y ardía el esófago y el estómago mien-
tras un hervidero de sangre recorría mi cuerpo.

Descansamos ante las miradas furtivas de los pea-
tones, admirando el caminar sensual de la mujer tur-
ca con su mirada penetrante, intrigante de su silen-
cioso don de hembras.

Al otro día emprendimos un crucero por el estre-
cho del Bósforo en una barcaza para veinte perso-
nas.

Una película de imágenes de palacios, mansiones, 
mezquitas, creaban en mi admiración acompañada 
sólo por el sonido de las olas estrellándose a estribor 
y babor.

Una brisa suave, fresca, con un aroma a salitre nos 
envolvía en la cubierta. La ciudad escalaba en am-
bas orillas sobre las colinas verdes, entremezclando 
planos de colores con distintas formas. La tranquili-
dad de los pasajeros fue alterada por una masa de 
acero que indiferente ocupaba el centro del estrecho 
echando al viento bocanadas de humo. Sentí que me 
faltaba el aire, que la cáscara de nuez en donde na-
vegamos se detenía; su tamaño se me presentaba 
como una hoja de papel enfrentado a un coloso.

Las distancias se acortaron, el gigante, altivo, arro-
gante, largó un ronquido que estremeció mi cuerpo 
diminuto sobre ese cubículo de madera, de primitiva 
contextura en relación al paredón interminable del 
casco del buque.

La barcaza se estremeció bamboleándose, cortan-
do la espuma rabiosa del surco del navío.

Las costas se iban despoblando, apareciendo mue-
lles y barquitos pesqueros.

Llegamos a la punta del Mar Negro, costándome 
mantener la verticalidad y mi transitar. Desembarca-
mos en Anadolu Kavagi, entre sauces llorones. Re-

cordé nuevamente a Nazim Hikmet, su poesía, “el 
sauce llorón”, “…corría el agua, reflejando a los sau-
ces en su espejo. En el agua los sauces lavaban su 
cabellera”.

En su suave bamboleo sentí que nos daban la bien-
venida al suelo asiático, con su historia de castillos 
abandonados y sus restaurantes de pescado seco. 
Escalamos sintiéndonos pachas otomanos. Distin-
guimos el discurrir del estrecho entregándose man-
samente al Mar Negro.

La suerte se hizo presente, para saciar el hambre 
entramos a una taberna llena de lugareños, de pes-
cadores. Unos aromas de sabores intensos nos es-
peraban. Una copa de raki añejado que un mozo con 
cara de parroquiano nos serbia.

En la terraza, bajo un parral, sin preguntarnos que 
queríamos, nos comenzaron a servir un aluvión de 
platos, boquerones asados, mejillones rebozados, 
caballa a las brasas, se llenó la tabla de exquisiteces, 
con jugos de granadas, un vino de origen griego y 
baklavas de postre.

Me recosté sobre una piedra tibia, ingrávido, per-
diendo mi mirada en el confín del destierro, dejando 
esclava mi sombra.

Me despertó una ráfaga de viento.
Estallaba el horizonte en rojas llamaradas que ago-

nizaban en un combate desigual con la mortaja eter-
na del mar.

Embarcamos. Partimos hacia occidente, volvien-
do sobre nuestros rastros. Las siluetas de los barcos 
eran fantasmas con ojos mudos, brillantes, siniestros, 
una iluminación cósmica fuera de sí, confundiéndose 
con las estrellas.

Llegamos al hotel. Era nuestra última noche en Es-
tambul.

CAPADOCIA

Al día siguiente partimos para Capadocia. Contra-
tamos a un turco que había estado en nuestro país, 
sorprendido por hablar con argentinos. Recordó 
a nuestras mujeres tan liberales, el té verde que se 
toma en un tubito plateado, el asado. Era sociólogo. 
Nos llevó por un camino tortuoso de tierra, lleno de 
sorpresas.

Lago de sal donde sobre la tierra vestida de novia 
resbalaban las miradas en un mar de silencios. Levi-
tábamos entre dos cielos, el tiempo se dilataba en 
el surrealismo de flotar sobre un sueño perfumado, 
celeste, salitroso.

Construcciones escalonadas coronadas por panta-
llas pétreas abandonadas. La monotonía de la masa 
urbana, cúbica en cuanto a las viviendas, generaban 
el basamento de las formas inconfundibles, orgáni-
cas, alminaretes gallardos, jubilosos; cúpulas, casca-
rones de cangrejos dormidos.

Desfilaron ciudades llenas de silencio, cobijadas 
por masas pétreas de montañas desnudas.

La piedra comenzó a transformarse en esculturas. 
Imágenes de silenciosas de monjes capuchinos. Un 

cortejo de figuras escoltaban el camino serpentean-
te que desaparecía devorado por personajes que 
crecían en volumen.

Estábamos llegando a las ciudades de Capadocia. 
Un paisaje lunar, erótico, cuevas en las montañas, 
como vaginas cuidadas por menhires, falos cuidando 
para la furtividad de cualquier violador.

Estacionamos en medio de un atardecer severo. La 
piedra formó los colores de un planeta rojo, marcia-
no. Se detuvo la brisa, reinaba un silencio interpla-
netario. Caminando al hotel iban brotando las luces 
del fondo de la tierra roja, transformándose en es-
carlatas, violetas, azules profundos. Bocanadas ilu-
minadas cambiaban la piel pétrea en dorada, con re-
flejos cobres, verdosos, se transformaban en alhajas 
gigantes.

Llegamos. Era un hipogeo viviente. Un silbido de 
brisa sigilosa, húmeda, nos recibía. Velas traviesas di-
bujaban sombras saltarinas que danzaban sobre pa-
redes de piedra arañadas, heridas. Suelos hechos de 
pinos ásperos; nichos con plata. Cerámicas multico-
lor, muebles duros, casi telúricos. Tapices cubriendo 
parcialmente el dorado de la piedra volcánica.

Nuestro guía, utilizando el idioma local, procuró 

Camino a Capadocia, Croquis de viaje. (Tinta 60x20cm.) ENR.
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nuestra admisión, entonces bajaron las valijas y nos 
condujeron a través de un túnel iluminado por luces 
amarillas, tímidas, de baja densidad. Al final una ha-
bitación dispuesta por dos recámaras y un baño. En 
todo el baño colgaban tapices y platos cerámicos 
decorados.

Mantas y almohadones, una música que nacía de 
parlantes ocultos, un sonido rítmico; timbales, cuer-
das, un continuo de notas armoniosas, contagiosas, 
regulares. Seducía nostalgias, acompañaba tranquila 
a esa brisa misteriosa y suave que tímidamente pe-
netraba en aquella habitación extraviada en Capa-
docia.

Con un cartel en castellano nos mostraron el menú 
junto a un plano que indicaba nuestro lugar en el co-
medor. Así llegamos a una terraza sobre el escalona-
miento de otras cavernas que proyectaban rasante-
mente luces superpuestas.

Grata fue nuestra sorpresa cuando nos ofrecieron 
un cordero como al curanto chileno cocido por pie-
dras calientes, con vegetales, garbanzos y berenjenas.

Quedamos impregnados por el vahó brotado de la 
comida y la leña.

Sentí al dormirme como sería el vivir de los hom-
bres de las cavernas, el zumbido de las entrañas de 
la tierra confundiéndose con el de la propia sangre, 

Camino a Capadocia, Croquis de viaje. (Tinta 80x20cm.) ENR.

o el silencio de los muertos en su viaje intergaláctico.
Me recorrió un escalofrió, un temor a que la tierra 

se revele en un sacudón sísmico abriéndose inopor-
tuna para tragarme y quedar momificado como un 
faraón entre el estorbo del barro y la piedra. Sudó 
fría mi frente y luego el sopor lo calmó todo sin vol-
verlo pesadilla de una noche.

El baño matinal fue en una bañadera encajada en 
la piedra.

Despertar y recorrer cavernas. Todo en su conjunto 
se me representó como un organismo viviente. Los 
pasadizos eran arterias, aortas, y los salones órganos 
vacíos. Todo se asemejaba a un corazón latiendo, vi-

braban las paredes heridas, con una textura sensual 
que invitaba permanentemente a tocarla, al sentirla 
dulcemente agresiva a mis dedos.

Como vi en las partes sin terminar como esculturas 
de Auguste Rodin, los claroscuros de las luces que 
entraban misteriosas por los huecos creaban visual-
mente la sensación de infinitud del espacio, de per-
derse sin poder salir de su abrazo. Un aroma a incien-
so invadía nuestro olfato, reminiscencias de alguna 
ceremonia de templetes milenarios de principio de la 
era del cristianismo.

Recorrimos hasta el cansancio lo túneles. Yo me 
detuve a meditar en una capilla excavada con techo 
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abovedado, columnas talladas y pinturas de carác-
ter bizantino que generaron un temblor sereno en mi 
cuerpo y una levitación en mi mente.

Al salir sentí mi cuerpo energizado.
Partimos para Ancara, visitando solamente el mau-

soleo monumental de Atatürk y su primer ministro. 

Decidimos descansar en el tren en camarotes y des-
pertarnos a la orilla del Bósforo, con Europa esperán-
donos para nuestro regreso.

Partimos y el avión generosamente giró sobre Es-
tambul, la mágica ciudad con sus misterios aun no 
revelados.

Capadocia, Croquis de viaje. (Tinta 80x20cm.) ENR.

Capadocia, Croquis de viaje. (Tinta 80x20cm.) ENR.
Capadocia, Croquis de viaje. (Tinta 80x20cm.) ENR.
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Capadocia, Croquis de viaje. (Tinta 80x20cm.) ENR.

Pueblo de Goreme - Capadocia, Croquis de viaje. (Tinta 80x20cm.) ENR.

El castillo - Capadocia, Croquis de viaje. (Tinta 80x20cm.) ENR.
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tiempo después partíamos a Egipto. Llegamos pri-
mero a Barcelona y de ahí hasta El Cairo.

EGIPTO

En el Otto Krause la materia determinante para mi 
visión del mundo fue Historia de la Arquitectura I, 
a cargo de un profesor, amigo y padre de la vida, 
el arquitecto Campos Urquiza. En una de sus clases 
descubrí la arquitectura egipcia, me sorprendieron 
las ruinas monumentales creadas en la soledad del 
desierto, representadas en las fotografías impeca-
bles de la revista Life.

Comencé a fascinarme con esa cultura que tenía 
una visión cósmica de la vida y de la muerte, como 
una continuidad. Esa civilización extinguida, surgida 
en el misterio del desierto africano me atrapó.

Ya en la primera clase de Campos Urquiza desee ir 
a Egipto. Tuvieron que pasar muchos años hasta que 
un día, en el cumpleaños de mi nieta Kiky, se dio una 
situación particular. Al llegar, comenté entre los de la 
familia que estaba empezando a organizar mi viaje a 
Egipto. Apenas terminé de decirlo reinó un silencio 
sepulcral, mis hijos se miraban, hasta que mi hija So-
lange dijo rápidamente:

—Minutos antes de que llegues mamá nos decía las 
ganas que tiene de viajar a Egipto, ¿Por qué no van 
juntos?

Ahora era yo el que quedaba mudo, busqué la mi-
rada de Marta, mi ex mujer y madre de mis hijos, de 
la que me había separado hacía más  de veinte años.

—Bueno, porque no, si estás de acuerdo —dije diri-
gièndome a Marta— organizo para los dos.

Aun nos queríamos mucho, habíamos aprendido a 
tener una relación amigable y respetuosa en honor a 
la familia que habíamos formado. Nos transmitíamos 
un profundo cariño y gran protección, así que no en-
contré motivos para decir que no. Marta, calma me 
miró y asintió.

Solange nos acompañó en el armado del viaje y un El Cairo, Croquis de viaje. (Tinta 20x12cm.)
Año 2007 - ENR.
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EL CAIRO 

Al tomar el avión rumbo a El Cairo me sentí nueva-
mente un trapecista volador dibujando el mapa con 
la mirada, buscando el sol en su camino de regreso a 
occidente. Volar nuevamente sobre el Mediterráneo 
enciclopédico. Mar besado por continentes tan dis-
tintos, tan distantes y a la vez tan cercanos. Un con-
tinente negro con poderosos hombres, otrora escla-
vos; de piel de hierro y en oposición, los blancos sin 
sol en las venas. África seguía sin cobrar sus cuentas 
al continente americano.

El Mediterráneo donde duerme el cielo, guarda en 

su fondo los secretos de todos los que perdieron las 
guerras. El sol y la luna siempre supieron de su exis-
tencia. Egipto, donde la piedra creó a los dioses y los 
dioses la cuidaron. La palabra en la piedra y la piedra 
se hace leyenda.

Pisamos África, llegamos a El Cairo, puerta del sol, 
al medio oriente, de dunas y desierto. Ciudad ves-
tida de noche, bella y junto a ella el Nilo, serpiente 
sagrada y sangre de Egipto, sin efluentes. Encorse-
tado entre masas de cemento, pasa pasivamente en 
su “viaje de la vida”, inadvertido entre el rugido de 
históricos motores.

Después de instalarnos en el hotel con netas carac-

Cesta de El Cairo, Croquis de viaje. (Tinta 200x12cm.) Año 2007 - ENR.

El Cairo, Croquis de viaje. (Tinta 20x12cm.) Año 2007 - ENR.

terísticas occidentales, cenamos pastas y nos fuimos 
a descansar. Al día siguiente irìamos a conocer las 
pirámides. Ruinas enigmáticas repletas de secretos 
aun sin revelar, dando origen a disimiles hipótesis 
sobre su construcción y verdadero significado. Tan-
to Keops, Kefrén y Micerino habían despertado mi 
profundo interés desde aquella vieja clase en secun-
daria. Continuó mi investigación leyendo el libro “El 
Mensaje de los Dioses” de Erich Von Däniken que 
plantea un análisis audaz y fascinante de la posible 
visita de seres inteligentes a nuestro planeta que in-
fluyeron en las distintas civilizaciones. En sus libros 
y videos descubrí puntos en común con mis creen-

cias sobre la construcción de la vida, la materia y la 
energía.

Llevando a cuestas nuestras intrigas y emociones 
recorrimos los caminos dentro de la ciudad de El 
Cairo, internándonos en sus contrastes de escultu-
ras de cemento, torres, piedra y adobe, chatos como 
mastabas.

Paredes desnudas con ventanas esquivas de bocas 
pequeñas y silencio en las almas. Mastabas milena-
rias que servían de morada a vivos y muertos. Vida 
y muerte se conjugaban en un mismo concierto. Ima-
giné a ese ejército de humanos moviéndose, tuteán-
dose con otro ejército pasivo de momias sepultadas 

Aereo. Llegando a El Cairo, Croquis de viaje. (Tinta 20x12cm.) Año 2007 - ENR.
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Eliopolis, Croquis de viaje. (Tinta 20x12cm.) Año 2007 - ENR.
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bajo la arena. Todos conjugados en una sola energía 
que se transmitía a los foráneos, y yo era uno de ellos.

Me sorprendió recorrer esos espacios vitales y pro-
miscuos, penetrar en su intimidad, en sus aromas a 
comidas de sabores ancestrales, como ver sus letri-
nas emanando su esencia, tan lejos de ser, el perfu-
me “aromas de El Cairo”.

Visitamos el Pigeon, (dogon hause) y me resultó 
escultural, majestuoso, reinterpretando la morfología 
de las mastabas en forma monumental. Su forma y 
función se organizaba con economía de recursos, la 
tierra en volúmenes de adobes atrapando las som-
bras nómades del desierto. Urbanismo espontáneo, 
recostado en la ladera de las montañas desafiando 
el viento Jamsin, un colmenar humano resistiendo la 
ronca aspereza de las dunas.

El Cairo había invadido no solo las necrópolis po-
pulares sino también la ciudad Heliópolis (ciudad de 
los dioses, templo de la creencia religiosa solar de 
Egipto) pero la mancha de aceite del crecimiento ur-
bano no logró superar la Esfinge. Para mi sorpresa, 
llegó a pocos metros de ese conjunto enigmático, 
sólo a los pies de ese monumento maltratado por 
Napoleón. Sentí estar en el límite de la tensa calma 
de dos ejércitos listos para el combate, en este caso 
sarcófago de cementos cúbicos, fálicos, fríos, con-
trastando con las femeninas formas de las dunas del 
desierto. Tantos milenios de civilización protegidos 
por estas arenas, como miles de kilómetros fueron 
sepultados en ese manto impiadoso del desierto.

El hombre contemporáneo construyó en el museo 
de El Cairo sótanos, que albergan como una mastaba 
los restos arqueológicos, regresándolos a su origen, 
bajo tierra.

Sorprendidos por un sol a plomo implacable, recorri-
mos las pirámides admirando el inconmensurable mis-
terio de su construcción, de su mensaje volumétrico, 

interplanetario y de sus proporciones energéticas. Su 
orientación y fundamentalmente la fuerza de las creen-
cias entre vida y muerte, dieron lugar a organizar una 
sociedad en torno a un viaje más allá de la existencia.

Tuvimos nuestro paseo en camellos. Nos subimos 
a pesar de su indiferencia y aburrimiento para ha-
cernos sentir por un momento, auténticos árabes. En 
el silencio del desierto solo se escucharon los gritos 
de Marta cuando el animal se inclinó para que ella se 
apee. El árabe, nuestro guía, soltó la rienda siniestra 
con que lo sometía y con una sonrisa desde su casti-
gado rostro por la vida en el desierto exclamó:

—Señora, señora. Camello bendición de Alá —y 
descubrimos que su boca no tenía dientes. Marta 
disparó una dulce puteada.

Después fuimos al gran bazar de El Cairo. Sentí que 
éramos parte una gran obra de teatro, espectadores 
activos y participes de esa dinámica coreografía, de 
una dramaturgia espontánea, donde se mezclaban 
idiomas, gestos y señas. Recorríamos pasadizos que 
por su penumbra y estrechez semejaba a estar den-
tro de un hormiguero humano. Cada uno indiferente 
al otro, cargando mercaderías o equipaje, febriles en 
su tarea, pero con objetivos distintos. 

Hasta que llegamos a un espacio abierto lleno de 
telares y niños. Niños de Sol tejiendo con fibras de 
los colores del viento y del arco iris. Manos temblo-
rosas caminaban sobre cuerdas tensas que se iban 
poblando con un perfume de formas. Me quedé mi-
rando a una niña, no paraban sus manecitas, seguían 
un movimiento de autómata. Me miró con ojos pro-
fundos sentada en un taburete, su enorme telar cre-
cía mágicamente en cada movimiento de sus bellas 
manos. Deseaba tomar sus manos pero no  podía, 
no me pertenecían, sentía que su corazón salía en su 
sonrisa. Era un ser mágico.

En ese instante un hombre mayúsculo se acercó. 
El Nilo, Croquis de viaje. (Tinta 20x12cm.) Año 2007 - ENR.
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Un personaje dentro de su chilaba blanca y turbante 
blanco, cara color bronce con barba, cejas y bigote 
negro carbón, me ofrecían el tapiz rudimentario.

—Lleva, lleva señor, hizo mi hija —dijo señalando a 
la niña— ya pronto esta para usted.

Imposible no llevarlo, volví a mirar las manos de la 
pequeña. Sus ojos se cruzaron con los míos y sonrió 
agradecida. 

Negociamos el precio según las costumbres del re-
gateo. Otros hombres se sumaban a la situación. Yo 
tenía la firme decisión de comprarlo, pero ya había 
aprendido que esto era parte del juego. Me pareció 
caro y dudé. Recordé la ley de oro del regateo, Marta 
no dejaba de sonreír. Llegamos a un acuerdo. Tomé 
un té de menta. La niña lo terminó, lo sacó del telar 
y se lo llevó a su padre. Él se acercó, me lo dió con 
sus figuras geométricas de colores tierra y salimos 
sin mirar hacia atrás, rápidamente. Mientras el otro 
árabe aplaudía burlándose del dueño de los telares. 
Hoy cuelga de la baranda de la escalera de mi casa. 
Esa pequeña ya  debe ser una mujer, tal vez lleve el 
rostro tapado, pero sus profundos ojos seguramente 
miran cautivos la teatralidad del gran bazar.Tapíz

LUXOR Y KARNAK 

Partimos para Luxor y Karnak. Pilones, paredes con 
guardianes pétreos y una mezquina daba cuenta de 
nuestra escala mortal lejos de la morada respetuosa 
de los dioses; luego un ejército de columnas soste-
niendo el cosmos separadas por una distancia regu-
lar, desfilando una detrás de otra. La densidad de la 
luz punzante del desierto se iba tamizando, haciendo 
presente la intimidad de las sombras, en las cerca-
nías al santuario.

Ciudad secreta, biblioteca pétrea dueña de papiros 
del conocimiento administrada por monjes escribas. 
El poder esotérico en unos pocos, como en la edad 
media. En el valle de los reyes luego de atravesar un 
camino serpenteante, con bocas húmedas emergien-
do de la roca, otras tapiadas y con guardias entra-
mos en el hipogeo de Nefertari. Un aroma fresco nos 
sumergió en un espacio misterioso, adormecido. Ali-
vió el dolor de nuestros cuerpos cansados, el calor 
cesó y sentí el silencio visceral de la piedra. Útero en 
una piel de jeroglíficos de textura plana multicromá-
tica. Un mural continuo de signos abstractos, figu-

ras humanas y antropomorfas de hombre animal. Me 
sorprendió la energía del disco solar, alado.

En el libro, “Cartas a Theo”, Van Gogh le comenta 
a su hermano el impacto que le producía la expre-
sión de las obras egipcias. “Ahora el arte egipcio, por 
ejemplo, y lo que lo hace extraordinario ¿no es que 
esos serenos reyes, calmos, sabios, dulces y buenos 
parecen no poder otra cosa que son eternamente 
agricultores, adoradores del sol? Así los artistas egip-
cios, que tenían una fé y trabajaban por sentimiento e 
instinto expresaban todas sus cosas inapreciables: la 
bondad, la paciencia infinita, la sabiduría, la serenidad, 
por medio de algunas sabias curvas y proporciones 
maravillosas… todo tiene estilo y permanencia”.

Toda la piel de la piedra que contiene ese tiempo 
creativo de ejércitos de trabajadores influyó en mí, 
creando una producción de obras con un lenguaje 
de fácil lectura para el observador. Bajo esta premi-
sa nació la serie “Guardianes de la Tierra”, cincuenta 
obras cuyas imágenes figuran en mi libro de igual 
título.

“El arte egipcio es producto del suelo de África 
como el resto de la civilización egipcia”.
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Karnak

Restos Petreos Tapíz

Karnak, Croquis de viaje. (Tinta 20x12cm.) Año 2007 - ENR.
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Valle de los Reyes, Croquis de viaje. (Tinta 20x12cm.) Año 2007 - ENR.
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Cleopatra, de la serie "Mujeres Oniricas" - ENR.
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Igleasia Fransiscana en el de pueblo de Yaguarón.

Paraguay

Desde Puerto Iguazú pasamos al Paraguay, país 
herido por la Guerra de la Triple Alianza, diezmados 
los hombres, diezmada su tierra, diezmada la nación 
guaraní con nuevas fronteras. El límite de las Tres 
Fronteras nos impactó: bajo nuestros pies, tres 
países, tres banderas, sin nombrar a la patria guaraní.

Por primera vez fui a Asunción en el año 1971, con 
el arquitecto Bruno Zuchett, un creativo y ganadero 
de Formosa, nos conocimos en la obra que la 
empresa de su padre estaba construyendo, la Central 
Termoeléctrica para esa provincia y que yo dirigía 
como gerenciador de proyectos de la empresa 
Kennedy & Donkin. Bruno tenía una estancia camino a 
Clorinda. Era orgullosamente mestizo; hijo de madre 

fallecida de origen pilagá y de padre italiano, uno de 
los primeros colonos llegados a principios del mil 
novecientos. Tenía una porción importante del chaco 
formoseno con vacunos y explotación forestal. De su 
madre había heredado el arte inocente, puro, original 
de los indígenas. Hablábamos de arte, de arquitectura 
y de su experimentación con la inseminación artificial 
aplicada al cebú, ganado vacuno.

Él me invitó a ir a Asunción, tenía parientes en 
las afueras de la ciudad que nos ofrecieron sopa 
paraguaya y puchero de pescado picante. Era 
primavera y nos quedamos a dormir al sereno en 
unas hamacas paraguayas. Mi primera noche en 
Asunción la pasé mirando el cielo abierto, un mar 
calmo con destellos de luces naufragando, acariciado 
por una brisa con perfume a jazmines, con el sonido 
de la noche paraguaya en un concierto de ranas, 
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el contrapunto de trinos de pájaros noctámbulos, 
con el sabor de mi saliva en soledad, y mis manos 
contenidas en la ropa que me había dejado puesta. Me 
despertó un amanecer que ofrecía un sol presuroso 
por salir de la tierra. Desayunamos y partimos rumbo 
a Yaguarón por la ruta donde se filmó la película, “La 
Burretita de Ipacarí” de Armando Bo, con Isabel Sarli.

En el medio de una vegetación exuberante 
flanqueada por palmeras, surgió prolijo un volumen 
blanco único, simple, con techo a dos aguas 
cubriéndolo como alas de pájaro, era un campanario 
en madera, como un mangrullo. Lo rodeaba una 
galería perimetral ofreciendo sombra, la que 
generaba una grata transición entre el exterior y el 
interior. Las columnas blancas, cuadradas, solemnes, 
asemejaban a soldados escoltando un trofeo. 
Ingresamos a través de unas puertas de madera 
pesada que sellaban con su anatomía el sagrado 
interior. Una atmosfera de brillo misterioso, dorado, 
con una iluminación natural intensa nos envolvió. El 
altar, una joya dorada barroca me invitó a orar bajo 
una cúpula sostenida en mi cenit. Era la iglesia de 
Buenaventura. Elevé a su nombre mis plegarias, sentí 
que me transmitía un mensaje, caminaría por un 
buen camino, tendría una buena vida.

En otra oportunidad en que visité Asunción lo hice 
con el arquitecto David Trachter para ver un terreno 
en Altos de Villa Morra, sobre la Avenida Mariscal 
López. A penas ví la tierra y la piedra colorada en una 
esquina llena de naturaleza; sentí que sería violada 
por una torre en un paraje con una casa típica 
paraguaya. La propiedad tenía una galería central, 
corazón de la vivienda, a un lado los dormitorios y 
en el otro la cocina, con techos de tejas musleras, 
desordenadas como la naturaleza. Completaban la 
construcción paredes blancas con un zócalo invasivo 
de color tierra y con algunos revoques desprendidos, 

dejando libre la mampostería roja, casi salvaje. Esa 
casa, que se demolería era parte del paisaje, igual 
que los árboles, todo se había mimetizado, formando 
una arquitectura espontánea, tan vistosa como la 
naturaleza. Saqué las fotos no como el relevamiento 
que hacemos los arquitectos, sino como un recuerdo 
del lugar que sabíamos debíamos invadir. Al hacer  
el proyecto, esta imagen nos inspiró para repetir esa 
distribución en cada uno de los doce pisos.

Con Lily, en uno de nuestros viajes al litoral, uno 
que hicimos  desde Formosa a Asunción. Vi las 
Torres, majestuosas, indiferentes; otros constructores 
habían seguido el mal ejemplo de hacer desaparecer 
la frescura telúrica del paraje. En ese viaje descubrí 
el verdadero tiempo del Paraguay, el transitar el día 
sintiendo que aún era estar transitando el de ayer, sin 
presentir el futuro.

Fuimos hasta Areguá, un centro de ceramistas 
y alfareros. Transitamos un camino escoltado por 
puestos vibrando con esculturas, vasijas, jarrones, 
cada elemento era una obra en sí misma, la síntesis 
de la Madre Tierra, la creación del hombre y la 
consagración del fuego. Paramos en una esquina, en 
una casa antigua con paredes de ladrillos asentados 
en barro, carpintería de madera deformada por la 
alegría de sus años. Una hilera de esculturas salían 
emergían desde la puerta a la vereda, del interior 
brotaba una música suave, contagiosa que nos atrajo. 
Una mujer joven con sus trenzas, con su piel oliva, sus 
ojos concentrados en sus manos que se deslizaban 
por las cuerdas dóciles de un arpa sostenida entre 
sus piernas nos miró, suspiró y siguió con su acto 
amoroso musical. Se acercó un hombre entrado en 
años, con una cabellera blanca llena luminosa, sus 
ojos poblados con gruesas cejas, y profusos bigotes  
blancos. Nos miró, y sin alterar nuestro encanto por 
esa música nos dijo:

—Entren ella siempre seduce. —Anahí lo miró—. 
Sigue, sigue, mientras yo les muestro nuestros 
trabajos.

—Vengan, miren esta pareja de suplicantes.
Con cierto respeto le pregunto:
—¿Quién las creó?
—Mi mujer —y señaló a la mujer del arpa—, mis 

hijos y yo. Pasen, miren el taller.
Había dos niños modelando. Levantaron la vista y 

siguieron dando forma a esa masa de tierra dócil que 
se hamacaba entre sus manos. Sorprendidos ante 
esa imagen y adivinando nuestros pensamientos, el 
hombre exclamó:

—A mi mujer Anahí, le llevo cuarenta años, fue la 
madre de mi primer hijo a sus quince años. Aquí las 
mujeres son madres jóvenes.

Nos miramos con Lily. Estábamos sorprendidos 
por la atmosfera  del lugar, de su gente y sus obras. 
Compramos esculturas que nos envolvió con paja y 
lienzo de yute. Nos estrechó la mano y la joven, sin 
dejar de tocar el instrumento, con un movimiento 

de cabeza expresando sensualidad, nos saludó al 
bamboleo de sus trenzas. Justo en el momento en 
que estábamos por subir a Marlen, nos recomendó:

—Oye, caballero, no dejen de ir al Centro de Artes 
Visuales, Museo del Barro.

Preguntamos la ubicación de este misterioso 
museo retirado del centro. Nos había hecho un plano 
rudimentario pero eficaz. Llegamos a un edificio de 
frente sencillo, no sabíamos que podíamos encontrar. 
Era ese el Centro de Arte, traspusimos la entrada, un 
guía nos indicó como hacer el recorrido de la visita. 
Hacerlo nos llenó de un  asombro ceremonial, era 
una organizada coreografía de máscaras, ventanales, 
atuendos, cerámicas y demás objetos. Un silencio 
elocuente y presente, de los autores de esas obras, 
nos transmitían la poesía del arte sin academicismos 
estéticos. Compré dos máscaras rituales de madera 
nutridas de una expresividad solemne con dejo 
caricaturesco, misterioso intrigante.

El guía del Centro, ante nuestra curiosidad, 
nos informó que en el centro, en una de las calles 

Museo del Barro.
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laterales de la plaza central, frente al hotel, se estaba 
desarrollando una muestra de tallas de madera de 
escultores guaraníes que vivían en la selva.

Volvimos al hotel a descansar, y al otro día 
visitamos la muestra. Unas tallas de animales con 
una libertad de formas fuera de toda erudición, 
representaban el origen sentimentalmente expresivo 
de la interpretación del autor con sus conocimientos 
de transmisión oral.  El dominio de una técnica en 
relación directa con el material —la madera virgen del 
monte—, el objeto a representar —que forma parte de 
su cotidianeidad—, y la carga emocional del mundo 
animado que lo contiene. Sentí que el escultor había 
transmitido a la obra que elegí un carácter totémico. 
Era un pájaro, del tamaño grandilocuente de un 
adolescente con la síntesis formal expresivamente 
voluptuosa, elocuente, con la acción de marcas de 
dibujo a fuego sobre la piel de la madera curtida, 
estacionada en el silencio de la selva. 

Cada objeto que iba adquiriendo en los viajes 
tiene una historia ancestral y telúrica única. 
Todos estos elementos plumarios los incorporé 
sincréticamente a mi serie “Retazos de América”, 

componiéndolos con plásticos, semillas y metales.
Finalmente, ese último día en Asunción, 

fortuitamente, mientras admirábamos y adquiríamos 
una serie de piezas de arte plumario representado 
en collares y colgantes, con una riqueza de 
composición y colores que les resaltaban su poder 
estético y religioso, comenzamos a escuchar música 
del altiplano. Era un conjunto danzante de cholas 
y caporales, tambores y cornetas que en perfecta 
sincronía se acercaban a la plaza, color, baile y al 
ritmo de la música contagiosa de la vecina Bolivia, se 
estaba haciendo presente en el Día del folclore. Se 
fue agolpando una multitud. Nos entremezclamos en 
la algarabía, viendo pasar un desfile de conjuntos del 
Paraguay con sus galoperas,  músicos y conjuntos 
de Perú y Chile. América presente con el color de 
su gente, su vestimenta y su música, mientras, Lily 
acompañaba el cortejo repitiendo timidamente los 
pasos de las mujeres danzantes.

Fuegos artificiales, el aroma a pólvora llenando 
todo de humo, de paz, nos despedía esa, nuestra 
última noche en Asunción.

Museo del Barro.

Serie Registros de América, del libro "Todo Sirve" - ENR.
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CHILE

Máscaras del Paraguay. Talla guaraní en grapia dibujada a fuego.
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Santiago, Valparaiso,
Isla Negra, Curicó, Valdivia, 

Puerto Montt, Chiloé

Programamos el viaje en paradas de no más de 
cuatrocientos kilómetros y a una misma velocidad 
para que nos permita contemplar lo que sucedía en 
el camino.

La primera escala fue Junín, provincia de Buenos 
Aires, pueblo llano, silencioso, prolijo, con un sonido 
a siesta y viento lento.

La próxima escala, Mercedes, San Luis, recorrimos 
su plaza, visitamos la iglesia que estaba ubicada in-
variablemente, desde la Ley de Indias en uno de sus 
ejes, y en el otro, el poder político, municipalidad o 
gobernación. En todas las ciudades que llegamos, 
aun con una estadía de una noche, Lily se proponía 
esta visita alegórica a manera de ceremonia.

Descansamos viendo un atardecer limpio, gene-
roso, lleno de perfume a hojas frescas, mientras un 
conjunto aguerrido de tordos disputándose sus dor-
mitorios en los árboles de moras, se desprendían  de 

sus plumas negras sobre la vereda. Recogimos algu-
nas plumas y las guardamos en plásticos mientras 
imaginaba en qué obra serían resucitadas.

En la otra etapa llegamos a Mendoza con su piel 
brillante, limpia, y el susurro del agua en las acequias. 
Recorrimos la ciudad, su parque sobre un piso de 
espejos, joven, generoso, que ofrecía en su lisura, la 
tentación a caminar descalzos. En el medio del par-
que visitamos el museo de Arte, una catacumba con 
una exposición admirable de artistas mendocinos, 
obras con la energía de la montaña y la paz de los 
valles.

Seguimos a Santiago de Chile. La cordillera iba 
brotando en forma silenciosa como un útero ofre-
ciéndose pacíficamente al avance de Anahí, nombre 
con que había bautizado a una camioneta Toyota 
blanca, pura como una potra domada, sus ruedas 
trepaban resueltamente el camino.

Argentina y Chile, como siameses unidos por sus 
espaldas. En su libro “Libertad de movimiento”, An-
tonio Skármeta define en su cuento “Efímera”: “Un 
país así tan largo, tan flaco… debe ser incómodo (…) 

Caminos de San Luis (Acrílico 50 x 30 cm.) Año 2010 - ENR.
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con miles de kilómetros de mar… y el infinito al alcan-
ce de la mano”.

La cordillera larga costura de América, con ca-
tedrales de piedra donde queda cosida la muerte, 
amordazada la piel indígena y su sangre hecha cobre, 
mineral, metal que enloqueció de avaricia al huinca. 
Desiertos donde quedaron extenuados, momifica-
dos en las salitreras peones mestizos. Los sentidos 
palpitaban. El aroma del silencio secreto, el sonido 
a canciones distraídas en la sonrisa de las rocas, mi 
mirada resbalando por la piedra al azul indefenso, sin 
una nube que lo defienda del silencio. Sólo cóndores 
flotando. 

Mis brazos atentos a la orden del camino querían 
desprenderse, huir siguiendo a mi mirada y tocar las 
rocas o el cristal desorientado del río sin saber su 
destino. Deseaba embriagarme del sabor de la hier-
ba dulce, traviesa con cristales de rocío.

Viajábamos en pos del horizonte. El camino nos 
seducía, nos mentía en cada curva y contracurva, 
era descubrirlo después de la sombra, de la roca, de 
la espesura. Aprendí que el horizonte miente con su 
chatura, con su azul indefenso.

En el silencio de la travesía sentía la transversalidad 
de la costura de América con sus volcanes aletarga-

dos que se reunirían en uno solo sin que las manos, 
ni la inteligencia de los humanos pudieran detenerlo. 
Esto me estremeció, pero no lo dije, no quería alterar 
el disfrute de tanta comunión que teníamos con Lily 
en esa universal soledad.

Recuerdo del libro de memorias de Pablo Neruda, 
“Confieso que he vivido”, en el poema “La montaña 
andina”, cuando descubre en la travesía a lomo de 
caballo que realiza al huir de la persecución de su 
gobierno,  sus sentimientos descarnados en la sole-
dad de la montaña.

En varias oportunidades visité Santiago de Chile, la 
primera oportunidad fue en un viaje que hice con So-
lange, Dago, Suly y Ana, su hermana, Eduardo Groso, 
su esposo, y Romina, la hija de ambos. Otra vez por 
negocios, en el año 1986, por la sociedad creada con 
Cacho Turiase, un hombre corpulento, rústico, cono 
ojos operados a los que él llamaba “carozos”, que se 
describia risueñamente así:

—Me sacaron los carozos todos rotos y los pegaron 
con siliconas y los me los volvieron a poner. Veo lo 
que más me gusta, lo otro no.

Era un personaje divertido con olor a madera. Te-
nía un galpón aserradero en Villa Bosch. Me propuse 
invertir en importar madera, pino chileno del sur de 
Temuco. Sumamos al proyecto a Don Olivares, un ex-
perto en maderas con contactos con aserraderos en 
el país andino. Hombre corpulento, pelado, con ojos 
violentamente grandes, salidos. Era la expresión de 
Tarás Bulba pero con una piel invadida por el tabaco.

En Temuco me habían ofrecido comprar un ase-
rradero en funcionamiento y hasta allá fuimos, los 
chilenos que nos iban a mandar la madera. Saliendo 
de la ruta el paisaje fue creciendo en soledad. Inva-
día el aire el aroma a resinas picantes de los pinos, 
que como robots se tambaleaban saludándonos en 
la marcha hasta que el camino bajó súbitamente y 

La Cordillera (Acrílico 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.

Valparaíso, Croquis de viaje (Tinta 40 x 20 cm.)
Año 2010 - ENR.
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apareció el mar amenazante. Se presentaba el cielo 
calmo, límpido, mientras una masa de piedra oscu-
ra resistía pantallas de agua sacudiéndose llenas de 
perlas. Sobre un promontorio una vivienda  precaria, 
de ventanas de vidrio repartido, techo de tejas de 
madera blancuzca, curada por la sal marina despedía 

de su chimenea un velo de novia blanco que trepaba 
al cielo acercándole el perfume de madera viva.

Al llegar nos recibió un matrimonio. Un hombre re-
tacón con un pantalón sostenido por tiradores sobre 
una prominente panza. Tenía rostro redondo con ca-
chetes rojos como una manzana, bigotes, una barba 
enmarañada de extremos blancos transformándose 
en un rubí tostado alrededor de su boca oculta, de 
la que salía una pipa arqueada desprendiendo un re-
molino de humo tabacoso. Sus ojos eran celestes y 
saltones, llevaba una gorra de visera. A su lado su 
mujer, joven, de bello cuerpo, lucía un turbante so-
bre una cabellera negro azabache. Atraían sus ojos 
negros moros sobre un cutis blanco leche. Pintados 
eran sus labios carnosos, de vivo rojo, la nariz pe-
queña, respingada, vestía blusa y pantalón entallado. 
Nos estaban esperando, él de origen irlandés, ella, 
mucho menor, chilena. Nos saludaron y se presen-
taron.

—Buenos días, soy Iván.
Ella extendió su mano lánguida y, mirándome fijo, 

sabiendo que era el posible comprador expresó un 
cándido y singular:

—Bienvenido, — y sentí su mano fría extendiéndo-
se dentro de la mía—. Me llamo… —no pude retener 
su nombre, me había perturbado su hermosura. Me 
pareció fuera de lugar el recibimiento de esa mujer, 
sobre todo porque se iba a tratar un negocio. Con 
Don Olivares y Cacho nos miramos extrañados. 

Don Iván nos señaló el acceso a la casa. Un lugar 
confortable, con pieles y tapices americanos, mue-
bles de estilo thonet, un hogar alegre con un fuego 
discreto, aroma a mariscos y un estar con unos sillo-
nes y mesa ratona cubierta por una picada de acei-
tunas, anchoas, quesos y algo parecido a una tortilla.

—Siéntense por favor —con acento indudablemen-
te extranjero.

—Gracias — y cada uno ocupó su lugar.
—Bueno, reconfórtense, luego recorremos el ase-

rradero, tenemos preparado un almuerzo de maris-
cos recién traídos por nuestro mayordomo.

Así fue como comenzamos a caminar por un sen-
dero lleno de pinos, mientras el piso se iba tiñendo 
de el color ámbar del aserrín fresco. El aroma vital 
a madera herida se hacía cada vez más intenso. Y 
apareció el obraje, las máquinas sin fin cortando las 
toras, cubicando los troncos en tirantes, tablas y re-
casco la corteza de los árboles. Al verlas recordé las 
cabañas que construíamos como vivienda u obra-
dor para los chilotes que venían a Ushuaia a trabajar. 
Dejé que Iván se dirija a Olivares ya que era el más 
entendido.

—Mire Don Olivares, tenemos todas estas máqui-
nas, diez bueyes de no más de cuatro años, los mon-

tes, como ustedes saben, son de explotación nues-
tra, pero no somos dueños de la tierra.

Fue sincero y expresó:
—Los montes que tenemos quedan cada vez más 

lejos.
Olivares me miró fijo y guiñó un ojo expresando 

que eso era importante por los costos de traslado 
hasta el aserradero. Había un playón importante de 
madera estibada que se estaba secando para ser 
vendida, los fleteros y camiones con acoplados, es-
taban haciendo cola para cargar. Vi más casillas de 
madera a unos cien metros, pregunté de quién eran 
e Iván me contestó:

—Son los dormitorios de los solteros, tenemos un 
total de ocho operadores sin contar los que están 
en la montaña talando… Son todos traídos de Chiloé.

Volvimos a la casa, la mesa estaba servida, los chi-
lenos de Santiago, nuestros representantes para ex-
portar la madera, Cacho y yo no opinábamos, sólo 
devorábamos un cocido picante de mariscos. Al final, 
Iván miró fijo a Olivares y le dijo el precio. No me pa-
reció un disparate, sobre todo porque a ese aserra-
dero le íbamos a comprar las partidas de pino y raulí. 
Olivares me llamó a una habitación y su opinión fue 
esperar y ver los envíos. Por mi parte pregunté por 
el estado legal del personal, me informaron que es-
taban registrados. Y llegó la sorpresa, el matrimonio 
se separaba y la mujer, llamada Carmen, se ofrecía a 
quedar como administradora del aserradero. En ese 
momento comprendí la seducción ejercida por la be-
lla mujer.

Nos vinimos a Buenos Aires y el negocio comen-
zó a funcionar, pero cesó mi entusiasmo ya que la 
Empresa Renacimiento S.A. me demandaba mucho 
tiempo. Perdí una gran oportunidad de tener algo en 
Chile, ese país tan atractivo y especial.

Vuelvo a Lily, al viaje con ella, a una nueva mirada.

La Cordillera (Acrílico 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.

Croquis de viaje (Tinta 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.
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Entramos a la ciudad de Santiago. Nos recibió un 
aire ahogado por las montañas. Nos alojamos y to-
mamos un city tour, para recorrerla con las montañas 
como telón de fondo. 

Sentí júbilo, pero a su vez temía la amenaza a los 
terremotos que sufría este país heroico, crecido en-
tre el mar que araña la tierra y el horizonte pétreo.

Todos los movimientos bajo el smog. 
La vida transcurre con su diferencia social a cues-

tas. Con carabineros que al verlos infunden miedo, 
tuve la sensación de ciudad militarizada en secreto, 
bajo una estructura social rígida, anquilosada.

Salimos de Santiago, ciudad prisionera cercada 
por muros de nieve.

El camino a Valparaíso, un dibujo de pequeñas 
montañas, cactus hostiles, soberbios, llenos de una 
autoridad centenaria. Valparaiso es un  lugar secreto 
y misterioso, frente el Pacífico. Ese mar azul profun-
do y  solitario que respira atrapando la mirada. 

El poblado es una cascada de casas apiñadas con 
sus ventanas y frentes al mar, todas cocidas por un 
laberinto de escaleras como cabellos de sirenas, 
rampas y callejuelas, todo apretujado, con el calor 
humano de la gente. Siempre resucitando del fuego 
y de sus temblores.

Nos alojamos en el Hotel Gervasoni, digo su nom-
bre porque para nosotros fue como subir a un barco 
en tierra. Teníamos el dormitorio en lo alto, cual ca-
marote de capitán, con una pequeña ventana sobre 
otros techos donde nos visitaba una gaviota curiosa, 
arrogante, que jugaba a ser mascarón de proa.

Ese dormitorio camarote a Lily y a mí nos hizo vo-
lar en imaginación y amor, todo el hotel era un case-
río lleno de ternura. Por dentro terminado todo en 
madera, con boiserie de pino entarugado, cielorrasos 
artesonados, ventanas de vidrio repartido, cuadros, 
tapices araucanos.  Sus dueños eran jóvenes, con una 
amabilidad sobria y su particular acento en la voz. La 
voz chilena, esa mezcla de graves y agudos, siempre 
con el dicho a la orden, nos daba un dejo medido de 
autoridad.

Desde los balcones del jardín de invierno con te-
cho de vidrio inmaculadamente transparente, se veía 
como si fuera un faro la bahía, el puerto y las casas 
apiñadamente bajando por la ladera. La brisa del mar 
traía la nostalgia de la distancia de los barcos al par-
tir y la alegría de los cargueros y pesqueros al llegar.

Para llegar al hotel teníamos que dejar a Anahí, la 
camioneta Toyota, a cien metros. Valparaíso es para 
el peatón, es para jugar a las escondidas con la mon-
taña y el mar.

Se entraba por la parte posterior, por la espalda del 
hotel a través de una puerta pesada escultóricamen-
te tallada sobre un roble que lucía perfumado. Nos 
recibía un hall frente un ventanal cuadriculado de vi-
drio lleno de luz dueño de una vista impecablemente 
limpia al mar.

Saliendo desde ese ventanal accedíamos a una 
terraza llena de música en vivo con conjuntos que 
tocaban cuecas, artesanos del cobre, un pequeño 
museo de dibujos, un restaurant de mariscos y un 
funicular. Era un tranvía de madera centenaria que se 

deslizaba sobre la pendiente accionado por meca-
nismos que hacían recordar a los grabados de Gio-
vanni Battista Piranesi.

Fuimos a recorrer el puerto, la plaza, los negocios 
con carácter marinero, entremezclados con algunos 
burdeles infaltables en los puertos. 

La miré a Lily y señalé el puente de acceso al ele-
vador.

Con ojos sobresaltados atinó a preguntar:
—¿Vamos a subir en el funicular?
Tomé sus manos, la miré fijo dándole aliento y le 

dije suavemente:
—Vamos, vamos, estamos juntos, nada nos puede 

pasar.
Fuimos en silencio. Sacamos el boleto mientras ba-

jaba el paquidermo con un silbido alegre. Se abrieron 
las puertas corredizas, bajó el pasaje y el operador, 
risueñamente hizo subir a los que esperábamos.

—Buenas tardes tengan ustedes, vayan subiendo.
Lily dudó en entrar y el motorman adivinó su te-

mor y dijo:
—Sube pue, vamos en un viaje al cielo, en esta má-

quina ya subía mi abuelo, hoy día cada vez más se-
guro. Entre pue, entre pue.

Lily subió temerosa de mi mano. 
El cubículo comenzó a desplazarse sigilosamente 

con un canto redondo, metálico, seguro del rose del 
metal de sus ruedas con el dócil hierro de las vías.

Un paredón de piedra a ambos lados transpiraba 
chorrillos de agua, con líquenes curiosos, verdes, 
jugosos. Llegamos a una boca oscura, la cabina se 
sumergió en una casamata de madera con una leve 
patina de gris humo, se abrieron las puertas y pisa-
mos unos tablones de madera crujientes más insegu-
ros que los del funicular al descender. Estábamos en 
tierra firme. Lily soltó mi mano y levemente, con un 
beso me agradeció por el coraje. 

En la plazoleta había visto antes a un artesano con 
una mariposa entre sus obras, me acerqué y la com-
pré para ella. Se había adelantado hacia un conjunto 
de música que interpretaba temas de cuecas argen-
tino chilenas, ví cuando les compró un CD. Entonces 
me acerqué, tomé su mano, puse el sobre con mi re-
galo en ella y se la cerré. Sorprendida lo abrió con los 
ojos emocionados, mientras le decía:

—Es el premio para que te ayude a volar.
Juntos recorrimos negocios de artesanos y casas 

con exposiciones de artistas. En una de ellas, tapiza-
da de pinturas, tapices, esculturas, un torso de mujer 
tallado en madera me sedujo. Sobresalía inusualmen-
te de su entorno, sus ojos llenos de silencio, sus ca-
bellos lánguidos como recién bañados, su rostro con 
la sonrisa de la Gioconda y sus dos pechos embara-
zados. No le di importancia, pero le comenté a Lily 
que la pieza me gustaba, me trasmitía una inquietan-
te atracción. Y continuamos recorriendo otros loca-
les sin lograr alejar de mi cabeza esa escultura.

Al volver, la causalidad quiso que pasáramos nue-
vamente por el lugar. Miré a través de una ventana 
diminuta, dibujada en un frente de madera verde 
musgo y la ví, en el fondo del local, mirándome. En-
tre, me acerqué a la encargada y con cierta ansiedad 
le pregunté:

—¿Quién hizo esa escultura?
Alegremente dando una aplicación propia de ven-

dedor me responde:
—Es de un artesano araucano que vive en Chiloé, 

allá en el sur de nuestro país.
—Bueno, mire, nosotros vamos para allí…
Prosiguió explicándome:
—Es la Pincoya, ¿sabe quién es la Pincoya?
—No, no sé, ¿es una mujer de cacique?
—No señor, es personaje de leyenda de Chiloé.
Y hacía allá íbamos.

Calparaíso,  (Técnica mixta 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.
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No dudé, la compré. Nos miramos llenos satisfac-
ción con Lily pero al querer levantarla sentí su peso, 
soberbio, que hacía más significativa su presencia.

—¡No se preocupe, se la llevamos a su hospedaje!
Nos dijo adivinando mi incapacidad de transpor-

tarla. La pagué y le dimos la dirección.

Regresamos al hotel para disfrutar el atardecer de 
Valparaíso. La ladera de la montaña se comenzó a 
tachonar de luciérnagas chispeantes, una bocina de 
barco sonó hinchando el pulmón de la bahía, un bar-
co con sus luces se perdía.

Nos disponíamos a cenar un salmón del sur, cuan-
do nos avisaron que llego un bulto para nosotros. Al 
conserje le dije que era una escultura, que la dejara 
en planta baja porque a la mañana partiríamos hacia 
Algarrobo para visitar Isla Negra.

Sentí la satisfacción por saber que la Pincoya nos 
iba a acompañar en el camino a su lugar de origen.

Hoy está ubicada en el descanso de la escalera que 
sube de planta baja a nuestro dormitorio.

El Pacífico era el referente en los puntos que dis-
poníamos para establecer las etapas en este tramo 
del viaje. Así llegamos al poblado de Algarrobo don-
de nos alojamos en un hotel con vista al mar. Desde 
nuestra habitación como desde el comedor, llegaba 
a nosotros el latido violador del mar convirtiéndose 
en niebla, apropiándose del entorno.

Para satisfacer nuestra curiosidad partimos para la 
casa de Pablo Neruda.

Entramos en silencio como si fuera una catedral, 
un templo. Traspasamos la tienda. Fue sorpresa en-
contrarnos con una construcción desarticulada, de 
columnas creando exteriormente un útero que reco-
gía toda la nostalgia del mar. El perímetro abrazaba 
la brisa rodeado de un silencio quieto. Era un arco 
tirante sosteniendo una terraza a manera de flecha 
pronta a dispararse al horizonte, con campanas mu-
das respetando el duelo, con un mástil con brazos sin 
banderas y allí abajo, bajo nuestros pies, una lápida 
de negro profundo como un solemne réquiem.

Partió de mi un recóndito suspiro, sentí una sere-
nidad inquietante al contemplar la poética tumba, 
al recorrer vivenciando los espacios, siguiendo los 

pasos del poeta, reconstruyendo sus vivencias.
Todo estaba ahí, dispuesto y predispuesto como 

esperándolo. Sentí que se había ido a disfrazar para 
regresar y agasajarnos . Su vida y pasión estaba pre-
sente en cada objeto. El silencio del mar en los ojos 
de los mascarones de proa, la colección de crustá-
ceos de las profundidades de los océanos, las bote-
llas de cristal durmiendo al sol su vaciedad alcohóli-
ca. Sentí un suave murmullo a agua y recordé parte 
de un poema de Neruda sobre la Chascona, “agua 
que corre escribiendo su idioma y sobre las zarzas 
guardaban el sitio con su sanguinario ramaje”.

Un caballo listo para volar con su poesía, pequeños 
barcos navegando en el cristal vacío de licores, án-
geles flotando en los techos. El descarte lucía como 
tesoros.

Coleccionar es sentir que las cosas que nos rodean 
tienen energía. Son recuerdos de pertenencias a ins-
tantes de la vida, de las que vivieron, atesorar para 
disfrutar circunstancias. Sobre ellos está el tiempo 
transcurrido, conservando su halo luminoso. Podría-
mos compararlo con lo animado del sintoísmo. Sus 
tres casas, “La Sebastiana”, “La Chascona” e “Isla 

Negra”, tenían el místico silencio de una poesía que 
trazuma acompañándolas.

Miré a través de la ventana al mar, con su obstina-
ción de reverenciar al poeta elevándose con sus de-
dos abiertos para luego cayendo a sus pies. En cada 
ola le dedicaba una poesía.

Quedamos mirando y mirándonos dentro de esa 
catedral llena de secretos vivenciales, dueña de una 
suavidad espacial con el mar hacia adentro.

Pasamos por la tienda, compre el libro de sus tres 
casas, era el entorno existencial de un Nobel de la 
escritura.

Dejamos atrás Isla Negra para continuar el viaje.
Y llegamos a Curicó en plena fiesta de la vendimia,.
 Nos recibió un aroma azucarado y una música ca-

llejera de cuecas con confituras pegajosas al tacto, 
fritas, llenas de miel espesa que se transformaban en 
un suave elexir con nuestra saliva. 

Todo sucedía alrededor del hotel. Nuestras mira-
das se disparaban hacia los distintos espectáculos. 
Hacia las tinajas de los campesinos haciendo vino 
patero. Los puestos de comida con gente apiñada. 
Los músicos. Era poder disfrutar por donde mires. 

La Pincoya Fresno. 75 x 30 x 30 cm. - Año 2010.

Algarrobo, Croquis de viaje (Tinta 10 x 6 cm.) Año 2010 - ENR.
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Era ver un pueblo festejando. Fuimos picoteando 
comidas australes, anticuadas empanadas, pasteles, 
vino blanco para coronar esa noche con una explo-
sión de fuegos artifíciales con sus luces, bengalas y 
el aroma a pólvora virgen que me hacía recordar las 
fiestas de fin de año.

Y seguimos viaje hasta deternos en Temuco, terru-
ño del poeta.

Allí fuimos al mercado a comer mariscos recién 
extraídos del mar, el aroma inconfundible a ajo, ci-
lantro, pimientos mezclado con el parloteo de los 
lugareños. Nuestras miradas recorriendo las mesas 
donde se desprendía un humito olorosamente tenta-
dor de los platos que recogía en mi paladar sediento. 
Un mozo se acercó ofreciéndonos unas rodajas de 
pan caliente que resbalaban al tacto por el aceite de 
las almejas con pimentón que resplandecían sobre la 
miga blanca.

—Siéntese allí, al filo los atiendo po…
Nos sentamos en una mesa con un mantel de pa-

pel, un vaso de vino blanco para mí, Lily sólo tomó 
una gaseosa. Ella comió un pescado, mientras yo de-
gustaba langostinos con tamarindo.

Temuco se encuentra en plena Selva de la Arauca-
ria, la selva oscura. Allí los mapuches mantuvieron a 
raya a los españoles, que no podían hacer pie en las 
costas del Pacífico.

En un apartado del mercado había un grupo de ma-
puches recién llegados, sentados mirando pasar el 
mundo bajo el silencio en sus miradas. Nos detuvimos 
a mirar sus manos aferradas a objetos, con movimien-
tos lentos como parte de un ritual los elevaron mien-
tras nos decían en un castellano poco entendible:

—Son sagrados… Llévelos.
Las máscaras me impresionaron por su expresión 

rústica, construidas con materiales de rezagos. El 
mayor de ellos, de rostro curtido por el viento y ca-

bello áspero, duro de labios quebradizos, insistió:
—Llévelas ya fueron danzadas.
Eran máscaras efectivamente usadas en rituales. 

Hoy junto a otras me acompañan en mi casa taller.
También insistió en que le llevará unas esculturas 

en piedra, parecían talladas con la caricia del viento 
pero no lo hice, debíamos avanzar en nuestra ruta.

Continuamos viaje rumbo a Valdivia, escoltados 
por la espesura de la selva, de la araucaria. 

Llevaba conmigo la imagen de ese grupo mapuche 
dueños de esas tierras, del viento, de las cumbres, 
del canto suave de las noches y comencé a recitar en 
mi interior el poema de Pablo Neruda “Oda a la arau-
caria araucana” donde resume el silencio centinela 
de los australes montes. 

…Terror, 
terror de un golpe 

de herraduras, 
latido de una hoja, 

viento, 
dolor 

y lluvia. 
De pronto 

se estremeció allá arriba 
la araucaria 
araucana, 

sus ilustres 
raíces, 

las espinas 
hirsutas 

del poderoso 
pabellón 
tuvieron 

un movimiento 
negro 

de batalla… Tallas Araucanas en piedra.

Mascaras ceremoniales Araucanas.
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La selva rugía trepada a las montañas al compás 
del motor de la camioneta Toyota Anahí. Llegamos a 
la ciudad de Valdivia, antigua y primitiva. Resucitan-
do de su mortaja pétrea, silenciosa encerrando re-
cuerdos del fragor del acero hiriendo su piedra. Re-
sucitando piedra sobre piedra desde el zapateo de 
la montaña, del fuego consumiendo sus entrañas y 
el indómito mar devorando sus entumecidas costas.

Sentíamos que el continente se iba despidiendo, 
los siglos se detenían en la profundidad del paisaje. 

A los pies de un río calmo se erguía Niebla, lejos de 
los truenos de los cañones gálicos, donde la arena 
dócil como un amante púber de acaricia a un mar im-
pertinente. Caminamos descalzos con Lily sintiendo 
el suave crujir de la arena reconociendo a nuestra pre-
sencia. Restos como regalos depositados por el mar 
descansaban sobre la arena recién bañada mientras 
espumas espermáticas se desvanecían esperando 
la llegada de otras olas. Recogimos alguno de esos 
tesoros descubiertos para convertirlos en obras, en 
mi caso formarían parte de la serie de pecheras en 
las que estaba trabajando en ese momento.

Continuamos hasta Puerto Montt, el límite en don-
de la cordillera se sumerge sometiéndose al mar para 
resucitar en islotes. Una niebla casta  nos acompa-
ñó serena dando un marco teatral al preludio del diá-

logo solitario en el confín del sur del planeta bajo un 
espejismo atemporal de estrellas.

Nos sentíamos solos recorriendo su costanera, mi-
rando el mar quebrado por el viento con nuestros 
rostros pulidos por el frío y la lluvia.

Nos hospedamos en un hotel cuya ventana era un 
mirador como el de un puente comando de un bar-
co. La noche se rindió a nuestros pies, ante nuestras 
miradas serenas. El  día se alejaba hacia el oriente 
como una bocanada roja asomando  con su reflejo 
entre nubes embarazadas.  Un barco partía a lo lejos 
semejando un pequeño juguete con una estrepitosa 
sirena que hacia temblar la noche.

Al día siguiente luego de desayunar frente al mar 
fuimos a recorrer los locales de artesanías en la cos-
tanera. De cada puesto emanaba un fiesta de colo-
res, de aromas telúricos contagiando festividad.

Nos detuvimos en el puesto de un escultor en ma-
dera seducidos por una escultura de guanacos que 
sorprendían por su síntesis y proporcionalidad. El 
hombre detuvo su tarea, nos miró fijo e intentó con-
tinuar con su labor sobre un tronco que inmóvil se 
sometía a ser desbastado plácidamente.

- Señor, disculpe, nos puede explicar sobre estas 
esculturas.

- Pue, mire... no soy pretencioso, no son esculturas 

Selva de La Araucania (Tinta 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR. Pacífico (Técnica mixta 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.

Mascaras ceremoniales Araucanas.
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- y continuó con su tarea - son piezas que al amar la 
madera encuentro en ellas estos animalitos.

Nos sorprendió su humildad.
Su estatura baja, su cara curtida por los vientos, 

sus ojos sensibles por descubrir el misterio que surge 
de la madera, sus manos porosas, anchas, cuadradas 
con dedos pequeños que demostraban su fortaleza. 
Su ropa estaba erosionada por el oficio y el piso al-
fombrado de viruta, despedía un aroma dulce a resi-
na recién herida.

Le pregunté intrigado:
- ¿Usted es de Puerto Montt?
- No señor, soy de Chiloe, de ahí enfrente, me llamo 

Nicasio.
- Ah... Mañana cruzaremos en la balsa hasta la isla.
- No se va a arrepentir.
- Es la isla de los vivos y de los muertos, tenga pre-

sente esto. Mi padre fue perseguido por el carnicero 
Pinochet. - sus ojos se volvieron vidriosos, se contra-
jeron sus labios y sus manos se entrecruzaron como 
atesorando el recuerdo - se salvó gracias a una em-
presa argentina que trabajaba en Ushuaia, lo corrían 
los carabineros. Se quedó ahí, nos mandaba plata 
para todos nosotros que éramos pequeños.

Me quedé sin palabras, tardé en reaccionar mien-
tras Lily me miraba intrigada. 

Atiné comentar:
- ¿Su papá trabajó en obras allá?
- Sí, claro. me contaba que el arquitecto era  muy 

bueno con él. Nos mandaba decir que la empresa era 
muy grande y que vivía en una casa trineo.

No puede contener la sorpresa y de ocultar la tra-
gedia. No necesitaba ningún dato más.

- Con el tiempo no vino más, mi madre se enteró 
con el tiempo que había tenido un accidente en la 
casa trineo.

Me invadió la tristeza. El recuerdo de esa trage-

dia se hizo presente. Era mi empresa, la de Ushuaia, 
el trineo se había incendiado falleciendo cuatro ope-
rarios oriundos de Chiloé. 

Quedé en silencio manteniendo por cierta incapa-
cidad el secreto a Nicasio. Los detalles de esa tra-
gedia que dejó la nieve aún me acompañan. Llevo la 
imagen de esas cruces todas diferentes  de toscas 
maderas como única compañía eterna de esas almas.

Como una forma de compensar la ausencia de sus 
padre compramos con Lily dos esculturas de gua-
nacos.

Nicasio, ajeno me despidió con un fuerte y agrade-
cido apretón de manos y un “Dios lo bendiga” que 
sentí como un perdón necesario.

Al otro día partimos hacia Chiloé embarcados en 
un ferry. Un gigantesco volumen metálico amarillo 
abrió su boca sacando su lengua para que acceda-
mos con la camioneta mientras una fina lluvia nos 
acompañaba haciendo más surrealista el viaje hacia 
ese místico islote. Unas orcas traviesas emergían sa-
ludando a la embarcación y entre  la pesada bruma 
una franja de casas parecían flotar.

Comencé a sentir un estado de ensueño separán-
dome de la realidad obsesiva para llevarme  a una 
realidad subjetiva e ilusoria.

Separada del continente Chiloé flotaba rodeada 
de mar atesorando las místicas leyendas cosmológi-
cas de barcos y seres aparecidos en las cerradas  no-
ches donde el cielo es agua, es viento, es soledad, es 
misterio en la infinidad del tiempo detenido.

Se abrió pesadamente la niebla cual telón teatral y 
se hizo presente el camino generoso ofreciendo su 
piel herida por cataclismos, trepidaciones de zarpa-
sos de las manos secretas de la tierra y del mar que-
riendo expulsar lo que está sobre su piel.

Divisamos Ancud, ciudad que mira al mar abierto 
con sus casa de maderas pulidas por el sol y el vien-

to, con su calendario de horas extendidas recosta-
das, adormecidas por el silencio.

Llegamos al hotel, un galeón en la cima de unos 
acantilados con su eterna verticalidad en muestra de 
rebeldía inútil ante el poderío del mar.

Nos recibieron sus dueños, nativos, pequeños 
como seres mitológicos que al vernos se presentó 
con su nombre, Sure´y, y su amigable sonrisa de im-
pecable dentadura.

Tomaron nuestro equipaje y nos acompañaron a 
nuestro habitación en el primer piso.

Una ventana se precipitaba al incontinente univer-
so del mar. El firmamento con una gama infinita de 
azules, celestes y reflejos plata se fundían en una ex-
quisita composición. Las gaviotas hacían sus rutina-
rias piruetas ausentes de la presencia humana.

Todo el hotel estaba construido en madera, cru-
jían sus paredes, los pisos registraban cada una de 
nuestras pisadas. Chiloé es la cuna de la carpintería, 
oficio ancestral de trasmisión oral de generaciones 
en generaciones.

Recorrimos la ciudad de Ancud, sus calles lentas, 
un sol que acaricia y el viento que hace contener el 
aliento.

Fuimos al mercado donde un vocerío nos recibió 
en contraste con el silencio exterior. Todos ofrecían 
sus mercancias, artesanías, embutidos, conservas de 
pescados y mariscos ahumados.

Lily se deslumbró con los tejidos mientras yo me 
deleitaba con los mariscos ahumados.

Un puesto llamó especialmente mi atención, esta-
ba repleto de montículos armados con salmón ahu-

Ancud, Croquis de viaje (Técnica mixta 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.
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mado envasado al vacío. El puestero me ofreció su 
rojo producto: 

- Lleve don, estos sí son manjares - al tiempo 
que mis papilas recordaban el sabor estimulante de 
las truchas ahumadas que en otros viajes había lle-
vado a Buenos Aires por mi trabajo en Ushuaia. No 
dudé y compré varios paquetes que guardé en  el 
piso de la camioneta por temor a que sean desco-
mizadas al pasar por la frontera, algo que por suerte 
no pasó. 

Junto a Lily disfruté de un curanto en uno de los 
restaurantes del entrepiso del mercado mientras ella 
hacía lo mismo con un filet de merluza negra del Pa-
cífico.

Llegó la noche y trajo su  implacable frío por lo 
que decidimos recluirnos en el hotel. Allí nos recibie-
ron en el comedor con una degustación de los platos 
típicos mientras el dueño con los brazos en alto al 
darnos la bienvenida nos decía: - por suerte llega-
ron, ya ahícito se viene la tormenta, esta noche viene 
acompañada de guardianes, pero no teman, sólo es-
tán en el viento - nos quedamos perplejos con Lily, 
sin animarnos a  preguntar  por esos seres por ver-
güenza o por respeto. El rugir de la madera de los 

escalones sirvió para alejar nuestros pensamientos.
La habitación con su mutismo nos hechizó, por las 

ventanas la noche lucía cerrada, anónima. El viento 
con su aullido centralizó cada uno de nuestros senti-
dos, el viento pegaba contra los cristales haciéndo-
los vibrar mientras el mar devoraba a los acantilados. 

El crujir de la madera era una queja, una manifes-
tación de alegría, su manera de escapar del letargo y 
de la soledad, aún hoy me hago esa pregunta.

Temí por la estabilidad de ese galeón capricho-
samente anclado en la cima pétrea y sin ocultar mi 
asombro dejé escapar mis pensamientos en voz alta:

-  ¡Espero que este arquitecto Edward Rojas haya 
hecho bien los cálculos de este edificio! - comentario 
que causó en Lily la necesidad de buscarme en un 
abrazo en señal de protección. 

Atiné a decirle unas  palabras recordando las  del 
dueño del hotel: - No tengas miedo corazón, esta-
mos juntos, disfrutemos el espectáculo.

Sentí que seres mitológicos se ocultaban en el in-
cierto horizonte fallecido. Sólo unas siluetas se dibu-
jaban en la bruma como producto de algunos refle-
jos nacidos por las luces de la costa. Recordé que la 
Princoya, la sirena bella que estaba estampada en la 
madera que habíamos comprado en Valparaiso nos 
protegía desde la cabina de la camioneta. Abrazados 
miramos el espectáculo intentando descifrar indivi-
dualmente el misterio de “Los guardianes del vien-
to” que nos comentó Suré y los asimile en mis obras 
"Guardianes de la tierra.

Imaginé ver a barcos flotando en ese mar como 
El Caleuche,  rodeado por brujos danzando  bajo la 
música del viento rescatando a otros sentenciados a 
desaparecer, deglutidos por la voracidad de ese mar.

Al pasar la hora, ya hechizados por la cellisca, ese 
temporal de agua, nieve fina y viento nos acostamos, 
abrazados, siendo solo uno.

Ventana al mar, Ancud, Croquis de viaje
(Técnica mixta 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.

CHAOTROQUIN, Guardían de la justicia.
Provee alimentos, sabio curador.

Del libro "Guardianes de la tierra". ENR.

BERTA QUINTREMAN, Guardían de los ríos. Origina la vida, 
se opone a las represas que inundan territorios indígenas.

Del libro "Guardianes de la tierra". ENR.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
C

h
ile

 - E
N

R
.

- 430 - - 431 -

Despertamos y nos aprestamos para salir a reco-
rrer caminos sin destino fijo, dejándonos llevar por 
el sortilegio de los paisajes donde habitan viejos 
brujos protagonistas de sus leyendas.  Ondulacio-
nes abruptas, inhóspitas praderas, lagos, cielos con 
amenazantes tormentas ocultándose entre colinas y 
montecillos. Sus caminos arbolados por una vegeta-
ción húmeda, dueña de claroscuros como sumidos 
en una nebulosa mitológica, donde  grandes hojas 
verdes parecían haber quedado detenidas en el pe-
ríodo jurásico. Disfruté de la arquitectura popular, 
colectiva, vernácula mientras recordaba mi tesis de 
Historia III, materia con la que me recibí en la Facul-
tad de Arquitectura, donde planteaba, a contrapunto 
de lo hasta el momento aseguraban los popes de la 
asignatura, un concepto de urbanización adaptada 
al paisaje recuperando la experiencia de los pueblos 
originarios quienes rescantaban el uso de los recur-
sos naturales que la tierra ofrecía, sin ningún tipo de 
instrucción académica.

Iban sin esperarlo, apareciendo edificios como bro-
tando de la sombra verde, iglesias aromadas por ma-
dera de alerce e incienso, atesorando en su interior 
las voces de infinitas plegarias, mudas confesiones 
interrumpidas sólo por el tañir de las campanas mo-
vidas por el viento. Vimos casa entre la vegetación 
y otras en el bordemar, desafiando las olas, apunta-
ladas comunitariamente entre sí. Su identidad era el 
color, cada una dueña de una tonalidad propia. 

El mar era testigo y espejo creando una imagen 
surrealista.Ancud Torrente. Croquis de viaje

(Técnica mixta 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.

Noche en Ancud, Croquis de viaje
(Técnica mixta 35 x 50 cm.) Año 2010 - ENR.

Amanecer en Ancud, Croquis de viaje
(Técnica mixta 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.

Croquis de viaje (Tinta 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.

Croquis de viaje (Tinta 40 x 20 cm.) Año 2010 - ENR.

mente la balsa, Puerto Montt, Puerto Varas, el útero 
férreo de la cordillera. Hicimos una parada en Puye-
hue bajo una cortina que nos regalaba en su tupi-
do caudal, su canto.

El camino se abrió a la planicie de la Patagonia y 
empujados por el viento sur llegamos a Buenos Aires.

Nos prometimos con Lily volver siempre a la Pata-
gonia, para sentirnos uno en la  inmensidad inconti-
nente de su tierra.

Chiloe nos regaló una visión onírica de la naturale-
za y de sus habitantes.

El tiempo transcurrido produjo en mí un desequili-
brio temporal difícil de explicar. Era la sensación de 
haber varado en la infinitud del haber sido en simul-
táneo con la mezquindad de lo fugaz, lo instantáneo.

Plenos, partimos de regreso a la Argentina. Nueva-
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Valparaíso.

Valparaíso. Isla Negra.

Valparaíso. Valparaíso.

Isla Negra. Isla Negra. Isla Negra.

Valparaíso.Valparaíso.
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Curicó.

Estrecho de Magallanes.

Estrecho de Magallanes.

Curicó.

Estrecho de Magallanes.

Ancud Chiloé (Galeón Azul).

Ancud Chiloé (Galeón Azul).

Chiloé Quemchi.

Frutillar.

Ancud Chiloé.

Chiloé Quemchi.

Puyehue.
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Puyehue.

Península Quetrihue.

Cordillera.

Puyehue.

Península Quetrihue.

Cordillera.

TIERRA DEL FUEGO
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Parte I 
Primeros viajes, viejas compañías.

Siempre sentí que una persona más que formarse, 
ésta se construye a partir de los conocimientos, la 
información, la lectura y con el sustento de lo apre-
hendido de los valores que la familia le trasmite. A 
toda esa formación se le incorpora el contacto con 
el otro: los maestros, los mentores, los ejemplos uni-
versales, los amigos.

Cuanto más abundantes sean las vivencias recopi-
ladas, mayor será también la experiencia adquirida. 
Con este bagaje, se incrementa la capacidad de res-
puesta para afrontar cualquier dificultad, pero sobre 
todo se moldea una vida rica, trashumante, dinámi-
ca. Una de las posibilidades más grandes de enrique-
cerla es viajar. Expandirse y expandir la mirada para 
aumentar el entorno inmediato, incorporando geo-
grafías, historias y costumbres de otros pueblos, de 
sus políticas y sus religiones. Valorar las diferencias. 
Comparar y dimensionar las distancias.

En los viajes sentimos otras temperaturas, escu-
chamos otra música, vemos distintos los colores, 
percibimos los olores con otra intensidad, nos sor-
penden los cantos de la naturaleza y el sonido de su 
silencio. En otras tierras, nos nutrimos de su gente 
tan diferente a la que conocemos, respetando sus 
creencias y a todo lo que es parte de su idiosincrasia.

Yo comencé a meterme como viajero, y no como 
turista en esos mundos desconocidos, por placer y 
por trabajo. Me mezclé entre las personas decidido a 
ser uno más. Me brindé para recibir y recibí.

Una de las grandes experiencias que tuve en mi 
vida fue cuando comencé a trabajar en una empresa 
que se llamaba COMARCO. Su dueño, Norberto Fel-
man, depositó en mí una gran confianza y me nom-
bró Coordinador de Obras en Tierra del Fuego. Fue 
unir la profesión y la libertad de crear un nuevo hori-
zonte a mi mirada. 

Me tocó ir, como es de suponer, a Ushuaia, su capi-
tal, cuando todavía, la que hoy es provincia, era Terri-
torio Nacional. Durante el Gobierno del Dr. Alfonsín, 
en el año 1986, la Cámara de Diputados aprobó su 

Instantáneas, Croquis de viaje (Tinta 35 x 50 cm.) Año 2000 - ENR.
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provincialización, que recién se transformó en ley en 
1990. Al año siguiente, se reunió en Ushuaia, la Con-
vención Constituyente que redactó la Carta Magna 
Provincial.

Fui a tomar contacto con los arquitectos que esta-
ban trabajando en el lugar y con las obras que había 
que dirigir, desde Buenos Aires, con apoyatura de la 
oficina técnica. Era un desafío construir en esas la-
titudes, con temperaturas extremas y con recursos 
escasos. Había que usar inteligencia y coraje. 

Llegamos con Mata a Río Grande, porque no había 
vuelos directos a Ushuaia, dado que su pista era muy 
corta y sólo aterrizaban ahí los aviones Fokker, pe-
queños y de pocas plazas. Allí conocimos a un per-
sonaje, empleado de COMARCO, que tenía a cargo 
el inventario de los depósitos y las herramientas, lo 
llamaban “Indio Suso” y fue partícipe destacado de 
mis estancias en esas tierras.

El Indio Suso era uno de los nueve hijos de la escul-
tora india Varela, una mestiza, con madre ona y pa-
dre español, que fue obligada a casarse con alguien 
que no quería, un puestero de la estancia MOAT, lla-

mado Jesús Varela. La prolífica india murió a los 91 
años el 31 de agosto de 2004.

Suso era un personaje muy querido en Tierra del 
Fuego. Retacón, con una contextura física maciza y 
de gestos rápidos. Tenía una mirada astuta, que so-
bresalía de su piel trigueña. Era locuaz y su voz ron-
ca, tenía sabor a viento. Era un hombre rudo, lleno de 
imaginación e ingenio, conocedor de tierras, fauna 
y costumbres. Fue mi guía turístico, querían que yo 
me hiciera cargo de esta zona sumamente inhóspita 
y no la conocía. Estos lugares eran en ese entonces, 
algo parecido al “Far South”, al “lejano sur”, por estar 
perdido allá en las lejanías del fin del mundo. Mucho 
más al sur todavía, de lo que yo, a estas alturas, había 
visto.

Llegaba el avión a Río Grande, una ciudad plana, 
con un viento mudo, que acentuaba la soledad y ha-
cía correr, como si fuesen seres vivos, a los espini-
llos por esa llanura llena de misterio. Y comenzaba 
el camino, la Ruta Nº 3, hasta Lapataia, muy cerca de 
la frontera con Chile, ya que la isla se comparte con 
este país. Hablar de Ushuaia es hablar de la ciudad 

Instantáneas, Croquis de viaje (Tinta 35 x 50 cm.) Año 2000 - ENR.

Instantáneas, Croquis de viaje (Tinta 35 x 50 cm.) Año 2000 - ENR.
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más austral del planeta. Casi el fin del mundo de ver-
dad, y así se la conoce.

Tiene, por su ubicación cercana al Polo Sur, aproxi-
madamente dieciocho horas de luz en verano, mien-
tras que en invierno, sólo siete u ocho, sin sol,  sólo 
un rojo anaranjado que insinúa su existencia. Esto, 
incrementó mi curiosidad acerca de su entorno mis-
terioso.

En lengua yámana, Ushuaia significa “bahía que 
mira al poniente”, está situada sobre las orillas del fa-
moso Canal de Beagle, cuya dificultad para estable-
cer el canal más profundo de navegación o vaguada, 
casi nos lleva a la guerra con el país trasandino hacia 
los finales de la década del ’70.

La ciudad me impresionó por su arquitectura de 
chapa, con ventanas mezquinas de vidrio repartido. 
Una calle San Martín paralela a la arteria costanera, 
a la que llegaban todas las transversales que trepa-
ban la montaña. Un villorrio solitario, intrigante, lleno 
de cuestionamientos, con un suave sabor a humo de 
leña verde. El monte Olivia es su espaldar, como si 
fuese un pecho fuerte, firme, viril, que la contiene. 
Y el mar azul, solitario, limitado por la isla Navarino.

Al caminar por la calle principal, aparecía en cada 
cuadra, una ventana de cielo y de mar, incontenibles 
espacios que se mostraban acogedores, debido a la 
poca edificación de la ciudad de aquel entonces.

Tierra que nació mal querida
sepultó pecados
y cosechó penas.
Frío, viento, nieve
compañía de pescadores
barco con esperanzas
cartas, vituallas
un volver
y otros que asisten a su entierro.

Nació Ushuaia mal querida
castigo, pasión y muerte
silencio
paredes de hielo.
Canta Gardel —dicen—
grita el Orejudo
ordena el silbato
silencio

Ushuaia nos fue presentada a Marta y a mí por los 
conocimientos autóctonos del lugareño Suso. Por 
entonces, la Ruta Nº 3 era una ruta empedrada que 
cruzaba la cordillera por el paso Indio Garibaldi, otro 
vaqueano que hizo la traza original que bordeó al 
Lago Fagnano. Ruta  que aún se mantiene. Suso me 
atrapó con sus historias, con los detalles y las na-
rraciones sobre el lugar. Dentro de la Patagonia, yo 
conocía Trelew, por haber realizado otros trabajos 
en tiempos anteriores, pero Ushuaia es diferente. No 
lo podíamos creer, era la primera vez que veíamos 
tanta belleza. Guanacos trepados a las montañas y 

Corrillo donde se podían extraer aún pepitas de oro.

Postales de Rostros indígenas. Del libro "Visiones Fueguinas".
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avestruces corriendo entre el ganado ovino. Todo 
nos sorprendía. Con el tiempo, este hombre me in-
vitaría a cazar hacienda baguala1 con el Winchester.

Nos llevaba en un Renault 4, tracción delantera, 
que trepa la montaña como si fuera un conejo. Más 
tarde, llamé al jefe de obra, quien manejaba este ve-
hículo: “conejo blanco”. En la travesía, se detuvo ante 
un arroyo, apenas un chorrillo. Tomó un montón de 
arenisca, la sacudió con alegría, la lavó y nos trajo 
una pepita de oro. Así comenzó a contarnos la his-
toria del famoso Popper. De origen rumano, fue “el 
tirano de Tierra del Fuego”. Un ingeniero experto en 
minas, graduado en París. En el Cabo Vírgenes y en 
la Bahía de San Sebastián, descubre las primeras pe-
pitas de oro, en 1876. A partir de ahí, surge la llamada 
fiebre de aventureros que llegaban por cientos, ávi-
dos del consabido metal.

Estas historias, contadas por Suso con ojos vivaces 
y gestos que acompañaban ss palabras, hacían de 
esta isla un lugar de encantos, de enigmas, tan arca-
nos que nos seducía alos dos por igual.

1   Ganado arisco o cimarrón.

Popper y su hermano armaron milicias para des-
truir y detener a los buscadores de oro, que venían 
desde Punta Arenas (Chile), porque él, de alguna 
manera, había conseguido el permiso de la Nación 
para establecerse en dicho lugar, arrogándose el 
usufructo de lo que allí hubiera. Para el Estado, con 
su presencia, había gente representando a la Argen-
tina, en aquel confín tan inhóspito. También, y ade-
más, controlaba a los indios onas, nativos del lugar, 
que lejos de interesarles el oro, les robaban el ga-
nado. Se convirtió casi en un emperador absolutis-
ta. Acuñó su propia moneda, que decía: “Tierra del 
Fuego -Popper- 1889”, como así también, estampi-
llas que llevaban símbolos e inscripciones del Esta-
blecimiento “El Páramo”: “Tierra del Fuego -10 centa-
vos- oro local”. En la historia es conocido el llamado 
“genocidio selknam”2 (genocidio selk’nam o genoci-
dio ona), ocurrido entre la segunda mitad del siglo 
XIX y las primeras décadas del siglo XX, en contra de 
este pueblo amerindio, habitantes de la isla Grande 
de Tierra del Fuego, cuya última representante pura 
fue Ángela Loij, quien falleció en 1974. Los que aún 
existen son sobrevivientes mestizos de esta etnia. En 
ese período, la zona concitó el interés de grandes 
compañías ganaderas. La introducción de las estan-
cias ovejeras creó fuertes conflictos entre los nativos 
y los colonos. Conflictos que adquirieron ribetes de 
guerra de exterminio. Se pagaba, por ejemplo, una 
libra esterlina por cada selk’nam muerto, lo que se 
confirmaba presentando manos u orejas de las vícti-
mas. O, más adelante, testículos y senos.

Las tribus del norte fueron las primeras afectadas, 
iniciándose una oleada migratoria al extremo sur 
de la isla para escapar de las masacres. El gobierno 
chileno cedió la isla Dawson, en 1890, a sacerdotes 

2    Selk’nam: significa “ hombre a pie”, según la lengua yámana. 
También, “clan de rama separada o selecta”.

Los victimarios, Popper y sus mercenarios asesinos.

salesianos que se establecieron allí en misión evan-
gelizadora. Los selk’nam que sobrevivieron al geno-
cidio fueron, virtualmente, deportados a esa isla, la 
que en un plazo de veinte años, cerró, dejando un 
cementerio poblado de cruces. Popper fue partícipe. 
Tenía también sus mercenarios. Un episodio de fecha 
imprecisa lo involucra en otra matanza, la llamada 
“Masacre de Springhill”. Aprovechando los estancie-
ros que en la costa se hallaba varada una ballena, 
le inocularon veneno. Los indios comieron la carne 
de ese animal y, en un solo día, aproximadamente, 
unos quinientos de la misma tribu fueron intoxicados 
y murieron.

Una historia que se repitió y fui comprobando, con 
mi vocación de andarín, en toda nuestra querida 
América. Los nombres de algunos de estos “cazado-
res de indios” figuran en los registros históricos de la 
provincia: el mencionado Julio Popper, Ramón Lista, 
Alexander Mc Lennan (el “chancho colorado”), Mis-
ter Bond, Alejandro Cameron, Samuel Hyslop, John 
Mc Rae y Month E. Wales.

Si el veneno, los rifles Winchester y las hambrunas 
no eran suficientes, atacaban a los onas con perros, 
que salían más baratos que los mercenarios. Jaurías 
de animales hambrientos mataban a los niños. A las 
mujeres embarazadas les abrían el vientre y extermi-
naban al feto.

Todo esto lo supe con mi llegaba a Tierra del Fue-
go, con los cuentos e historias de Suso. Ellas incre-
mentaron la intriga llena de preconceptos acerca de 
este territorio y su gente, que llevaba al arribar.

Pero pronto comprendí, más que en ninguna otra 
ocasión, que un viaje es, además de un traslado físico 
de un lugar a otro mediante un medio de transporte, 
un cambio sustancial en el modo de ver la realidad. 
Una apertura de conciencia y una metamorfosis ín-
tima porque de todo se aprende, pero la experien-

cia más importante es el contacto con las personas 
que pertenecen a una cultura diferente a la nuestra. 
Y cuando ellas nos muestran una sonrisa y toda su 
hospitalidad, nos enseñan la mejor lección de tole-
rancia que se puede recibir. Cualquier buen gesto, la 
educación y el modo atento, nos iguala, aunque los 
rasgos físicos y la forma de vestir o de actuar sean 
distintas a las nuestras.

En Suso no vi rencores. Y me estaba contando las 
historias más tremendas que los colonos les habían 
infringido a sus ancestros.

Me quedó todavía una intriga mayor, el tema de 
elegir ser isleño. Un isleño tiene un espíritu de cuer-
po con su hábitat, que no tiene uno que vive en el 
continente. Son meditabundos y tristes, e intuí, rápi-
damente, que la isla, además de las historias que se 
perfilaban interesantes, guardaba muchos secretos.

El primer misterio develado fue la naturaleza mis-
ma de la isla, su fauna, su flora, la enorme variedad 
ictícola, sus montañas y sus senderos. Y, de la gente 
que la habitaba, sus innumerables historias. Muchas 
extrañas. El  por qué habían ido a parar a esa lati-
tud, si por querer olvidar, si por borrar parte o la to-
talidad de su pasado. Tierra del Fuego estaba llena 

Esqueletos de aborígenes recolectados por Moreno.
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de vidas construidas a sangre y fuego. Más adelante 
en el tiempo, fui conociéndolas y sumé a aquellos 
apellidos que cuentan los anales de la historia, como 
los de las familias de Mauricio Braun y de su suegro, 
José Menéndez, con otros ganaderos genocidas.

Algunos de los nativos que no eran muertos, los 
capturados que sobrevivieron, también fueron some-

tidos al escarnio de ser trasladados a Buenos Aires 
como los animales o las plantas exóticas. Alteraban 
tanto su orden sagrado que luego de la manipula-
ción de sus vidas, cuando fallecían, eran capaces de 
conservar sus cabellos, sus corazones o sus cerebros 
para guardarlos y depositarlos en los museos.

El Perito Moreno, quien estableció gran parte del 

Camino a Ushuaia, croquis de viaje. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 1998 - ENR.

límite territorial entre Argentina y Chile, recolectó 
cerca de mil quinientos esqueletos de aborígenes y 
los trajo al Museo de Ciencias Naturales de La Plata. 
Todavía están allí.

Me han comentado que hoy existe un movimiento 
que está restituyendo los restos a las diversas co-
munidades culturales para que los descendientes les 
den sepultura en el lugar que les corresponda y de la 
manera que ellos lo necesiten. Se trata de un proceso 
de dignificación, para que finalmente descansen en 
esa tierra que fue de ellos y que, por la metamorfosis 
de la materia predominante, también fueron átomos 
de esa naturaleza. De esas aguas fueron energía que 
se engendró en esos cuerpos. Volver a su origen, no 
transplantarlos.

Por supuesto que tomé el trabajo de COMARCO, 
con quienes estuve alrededor de tres años. Reali-
zamos obras de mucho interés profesional. Más de 

doscientas viviendas, el CADIC, el Banco Nación, el 
Hotel Albatros, entre otras. Viajaba cada quince días. 
Me iban a buscar a Río Grande o, a veces, por cues-
tiones meteorológicas debía quedarme en Río Ga-
llegos. Luego, el Fokker y el aeropuerto de Ushuaia. 
Siempre viajaba solo, excepto en una oportunidad, 
en vacaciones de invierno, en que lo hicimos en fa-
milia, con Dago y Solange. Los dos parecían dibuja-
dos en el paisaje. Sentí que mis hijos eran más bellos. 
Puros, divertidos. Marta gozaba de esa aventura, del 
lugar diferente y, por supuesto, de las cosas importa-
das que allí se conseguían, ya que era “Puerto libre”. 
Fueron, entonces, vacaciones inolvidables. Creo que 
mis hijos jamás lo olvidaron.

Solange era asmática de chiquita, tenía crisis as-
máticas. Un día salieron a jugar con el coposo manto 
blanco a armar muñecos de nieve y a tirarse bolas 
esponjosas y frías. Soli comía la espuma helada, Mar-

Lago escondido (Acrílico 40 x 20 cm.) Año 1995 - ENR.
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ta y yo casi nos infartamos pensando en las conse-
cuencias de esa felicdad para su salud. Para nuestra 
sorpresa, no pasó nada. Todo fue alegría y jolgorio 
en la cabaña que teníamos al lado del lago Pipo, ca-
mino a Lapataia.

Todas las estaciones, en Tierra del Fuego, ofrecían 
su poesía. Su variación de sinfonías, como “Las Cua-

tro Estaciones” de Vivaldi. Todas ellas ofrecen la pe-
lícula continua del cambio. Los colores del otoño, el 
blanco puro de la nieve en los picos altos, la vegeta-
ción que trepa hasta los pies de ese manto con púr-
puras, rojos, naranjas, amarillos y verdes en la base, 
mezclándose entre las casonas. La vegetación gime 
desangrándose en las tonalidades de sangre, cuando 

Camino a Usuahia, Croquis de viaje. (Acrílico 50 x 35 cm.) Año 1995 - ENR.

se despide del verano y del sol, poniéndose a las ór-
denes de la nieve.

Recuerdo en las Cartas de Van Gogh a Theo, una 
del 29 de mayo de 1888, en la que muestra su deses-
peración por interpretar el sentir de la naturaleza. Es-
cribió: “Es gracioso que una de estas tardes, en Mont 
Majour, haya visto un sol poniente rojo, que enviaba 
rayos a los troncos y follajes de los pinos, enraizados 
en un montón de peñascos. Coloreaba de fuego ana-
ranjado esos troncos y su follaje”.

El verano era suave. Una estación verde con flo-
res, donde la piel no recibía castigos. La piel y el ros-
tro podían enfrentar el sol tenue y cálido, siempre 
acompañado por la brisa. La alegría de las avutardas 
y los cormoranes batiendo las alas en vuelo sincro-
nizado. Todas las aves se ponían en movimiento y se 
hacían notar con sus graznidos cercanos a las costas. 
La “Bahía Hermosa”, tal es el significado nativo del 
vocablo Ushuaia, se iluminaba en verano. El 21 de di-
ciembre es la noche boreal y ella no existe práctica-
mente. Los rayos solares se ponen tangenciales a la 
superficie en ese extremo del mundo, tan cercano al 
Polo Sur. El Sol es un reflejo que viene de oriente. Los 
aromas dolientes del otoño descubrían un sabor hú-
medo, silvestre. La naturaleza hablaba encolerizada. 
Cambiaba cada día. Era una obra teatral. En invierno 
todo era purificado por la nieve, manto inconmensu-
rablemente silencioso. La estación más dura. De no-
che, sin nevar, hiela. Y la nieve pasa a ser una suave 
esponja perfumada de soledad. En esta estación, los 
árboles duermen, retienen el agua, la nieve y la lluvia, 
reduciendo la vena de los ríos para ofrecerla de nue-
vo en verano, devolviendo, en resumen, el 75% del 
agua a la atmósfera otra vez.

Cada árbol es un ser en la escala evolutiva de la 
energía. Sólo se tutean con el viento. Son en la mon-
taña, vigilantes que amansan la piedra en su sed de 

alud. Y eran lengas, coligües, araucarias, ñires, aler-
ces, maitenes, cubriendo las laderas fueguinas. 

Aquel invierno con los chicos fuimos a visitar el 
glaciar. A caminar sobre él y a fotografiarnos todos 
agarraditos de las manos. Atrás, el espectáculo de la 
montaña, nevada también, y el blanco que contiene 
la foto. Sólo dos o tres días de sol apagado y tris-
te, en invierno. Pero las señales de que la Naturale-
za está allí, en Ushuaia, viva y diferente, para que el 
hombre esté atento, con ella y para ella.

Dago cumple los años el 11 de julio. En la empresa, 
tuvieron el gesto de hacerle una fiesta muy bonita, 
en El Albatros, con la gente de ahí, los “locales” y 
mis compañeros de trabajo. Fue una sorpresa muy 
linda para mi hijo, que jamás la olvidó, porque le fue-
ron llegando todos los juguetes que él imaginaba, ya 
que esa zona de importación permite que los precios 
sean muy diferentes a los del continente. Inolvidable.

Sentía que cumplía el desafío de resolver temas la-
borales en esas latitudes, en esa isla independiente 

Hotel Albatros, Ushuaia,
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Al poco tiempo, renuncié. Dejé Ushuaia, la tierra de 
los onas, del ganado ovino, de los colores de los bos-
ques y de las avutardas. Y regresé al continente con 
el bagaje de riqueza que capturé en el sur. Es decir, 
volví con las experiencias. Infinitamente, más rico.

Dejé en Ushuaia, aquella vez, recuerdos de afec-
tos, de profesión, de “hacer patria”, como decían mis 
abuelos.

del territorio continental. Por fortuna existía el con-
cepto de hermandad en Ushuaia, las personas se 
nuclean. Había y hay mucha familiaridad, necesaria 
para disminuir las depresiones de la soledad. Para 
huir ella. Descubría día a día los atardeceres o los 
amaneceres, en más de uno con una copa de whisky 
en la mano. Todo ese tiempo fue un sacrificio enor-
me, pero valía la pena para mi familia, desde el punto 
de vista económico. No debo quejarme. Sólo tenien-
do la edad que tenía entonces, se puede tolerar el 
aislamiento.

Por la gula de tanto comer mariscos, centollas, 
cholgas, vieiras y otros exquisitos frutos de mar, se 
me produjo un dolorosísimo ataque de gota. Eran 
manjares del restaurante del puerto, bien marinero, 
llamado “Tantenina”. Era insostenible la puntada, 
que irradiada primero en la espalda, a la altura de 
un omóplato, como también en la pierna derecha. 
Era otro de esos inviernos duros y no había forma 
de evacuarme. No había aviones y se avecinaba un 
fuerte temporal. Esa vez, sufrí la angustia enorme de 
sentirme solo. Me comunicaba por radio con la base, 
con COMARCO, que tenía su centro de operaciones 
acá, en la Capital, en Avenida de Los Incas.

—Tené paciencia, Edgardo, no hay posibilidades de 
aviones. Hay que esperar hasta mañana a que pase 
la tormenta —me respondían— No hay posibilidades 
en el día para evacuarte.

Cuando aparecieron mis hijos por el radio, por-
que me comuniqué también con ellos, me quebré. 
Las ondas hertzianas también estaban afectadas y 
las voces se alejaban, por momentos. Los sentí lejos, 
como en un hueco retumbante y en otra frecuencia. 
La reverberación del sonido aumentaba la separa-
ción con mi familia. Entonces, tomé conciencia de 
que ya era suficiente. Los estaba perdiendo y ellos a 
mí. No hay dinero que pague esa distancia. 

TEMAUKEL (Homenaje a los indios Ona).
Guardían que habita en las estrellas, recibe y se encarga

de pesar el espíritu de los muertos.
Serie Guardianes de la Tierra.

Parte II
Llegué en avión, regresé en un Renault 12.

Con el tiempo, la suerte mezquina a la profesión 
con poco o nada de trabajo. Fernando Sandyguex, 
arquitecto residente en Ushuaia, conocido de la épo-
ca de COMARCO, me invitó a ir nuevamente, para 
traer un coche Renault, que había comprado. El viaje 
se haría por tierra, desde aquel paraje, a través de 
3600 km., por la Ruta Nº3. Acepté.

Zully, mi segunda pareja, me hizo la siguiente pro-
puesta:

—¿Qué te parece Edgardo, si llevás un muestrario 
de capas, ponchos y pulóveres tejidos, modelos ex-
clusivos?

Me pareció bien. Me sorprendió esa tarea nueva 
que se me presentaba, como viajante vendedor de 
ropa.

—Mirá, este modelo integral, saco con capucha, 
bufanda tejida con varios colore s—me mostraba los 
diseños y, de paso, me instruía.

Partí en avión con una valija abundante, con varios 
modelos. Me resultaba una intriga la suerte que ten-
dría para vender; yo, un arquitecto, rey del ladrillo, 
transformado en promocionador de la marca “Bam-
bola”.

Llegué a Ushuaia, me recibió Fernando. Nos hos-
pedamos en una cabaña del arquitecto Carol, un in-
glés que residía desde hacía varios años, atrapado 
en su propio espíritu aventurero. Larguilíneo, blanco 
marfil, pecoso, con bigotes bronceados por el humo 
y el cabello pelirrojo ya pintando canas.

Salí a vender. Los modelos llamaban la atención, 
aunque no tanto el precio. La primera sorpresa fue 
en el local llamado “Globo Naranja”. El encargado me 
preguntó:

—¿Qué colores tiene?
Yo, entusiasmado, enseguida le mostré los que lle-

vaba.
—Pero, ¿qué es este hilado, lana o qué? —me pre-

guntó.
Mi silencio siguió a su pregunta y sentí que no sa-

bía qué responder, que estaba inseguro y, así, como 
se perdía la venta.

Pero, una voz candorosa se acercó a nosotros con 
una mirada salvadora, y dijo:

—Señor Juan, esto es pura lana y muy bien teñida, 
por cierto.

Le agradecí con una sonrisa cómplice. Me dio el 
puntapié para levantar pedidos en otros negocios. 
Realicé un montón de ventas en toda la ruta de re-
greso, desde Río Grande hasta Buenos Aires, por 
todo el recorrido patagónico.

Ushuaia año 1988.
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Volví con un gran proyecto de producción, lo que 
levantó mi autoestima de vendedor “boutiquero”.

Aquella Ushuaia de esta visita más cercana en el 
tiempo, estaba creciendo. Resultaba más cosmopo-
lita. El Monte Olivia, en su regazo alojaba viviendas 
de gente del norte. Había migraciones de argentinos, 
chilenos, peruanos, bolivianos. Todos iban a tentar 
fortuna en la ciudad más austral del mundo.

En este recorrido sureño tomamos conciencia de 
la distancia que hay hasta Tierra del Fuego. De lo 
que significan esos tres mil seiscientos kilómetros. 
Por un fallo de los ingleses, ambas márgenes del Ca-
nal de Magallanes son manejadas por chilenos (in-
comprensible que, de esta manera, tengan salida al 
Atlántico). Los británicos siempre fueron amigos de 
los chilenos. Y los chilenos de los británicos. Nunca 
olvidaremos la ayuda que este “país sanmartiniano” 
les brindó a los ingleses, en la Guerra de las Malvinas.

Pasamos con el coche en una balsa llena de jaulas 
con ovejas. Era como si estuviéramos en otro país, 
para pasar a tomar contacto con el nuestro. Esa con-
ciencia de la que hablo fue darme cuenta del aisla-

miento de la isla. Del desafío que era este olvido de 
los gobiernos nacionales. De todos. Casi un abando-
no. Tal vez sea por la distancia, desde luego; pero me 
apenó. Palpé por tierra esa tremenda letanía, donde 
había trabajado siendo tan joven y, en esa otra épo-
ca, en la que no noté tanto la desidia que veía en esta 
ocasión.

Llegamos a Piedra Buena desde Río Gallegos. Ha-
bía comenzado a nevar. La nieve con el viento hela-
do se vivenciaba como estiletes que rebotaban en el 
parabrisas del Renault 12. El auto resistía. Sin embar-
go, en determinado momento, algo debía pasar para 
que este viaje fuera anécdota: se rompió el embra-
gue. Fernando comenzó a manejarlo desde la cabina. 
Esto significaba que la ventanilla de su lado, estu-
viera semiabierta. El frío calaba los huesos. Lo repa-
ramos en la primera ciudad próxima. Cayó la noche 
con ventisca pulverizada y todo era un manto blanco 
de nieve. Pernoctamos allí y, a la mañana siguiente, 
partimos de nuevo hacia nuestro próximo objetivo.

Pasando Caleta Olivia, el Renault blanco, inmacu-
lado, se empacó como una mula arisca. Nevaba co-

Un alto, antes de cruzar el Canal de Magallanes. Cruzando el Canal de Magallanes.

piosamente. Cuando intenta darle arranque, el auto 
comenzó a carraspear. Le comento preocupado:

—Fernando, nos vamos a cagar de frío.
—Estoy cansado. Dormitá un poco. Se atoró este 

loco, pero ya va a arrancar —me contestó, mientras 
cerraba los ojos con los brazos cruzados.

Yo me imaginaba víctima de ese frío implacable. De 
la nieve que nos cubría y del coche transformándose 
en témpano. Suponía que saldríamos en los diarios 
locales, como dos jóvenes arquitectos que perecie-
ron por el frío en la inhóspita Ruta Nº 3, en invierno.

Pero, teníamos whisky y chocolates y las muestras 
de los pulóveres que había llevado para vender. Así 
que, me tomé el whisky, comí los chocolates y me en-
volví en las muestras de lana de Zully. No sabía qué 
hacer con mi compañero, puesto que él ya dormía 
profundamente. Lo toqué, lo codeé más fuerte, que-
ría pegarle con algo en la cabeza para que despierte.

—Ché, Fernando, vamos a morir.
Pasó una hora interminable. Yo sin dormir, desde 

luego. Me di cuenta de que el tiempo se mide con 
una escala distinta cuando la ansiedad es grande.

Mi compañero se despertó, desperezó los brazos 
y notamos los vidrios del auto totalmente empaña-
dos por dentro. Por fuera, llenos de nieve. El coche 
parecía un iglú. Puso la llave, y el auto Renault 12, 
después de un ronroneo, se llenó de vida y arrancó. 
No lo podíamos creer.

Llegamos a Piedra Buena de noche. Nos hospeda-
mos en un hotel de dos estrellas, pero a pesar de 

los ruidos inconvenientes de los otros pasajeros, 
dormimos bien y nuestra temperatura corporal se 
equilibró. Desayunamos muy temprano y partimos. 
Todavía faltaban dos mil cuatrocientos kilómetros de 
distancia hasta Buenos Aires. La Ruta Nº 3 era nues-
tra salvación. Comenzamos a turnarnos cada dos 
horas para manejar y bajábamos sólo para cargar 
combustible. Devorábamos los kilómetros. El “potro 
mecánico” era un héroe. Comenzó a galopar en la 
ruta, anduvo mejor allí, tal vez porque se imaginaba 
a sí mismo tuteándose con otros modelos al llegar a 
la gran urbe. Me lo imaginaba hablando y diciendo: 
“Yo soy el verdadero “correcaminos”, porque venía 
de ese confín del mundo, “ustedes son muy pitucos, 
autos de ciudad”.

Ese último tramo lo hicimos de un saque, sin parar, 
sin descansar. Comíamos emparedados y continuá-
bamos con entusiasmo hacia el objetivo que veía-
mos cada vez más cerca: nuestros hogares. Al llegar 
a Bahía Blanca, creíamos estar cerca ya, pero falta-
ban aún 750 km. A partir de allí, el trecho se nos hizo 
larguísimo. Había niebla. En el entorno y en nuestros 
ojos. Nos turnábamos cada media hora a partir de 
Olavarría. Hasta que las luces de la Gran Aldea se nos 
hicieron visibles.

El Renault 12 blanco llegó impoluto y heroico. A 
pesar de que tenía el sonido del motor en mis oídos y 
conservé esa música monótona varios días, lo apodé 
“Flecha Blanca”, porque fue quien “caminando hacia 
el sol”, nos devolvió sanos y salvos a casa.
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Parte III
Con Lily hasta las Islas Malvinas.

Me prometí volver, sin embargo pasaron casi cua-
renta años cuando hice efectivo ese retorno con Lily, 
la compañera de esta etapa de mi vida. 

Fuimos en barco, mirando a Ushuaia desde la “Ba-

hía que mira al Poniente”, es decir, frente a la costa, 
sobre el mar azul. Una costa casi femenina. Nos sen-
timos extranjeros en nuestro país. 

En mi memoria se despertaban recuerdos vividos en 
aquel paraje de seis mil quinientos habitantes, casi to-
dos chilenos, de la isla de Chiloé allá en el año 1974 que 
ahora habían pasado a ser sesenta y cinco mil. Ya no 
era un paraje, se había convirtido en una gran ciudad.

Usuahia, Croquis de viaje. (Técnica Mixta 24 x 20 cm.) Año 1998 - ENR.

Crucero a Islas Malvinas - Cabo de Hornos, Croquis de viaje. (Tinta 40 x 12 cm.) Año 1998 - ENR.
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Vi la proximidad del Cabo de Hornos y recordé en 
el silencio de la noche los relatos que en mi niñez me 
contaba mi padre Rafael que tanto me asombraron 
sobre su viaje en la Fragata Sarmiento como cons-
cripto. Él, un trotamundos de los campos, yendo en 
carretas con sus padres y hermanos de estancia en 
estancia a cosechar maíz, terminó sorteado para ha-
cer la conscripción en la Marina, siendo elegido a sus 
20 años nada menos que para formar parte de la tri-
pulación que haría su instrucción en la emblemática 
Fragata Sarmiento.

Me asombraban sus aventuras de marino reco-
rriendo el mundo lejos del horizonte de la pampa, 
sumergido en el inhóspito horizonte del mar.

Escribiendo estas líneas consulté en Google ese 
viaje y grande fue mi sorpresa al descubrir el nombre 
de mi padre entre la lista de conscriptos. Es por eso 
que hago un alto en mi relato para describir su haza-
ña, un pequeño homenaje hacia ese hombre que por 
fortuna fue mi padre.

Viaje número tres. Parte de la ciudad de La Plata al 
día 1 de abril del 1933 para regresar el 21 de diciembre 
del mismo año, la misma fecha de mi cumpleaños.

PLANA MAYOR Y DOTACIÓN DE LA FRAGATA A.R.A. 
“PRESIDENTE SARMIENTO” AÑO 1933-

01/04/1933 al 21/12/1933

Viaje de Instrucción Nº 31

PLANA MAYOR

Capitán de Fragata Pedro S. QUIHILLALT Comandante

Capitán de Fragata Francisco J. CLARIZZA
2º Comandante

Lorenzo A. C. PICON

Faustino J. QUIROZ

Francisco J. QUIROGA

Rafael A. RODRÍGUEZ

Romualdo RODRÍGUEZ

Ramon I. RANGIMAN

Juan ROLLHAUSER

Juan A. RODRÍGUEZ

José E. RANDAZO

Ramón RIVERO

Atilio N. SERVETTO

Alfredo SOTO

Isaac SOREQUIN

Aldo SOSA

Zenón SIMEONE

José N. STUCHI

Hipólito SÁNCHEZ

Antonio SÁNCHEZ

Ramón B.TRAVERSO
Fausto E. TAPIA

Atilio Carlos TAMBORÍNI

Juan Adrián TASSI

Carlos César TOBAR

Alberto Víctor VERA

Pablo A. VARELA

Federico YACUZZI

Agustín ZUCCONI

NOTA: SM: Suboficial Mayor, SP: Suboficial Principal, SI: 
Suboficial Primero, CP:

Cabo Principal, CI: Cabo Primero, CS: Cabo Segundo, 
MI: Marinero Primera.

MA: de Mar, SE: Señalero, AR: Artillero, RT: Radiotele-
grafista, MQ: Maquinista, EL:

Electricista, FU: Furriel, EN: Enfermero.

31° viaje. 1933. Promoción 59? del Cuerpo General y 
20? del de Ingenieros (8 Maquinistas y 3 Electricistas)

Imagino los pensamientos de mi padre, galopan-
do junto a la sensación de dar un salto al vacío del 
mundo, reviviendo la experiencia de sus padres, mis 
abuelos, largándose a la mar hasta llegar a 9 de julio. 
Como decía Rafael Alberti en uno de sus poemas, …
galopar hasta internarnos en el mar...

 Intento sentir en silencio la transición que vivió al 
pasar del traqueteo rutinario de la carreta al sorpre-
sivo y desconocido bamboleo del barco. Impregnar-
me de su soledad en un universo ajeno. Aprendiendo 
a relacionarse con distintas lenguas, distintas razas 
en cada una de las escalas.

Me contó historias fascinantes de esa travesía, don-
de no faltaron muertes de compañeros por acciden-
tes abordo, enfermedades, rescate de náufragos y re-
cibimientos en cada puerto con honores. Tristemente 
para algunos de sus compañeros la tumba fue el mar.

Mis lecturas a esa edad eran las de Emilio Salgari, 
EL corsario negro, Sandokán y los relatos de mi pa-
dre nada tenia que envidiarles.

De este viaje le regaló a su madre, mi abuela Maxi-
mina una moneda de cada puerto al que llegaba. Ella 
las conservó en una copa de cristal en su quinta de 
9 de julio, era como un cáliz litúrgico, a mí me fasci-
naba mirarlo.

 Una vez finalizada la primera etapa de su viaje de 
instrucción debían partir hacia un nuevo rumbo, los 
mares australes. Se apasionaba su relato al recordar 
para mí el Acta de los Naufragios, donde se mencio-
naban cientos de barcos que habían sucumbido bajo 
las inmensas y furiosas olas del Cabo de Hornos, bajo 
ese mar dominante, siniestro y solitario que separa a 
América del Sur de la Antártida. Julio Verne con su 
imaginación profética en su novela “El faro del fin del 
mundo” narra historias de navegantes en ese mar, 
las que revivía en los relatos de mi padre y al que 
yo, muchos años después, observé desde la costa de 
Tierra del Fuego.

Se sumaban a sus historias navegantes de diferen-
tes nacionalidades, corsarios, piratas, investigadores, 
esqueletos gigantes de acero metálico yaciendo en 
el fondo del mar o herrumbrados entre la arena de 
las costas.
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Descubrí mirando hacia atrás, a mis ancestros, que 
mi chozno fue un marino de la Armada Española dado 
de baja en el Morro Cabaña, en La Habana cubana 
cuando ésta se independizó de España, luego mi pa-
dre y más tarde mi hijo Dagoberto en todos corría por 
sus venas la vocación de ser hombres de mar.

Vuelvo a mi viaje, el que estoy viviendo con Lily y 
regreso de esos pensamientos y emociones que ayu-
daron para aligerar mi trauma nocturno. Me acerco a 
ella y la abrazo intentando no despertarla y así ale-
jarla de la insolente tempestad marina y me dormí 
sin alejar cierta inquietud.

Al despertarnos descubrimos un mar sereno, cal-
mo mientras las nubes lo besaban ocultando el hori-
zonte. Sólo aparecían manchas oscuras como fantas-
mas en el medio de la niebla, un faro solitario testigo 
catástrofes y algunos islotes emergiendo entre ma-
notazos de olas.

Finalmente llegamos a las Islas Malvinas.
Sentía la presencia de los dioses de los nativos Se-

lk’nam acompañándonos, amansando las tormentas 
para permitirnos desembarcar. Lily no podía conte-
ner su emoción. A mí me embargaban pensamientos 
extraños y contradictorios, mezcla de júbilo por te-
ner ese pedazo de tierra al alcance de la mano, por 
poder pisar ese trozo de nuestro suelo, de nuestra 
América usurpada por piratas de una nación innom-
brable que lleva en sus entrañas la sangre de mu-
chos argentinos. Sumaba el recuerdo de la guerra, de 
hombres que matan a otros hombres y me pregunté 
el por qué, para qué, como lo hacía siempre me pa-
dre literario, Arturo Cuadrado. Cuál es el sentido si 
todos somos terraqueos con una nacionalidad única 
que es la universal.

Todo el pasaje que subió a la lancha de desembar-
co lo hizo en un profundo silencio, mirando hacia la 
costa, a un rosario de casa alineadas simulando una 
formación de soldados. 

Sobre un muelle minúsculo de viejos maderos, di-
mos aletargados pasos. Lily presionó mi mano, mez-
cla de temor y dulzura. Sus ojos diáfanos, cristalinos 
como de niña, llenos de entusiasmo me miraban. La 
abracé. Así recorrimos la costa, la permitida. 

Entramos a la Catedral, un ministerio de madera 
con una distribución litúrgica, diferente a las iglesias 
cristianas apostólicas romanas. 

Ya había pactado una excursión al Cementerio de 
Darwin, donde yacen nuestros soldados argentines. 
Recordé al primer compatriota muerto, el capitán de 
Fragata Pedro Edgardo Giachino. El paisaje lucía ári-
do, lúgubre con ríos de piedra como heridas de  la 
tierra. Espinillos secos azotados por el viento, flores 
secas, estériles para tantas almas. Hierros calcinados 
por el óxido. Cercos con carteles ilustrados por cadá-
veres y la palabras DANGER, MINES aún como testi-
gos latentes de tanta demencia.

Hundimiento del Santos Vega (Benito Quinquela Martín).

Uno de los barcos naufragados en la fin del mundo.

La soledad de Soledad se tornó cada vez más pro-
funda, angustiante, hasta que unas manchas geomé-
tricas y lineales asomaron desde una loma, habíamos 
llegado al Cementerio, sus cruces blancas hacían 
de madre regazo a tanta muerte.

Bajamos del ómnibus en silencio. 
Abrasé a Lily.  Estaba cabizbaja con las manos en 

Cabo de Hornos, Croquis de viaje.
(Tinta 20 x 12 cm.) Año 1998 - ENR.

Ríos de piedra, ríos de sangre, Croquis de viaje. 
(Tinta 20 x 12 cm.) Año 1998 - ENR.

Puerto Argentino, Croquis de viaje. 
(Tinta 20 x 12 cm.) Año 1998 - ENR.
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señal de rezo. Mi pecho se oprimió y oculté en ella mi 
congojo y desesperación. 

Cada cruz parecía preguntarme solemnemente 
¿por qué?, ¿para qué? y no tenía respuesta alguna. 
Lloré o eso creo. 

Desconocía el nombre del dueño de esa cruz que 
estaba mirando al que una leyenda lo igualaba a 
los otros cientos “Soldado Argentino, sólo cono-
cido por Dios”. No podía moverme, quedé estático 
hasta que una voz conocida comienza a entonar el 
Himno Nacional Argentino, era Lily, emocionando a 
quienes nos rodeaban. Nos tomamos las manos en-
tre todos para así, juntos, cantar en coro las estrofas 
de nuestro emblema patrio. Jamás olvidaré las frías 
manos de Lily, la angustia que transmitían mientras 
su rostro mostraba el coraje que la caracteriza. Sen-
tía ser la madre de todos esos soldados. 

La Virgen de Luján desde el fondo era protectora 
y testigo de tanto dolor. Sonó nuestro canto como 
una plegaria y al grito unido y desgarrador de “Viva 
la Patria” dimos coronación a nuestro pequeño ho-
menaje. 

Ese fue para nosotros el final de crucero. 
Nos rodeaban muertos en el fondo del mar y en 

la tierra. Todos humanos, todo por las banderas, las 
fronteras y grité en mi interior BASTA. 

Viajar es romper los límites arbitrarios y crear lazos 
de hermandad.

Regresamos con Lily en silencio, pensando en nue-
vos viajes, nuevos destinos para traspasar la realidad 
cotidiana.

El horizonte siempre espera. Mi pasado hace que 
no me detenga, mi presente vertical que no me dis-
traiga y mi futuro a mi espalda me libera.
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Mis viajes con Lily

En este capítulo de mi vida se unió el amor, Lily. 
Con ella compartí travesías turísticas por nuestro 
país. Recorriendo la madre tierra sobre su piel. Fui-
mos viajeros descubriendo las sorpresas de cada 
destino como dos trotamundos. Hasta hoy, los ki-
lómetros de todos los viajes recorridos suman una 

vuelta y media a la Tierra, por la línea del Ecuador 
en auto.

Existe entre nosotros una comunión en disfrutar y 
descubrir el reino de las pequeñeces, de las cosas 
humildes, vulgares, que pasan desapercibidas por la 
vertiginosidad del tiempo. Al viajar comprendíamos 
que nunca duerme el horizonte y sentíamos la misma 
libertad de los pájaros. El itinerario de cada viaje lo 
proyectábamos en escalas de no más de cuatrocien-

Sus hijos, Román, Mariano y Aldo con sus nietos Theo y Ciro hijos de Román, Mila hija de Mariano, Luna y Juan hijos de Aldo.
Nuestra pareja se ensambla ampliando la familia, de las celebraciones de fin de año o cumpleaños, somos una multitud 

integrada llena de Amor y Respeto.
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Cordillera. Croquis de viaje  (Tinta 35 x 50 cm.) 2010 - ENR.Cordillera. Croquis de viaje (Acrílico 35 x 50 cm.) 2010 - ENR.
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Selva de la Araucania. Croquis de viaje (Acrílico 35 x 50 cm.) 2010 - ENR.

tos kilómetros con una velocidad que nos permita 
descubrir y sentir el camino, para que nos transpor-
tara, aislándonos de la relación espacio tiempo.

El primer viaje fue a la Patagonia. Deseábamos 
traspasar el límite de la llanura para encontrar la jubi-
losa paz de la montaña. Transitar por el cordel negro, 
recto del camino impávido y monótono del desierto, 
para pasar a ser una serpiente contorneándose ante 
nosotros. Sorprendernos  juntos  de las perspectivas 
cambiantes de cada curva, mientras variaba el ho-
rizonte entre las montañas, que nos escoltaban del 
viento, con el cielo huyendo entre los peñascos. 

La primera parada la hicimos en Villa Traful. Nos 
alojamos en una cabaña de madera en el medio de 
un bosque añoso donde cada árbol tiene su tumba 
cuidada por otros ejemplares más jóvenes y esbel-
tos. Nos recibió un matrimonio, Amancay y Juan, con 
una mesa servida con tortas del lugar y la calidez 
de un hogar de leña chispeando. La madera tenía las 
huellas de su aserrado, con tablas sin cantear, una 
cama de troncos y un techo de vidrio donde volaba 
mi imaginación. La mesa era amplia para trabajar, la 
cocina a leña de hierro fundido completaba ese lu-
gar telúrico que se mimetizaba con el entorno. Sin 
demorarse Lily se instala con sus útiles de trabajo 
y yo hago lo mismo. En el exterior nos esperaba un 
deck de madera con reposeras mirando al río. Los 
árboles se hamacaban queriendo entrar por el te-
cho transparente, mientras el río Traful con su origen 
secreto transitaba sereno, indiferente. El aroma de 
leños quemando sus entrañas, corazón del bosque, 
devolvían aromas de mis ancestros. La montaña em-
barazada recogía el silencio del viento cansado de 
tanta llanura indiferente.

Nos miramos sin hablar; adiestrando nuestra mira-
da a la dimensión inasequible del entorno. Armamos 
en ese lugar nuestro primer hogar transitorio, donde Selva de la Araucania. Croquis de viaje (Tinta 40 x 20 cm.) 

2010 - ENR.
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pasaban los días en cámara lenta, cocinando, dibu-
jando y escribiendo. 

Recuerdo el guiso de lentejas que preparé, es uno 
de los platos favoritos de Lily. Lo bueno fue utilizar 
lentejas chilenas, ya que no necesitan estar en remo-
jo de un día para el otro.

 Hice esta receta, de mi madre: 
Coloqué en una cacerola, ajo, cebolla, zanahoria, 

aceitunas verdes, cebolla de verdeo, con un buen 
aceite de oliva, cortado con aceite de maíz y dientes 
de ajo enteros que resultaban una sorpresa al pala-
dar al chupar su pulpa emergiendo de la vaina.

 Sumaba trozos cortados en cubos de lomo va-
cuno y aparte hervía un chorizo que agregaba a la 
salsa base que ya chirriaba en la olla. Adobado con 
una buena cantidad de especias sin ningún tipo de 
control, primaba la intuición como aplican los coci-
neros. Agregaba puré de tomates con un poco de 
ají molido. 

Lo bueno de las lentejas chilenas es que no es ne-
cesario dejarlas en remojo de un día para otro.

Un caldo de verduras creó el vínculo entre los in-
gredientes para cocinar esas lentejas y unos veinte 
minutos antes de sentir el punto de su cocción agre-
gaba papas, batatas y zapallo en cubitos. 

Fue un plato para el recuerdo, comiendo bajo los 
árboles con un buen vino.

Al otro día el dueño de la cabaña nos invitó dis-
frutar un asado que preparó su padre. Nos trasladó 
en una camioneta cuatro por cuatro con caja larga y 
doble cabina.

—Suba atrás Doña Lily y Don Edgardo, si quiere 
suba de acompañante.

Salió de la ruta y tomó un camino de ripio, sinuoso, 
cubierto por una cúpula de coníferas. Bajó, abrió una 
tranquera maltrecha de madera.

—Ya entramos a la Reserva Provincial, mi padre es 
el cuidador, como un guardabosque —comentó y sus 
palabras nos tranquilizaron.

Paramos frente a la entrada de una casa mimeti-
zada con la edad del bosque. Oculta en la penumbra 
húmeda y paciente de las sombras de los árboles. 
Nos recibió el padre de Juan. Hombre diminuto con 
boina caída sobre sus pequeños ojos verdes, bigotes 
cuidados, canosos cubriendo una boca de generosa 
y amplia sonrisa. Vestía ropa campestre con una faja 
de tejido araucano y cadena con apliques de plata, 
botas curtidas por tanto lamer la piedra y el espi-
nillo. Junto a él se encontraba su madre, regordeta, 
risueña, con cara de feliz cocinera, con cachetes ro-
jos como de porcelana, pañuelo ocultando el cabello 
como lo hacía mi abuela. Nos dio la  bienvenida con 
su diáfana mirada y extendió su mano, limpiándola 
previamente en su delantal.

—Pasá Juan, pasen, están en su casa.
—Gracias, entonces nos quedamos a vivir.
—Como no, mire, hay lugar. El problema, caballero, 

es el invierno: “No hay prenda que sirva parar poder 
Guiso de lentejas.

amantar el frío. El sol, el poncho de los pobres, sale 
poco tiempo”. ¿Usted, sabe amasar?

Fue una manera elegante de tratarnos y ubicarnos 
como porteños.

Bajo un alero y a pocos metros, estaba el cordero 
a la cruz, cubierto su lomo con laureles verdes; verlo 
nos abrió el apetito repentinamente. Como entrada 
sirvió unos chorizos con pan casero caliente bende-
cido con ajo frotado y luego llegó la carne.

Comenzó a hablarnos de la entrega que los go-
biernos hicieron de la Patagonia a pesar de habernos 
salvado de Sarmiento. Actualmente queda por estos 
pagos la bandera de la estancia de Turner y la prohi-
bición de este señor para visitar el Lago Escondido. 
Él ha incautado parte del río para hacer su propia re-
presa. Sus cuidadores armados con fusiles disuaden 
a cualquier curioso a traspasar sus arbitrarios límites, 
prohibiendo recorrer esa parte de costa, cercando el 
camino y el lago.

–Mire, don, unos días atrás nomás, se nos perdió un 
corderito ¿vio? como el corderito que estamos co-
miendo; los pobrecitos se metieron en el campo de 
este tipo, y no me los devolvió. Animal que se mete 
en su campo, ahí nomás, se lo hace de él o los guar-
dias ahicito lo sacrifican y se lo comen.

—Aquí están los dueños de estas tierras.
—Si, pero ¿dónde están? –pregunté incrédulamente.
—Mire, en el viento, en los pájaros que se tutean 

con ellos.
Lily, con intriga, lo miró pero él respondió con un 

tono respetuoso lleno de paz.
—Pero no vieron cuando mi hijo los trajo, che, Juan, 

¿no les mostraste dónde vienen a dormir todas las 
noches?

—No. Discúlpeme, padre.
—Bueno... Vieron casitas medio arruinadas de tron-

cos viejos, muy viejos, llenos de plantas? Ahí descan-

san su osamenta, como debe ser, en su tierra. En el 
día se hacen sol, viento, lluvia y en la noche vuelven 
a sus huesos.

Me quedé asombrado. No me explicaba que eran 
esas construcciones de troncos vencidos, llenas de 
olvido. Ese hombre nos había dado una lección. Nos 
había abierto la Patagonia poética.

Terminado el día nos despidió.
—Bueno, vayan que los dioses los acompañen. 

Todo tiene un espíritu; no hay quien habite en es-
tas tierras con más de setenta años que no tenga su 
sangre.

Uní este sabio concepto a los viajes que había rea-
lizado por nuestra América, comprendí aún más, el 
latrocinio del progreso, del retroceso moral de los 
huincas a los que pertenecía. Ya en ese entonces, 
orientaba que mis obras lleven un mensaje, eviden-
ciar que esas culturas estaban vivas en cada llanura, 
en los ríos, mares y montañas.

Es triste ver como muchos esqueletos de caciques 
nativos con nombre y otros indígenas patagónicos 
sin nombre, están expuestos en vidrieras de museos 

Tumbas Mapuches.
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Cabaña en Traful Traful
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en silencio, mirando a los visitantes con sus ojos hue-
cos, su osamenta vaciada de dignidad tan lejos de 
descansar en la tierra que los acuñó. La poeta pata-
gónica Evarista Rodríguez, lo hace letra y testimonio 
en estas palabras:

“Los ancestros son nuestra historia de cientos de 
miles de años… ellos cuidan como las estrellitas del 
cielo, entonces hay que cuidar a sus espíritus, a sus 
restos, a sus huesos, que ya se han callado pero que 
son los representantes de nuestros abuelitos, de los 
que vivieron aquí mucho antes”. 

Luego de una sucesión  de noches con el cielo lle-
no de estrellas, titilantes, sueltas sobre un azul lim-
pio, profundo; disfrutamos en la cabaña  una noche 
de lluvia cerrada con el agua rebotando en la lucar-
na, con gotas que se desprendían como diamantes 
llenos de rojos, amarillos y naranjas por el resplandor 
de las llamas del hogar. Nuestros cuerpos pasearon 
sobre  limbos y universos, sintiendo el latir de nues-
tra sangre y depositando cuanto pudimos con lápi-
ces, pinceles y colores en el papel. La Patagonia fue 
un imán en nuestros viajes.

Regresamos varias veces a la montaña, haciendo 
escalas intermedias en Bahía Blanca o Neuquén para 
finalizar en sobre ella, eligiendo siempre fechas sin 
turistas. 

En otra oportunidad en San Martín de los Andes 
nos alojamos en una cabaña sobre la montaña. Nos 
internamos en el vientre de los bosques vírgenes, 
con troncos abuelos durmiendo ya transformados en 
tierra, escoltados por otros creando una respetuosa 
guardia pos morten. Morían para resucitar, para rena-
cer, amamantando las raíces de otros. Toda la selva 
creaba ventanas a los espejos como plata fundida de 
los lagos.

Hubo una vez, que nos alojamos frente al lago La-
car, teníamos una terraza balcón para confesarme 

Costa Patagónica.

con el paisaje y poder hacer el viaje a mi interio, re-
cuperando la creatividad dormida. En ese sito tra-
bajamos acompañados por el sonido del balanceo 
de las ramas y el silbido del viento domesticado. Era 
ser aldeanos, sentirnos parte de ellos con la simpleza 
de su sonrisa amplia y sus tímidos modos. Lily hacía 
amigos en cada uno de los lugares que visitábamos a 
diario, mientras yo, usufructuaba de esa humanidad 
ajena, en las ciudades de cemento.

En nuestros viajes el auto era un ser animado. Un 
amigo con sonido propio, rutinario, brotado de sus 
entrañas. Llevaba el registro del camino pegado a 
sus cuatro zapatos circulares. Nos gustaba ponerles 
nombre.

Con dos camionetas, una Scénic francesa que ha-
bíamos llamado “Marlén”, y con “Paquita”, que era 
una camioneta cuatro por cuatro con doble cabina 
Toyota Hilux, subimos la montaña. Eran compañeras 
dóciles, cómodas, que permitían ser cargadas con 
piedras, maderas y artesanías. A nuestro equipaje en 
las estadías cortas, no lo bajábamos. Las valijas que-
daban en el coche, eran roperos que sólo se descar-
gaban en el lugar elegido para pernoctar.

Visitar comunidades mapuches era una tarea difí-
cil, ellos eran esquivos, siempre ubicados en caminos 
quebradizos, llenos de moretones de piedras. Una 
vez llegamos a un villorio de mapuches donde pu-
dimos conseguir unas piezas de telar, realizados con 
lana de oveja sedosa, aceitosa, impregnadas con su 
perfume y el de la leña.

Teníamos un ritual conLily cada vez que llegaba-
mos a la cabaña que nos cobijaría. Ella emprendía 
una tarea silenciosa, plasmaba dibujos y pinturas que 
le surgían de su memoria emocional, mientras que yo 
comenzaba a armar una serie de escritos y croquis 
con bolígrafos y marcadores negros, así cree Rastros 
Patagónicos “Cero”. Este título lo elegí por ser una 

El Gauchito Gil siempre nos acompañó.
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Croquis Panorámico (Tinta 60 x 12 cm.) ENR.
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serie abierta a otros viajes con el mismo destino. Esa 
palabra, Rastros, significaba expresar en el papel con 
palabras y dibujos los rastros de los que habitan, del 
lugar que nos recibe con su generosidad dejando el 
rastro de lo vivido en ese presente y que se trans-
forma a través de nosotros, en pasado y “Cero” por 
ser el comienzo del no saber cuántos viajes más nos 
depararía nuestra existencia.

Era dejarse llevar, caminar por la floresta virgen de 
la cordillera, sentir las pisadas hundirse en el manso 
colchón de hojas dormidas haciendo de sábanas a 
troncos que resolvieron echarse a dormir el sueño 
de los duendes de la espesura. Manchas de colores 
creando una melancolía perenne a la voluptuosidad 
masculina del enmarañado bosque y el sol quebrán-
dose en el follaje de coihues, coníferas, araucarias, 
cipreses. Sentir el sabor del rocío casto, gélido, co-
rriendo por mi rostro, invadiendo la sequedad de mi 
boca. Que mis dedos se contacten con el ardor de 
los helechos al despejar el camino ante mis pasos. 
Cuando las miradas se detenían en la minúscula vida 
de escarabajos, mientras en el sonido del viento se 
apoyaban los trinos del universo invisible de los pá-
jaros como notas escritas en un pentagrama. Inhalar 
el aroma a humedad ancestral que penetraba en mis 
pulmones. 

Nos gustaba pasar de la soledad de la montaña, 
de la vida ermitaña al tímido bullicio de la ciudad de 
San Martín de los Andes o la de Junín de los Andes 
según cual fuera la más cercana. Comprábamos víve-
res, disfrutábamos de algún almuerzo típico y tomá-
bamos cafecitos.

Estando en San Martín de los Andes eramos abitue 
de un lugar llamado Dublín, emplazado sobre la ave-
nida con el mismo nombre de esa ciudad de monta-
ña. Dublín fue protagonista de varios acontecimien-
tos que trataré reflejar en pocas líneas.

Uno es este hermoso recuerdo de un mágico en-
cuentro. Una mañana, nos ubicamos en un pequeño 
estar con sillones panzones, confortables, inmersos 
dentro una caja de vidrio desde donde veíamos pa-
sar el mundo. Habíamos quedado en encontrarnos 
con algunos artistas plásticos y artesanos habitúes 
del lugar hasta que me distraigo al ver llegar a una 
mujercita que llevaba una gran mochila. Era delgada, 
de bello rostro, sus ojos contagiaban alegría. Tenía el 
cabello enredado, tosco, áspero con aroma a humo 
de leña. Nos saludó sonriendo, mientras nos pregun-
taba si podía situarse en un sillón vecino.

–Perdonen... ¿Puedo ubicarme en ese sofá? Voy a 
desayunar. Recién bajo de la montaña. Arriba en el 
campamento hace mucho frío...

–Si, como no –le ofreció Lily gentilmente, como 
siempre.

–Gracias por ser tan amables.
Lily con su carácter maternal la invitó a sentarse 

con nosotros y llamó al mozo:
–Mozo, mozo... Por favor le sirve un desayuno a la 

señorita. ¿Cómo te llamás?
–Marina. Soy arquitecta.
Momento en el que intervine yo, diciendo que tam-

bién era arquitecto.
–Pero como verás por mi edad, soy de la vieja guar-

dia. ¿Qué hacés ahí arriba en la montaña?
–Estoy en un campamento. En una porción de tie-

rra que la gobernación otorgó a una reducción indí-
gena mapuche. Mi ONG se encarga de solicitar las 
tierras y luego ayudarlos a construir su vivienda con 
materiales del lugar.

Nos miramos con Lily intrigados. Mientras, Marina 
con aplicada dedicación, consumía un abundante 
desayuno sin parar de agradecernos.

–Bueno, uno cosecha lo que siembra- le respondo.
–Sí, sí. Nuevamente gracias. Yo vivo con ellos y va-

Arboles muertos (Acrílico 35 x 50 cm.) 2010 - ENR.

Con Lily en el lago Lacar.
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Camino a San Martín de los Andes. (Acrílico 35 x 50 cm.) 2010 - ENR. Camino Cordillerano. (Acrílico 35 x 50 cm.) 2010 - ENR.
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Camino de cordillera. (Acrílico 20 x 15 cm.) 2012 - ENR. Camino de cordillera. (Acrílico 20 x 15 cm.) 2012 - ENR.
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Croquis de Viaje panorámico - Lago Lacar (Acrílico 60 x 12 cm.) 2013 - ENR.
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mos organizándonos para hacer las obras; ya hici-
mos los cimientos con lo que recaudan por sus teji-
dos y cerámicas.

Ahí comprendimos que lo que había comprado era 
una manta tapiz de ese grupo.

–Bueno, pero vivís en Buenos Aires....
–Si. Mi padre y mis hermanos también son arqui-

tectos.
En ese momento sentí que esa joven me era fami-

liar, que existía algo que nos unía que aún no había 
dilucidado. Por lo que me animo a preguntarle:

–¿Cuál es tu apellido?
–De Bonis.
Un escalofrío de alegría, una emoción impensada 

se instaló en el medio de mi pecho. Me paré y la abra-
cé. Sentí su cuerpo delgado que parecía frágil, pero 
era fuerte como un leño.

–Soy Edgardo Rodríguez. Fuimos socios con tu pa-
dre.

–Me parecía que eras vos, pero encontrarte aquí 
como un lugareño, escribiendo, me hizo borrar esa 
idea.

–¿Cómo está tu padre?
–Bien. Pero lo veo poco; voy cada tanto a Buenos 

Aires. Mi destino es la montaña. Estudié para ayu-
dar, esto es un sacerdocio bajo el credo de la Pacha 
Mama.

Con Lily quedamos impresionados. Habíamos reci-
bido un mensaje de la juventud que se mancomuna-
ba con nuestra posición en la vida.

En otra oportunidad, después de recorrer de punta 
a punta la calle principal de San Martín de los Andes 
disfrutando de las recovas, esa propuesta urbana ar-
quitectónica que da escala al ser humano dentro de 
la ciudad, al entrar al mismo café vemos en el televi-
sor el preciso instante en que un monje ataviado con 
una vestimenta roja en el balcón del Vaticano pro-

clamaba: “Habemus papam”, y era nuestro Cardenal 
Bergoglio el elegido. Todo el mundo en ese local, que 
había estado esperando la inminente fumata blanca, 
gritó como si fuese un partido de fútbol. 

En esas tierras se vivían situaciones extremas, por 
un lado el sacerdocio de Marina con los indígenas 
mapuches, donde todos eran iguales ante un ancia-
no, su Jefe, que oficiaba de chamán, viviendo como 
uno más de ellos y en contraposición la estructuro 
ostentosa del catolicismo apostólico romano, la cima 
del poder eclesiástico, la del Vaticano con sus hijos y 
estructuras jerárquicas piramidales.

Una mañana decidimmos realizar una excursión en 
catamarán por el lago Lacar hasta Quila Quina. Nos 
sentamos en la popa, deslizándonos sobre la seda 
azul turquesa con lentejuelas color plata del agua 
adormecida; las montañas eran monjes cuidando so-
lemnemente nuestro recorrido, los cipreses enmara-
ñados trepando manteniendo desesperadamente su 
existencia por el lomo de las laderas y algunos ve-
los de agua se precipitaban como clavadistas desde 
un origen desconocido de la cima de los peñascos. 
Un silencio ceremonial, reverencial nos recibía mien-
tras lánguidamente un sonido ronco se perdía por 
la popa del catamarán. Unos cóndores planeaban en 
lo alto vigilantes recibiendo a esa corte de intrusos. 
Reconocimos la ubicación de nuestra cabaña, un al-
tar en la montaña entremezclado con una vegeta-
ción verde esmeralda solitaria, invadida de paz, era 
nuestro templo.

Al mirar la estela en el lago que dejaba la travesía 
sentía la intromisión de las olas en el horizonte calmo 
del encuentro del agua y la montaña y en algunos 
puntos el recibimiento de ellas en pequeños golfos 
tranquilizándola. Llegamos a un muelle de maderas 
fibrosas con clavos oxidados, sin barandas. La cos-
ta de canto rodado, redondeado por el juego de las 

aguas que contenían en el fondo naufragios de hojas 
doradas y troncos blancos como osamentas de dino-
saurios. No nos quedamos en la costa, compramos 
unas empanadas, un agua y comenzamos a caminar 
por un camino angosto con huellas de cascos de ca-
ballos y ruedas de carro. Nos escoltaban cercos de 

vegetación rastrera, rosa mosqueta, arbustos y para 
postre, un matorral de frambuesas frescas con gotas 
de rocío.

Cabañas de troncos y tejas desordenados de ma-
dera, silenciosas, nos miraban desde sus ventanas, 
éramos forasteros. Los cercos que las rodeaban eran 

Croquis de Viaje - Lago Lacar (Tinta 35 x 50 cm.) 2011 - ENR.
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de maderas apoltronadas, se notaba la falta de cos-
mética humana, con puertas desarmadas con herra-
jes oxidados y sueltos por tanto olvido. Una tropilla 
de caballos lanudos con un andar cansino franquea-
ban el paso, las liebres corrían y se paraban con las 
orejas en alto atentas a los sonidos intrusos, un trino 
de tordos se disputaban amores no correspondidos. 
Decidimos sentarnos para un descanso merecido. 
Un paisano con aperos lujosos, un sombrero de ala 
ancha, botas de cuero gastado y un cojín de oveja 
como montura, nos saludó con el rebenque en alto 
dándonos una bienvenida.

–Es bueno que los que llegan desde la ciudad hasta 
el muelle nos visiten más arriba. Esta es una puerta a 
la montaña, no se asusten sigan nomás.

Descubrimos un  sendero que nos invitaba a re-
correrlo para disipar nuestra intriga y através de él, 
abrir esa puerta al paraíso. Pero nos miramos y en un 
acuerdo de miradas dimos finalizada la travesía, era 
la hora de volver. Regresamos por el camino minado 
de bolas verdes frescas que había dejado la caba-
llada. El paisano desde lo lejos nos volvió a saludar 
amodo de despedida. Embarcamos. El sol se iba a 
descansar metido en las montañas; el lago se vestía 
de colores turquesas y lilas; el cielo le prestaba su 
tapiz cromático.

Otro día resolvimos visitar a un personaje icónico 
que siempre nos había jugado a las escondidas con 
su imagen de monje, con su sotana blanca. El trayecto 
zigzagueante nos hipnotizaba, atrayéndonos. Apare-

Croquis de Viaje - Camino al Lanín (Tinta 20 x 40 cm.) 2012 - ENR.

cía al frente, a la izquierda, a la derecha, bailaba con 
nosotros. Era el Volcán Lanín. Llegamos a una pradera 
de pastos cortos, ordenados, que oficiaban de altar 
a esa imponente mole. Habíamos desenmascarado 
su juego, estábamos frente a frente. En ese momen-
to sentí la estremecedora energía de la cordillera, la 
costura herida de la Tierra, percibí las bocas de sus 
entrañas prestas en cualquier momento a vomitar 
fuego. Ahí surgió la idea de cruzar al otro lado, para 
descubrir el otro mar que nos esperaba en el oriente.

En otro paseo a Junín de los Andes, visitamos una 

iglesia con una arquitectura sincretista, la humildad 
de la piedra y un Cristo indígena suspendido como 
una poética revelación de recogimiento; quedamos 
en silencio cada uno expresando nuestras plegarias. 
Todo el silencio de la soledad patagónica se había 
refugiado en ese recinto sagrado. Ese día volvimos 
a la cabaña envueltos en una energía misteriosa que 
potenció nuestros trabajos de escultura y dibujos. 
En Junín de los Andes percibí que el sacerdocio que 
ejercía Marina De Bonis y la estructura eclesiástica 
confluían en una misma cita.

Orelie Antonie I Rey de la Patagonia Extensión del Reino
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Por mi trabajo ya había recorrido las planicies de-
soladas de la Patagonia. En ocasiones fue yendo en 
auto, aferrado al volante para dominar el empuje en-
demoniado sin destino del viento, arrastrando como 
plumas los espinillos huérfanos sin ningún amparo. 
Sintiendo como la nieve hecha escarcha en la porfía 
de permanecer despierta se convertía en un frío he-
lado penetrando en los canales de mi nariz como un 
puñado de agujas. Siempre debía estar vigilante del 
camino, de esa lengua negra impávida, sin ninguna 
curva. Pero, al llegar al mar la tierra caía violenta-
mente arrodillada en acantilados arrugados y hue-
cos, donde las olas como garras arañaban las rocas 
desoladas. Todo el paisaje del sur se sucede indife-

rente, aunque sin saberlo sabiendo, esté repleto de 
historias secretas con personajes que se perdieron 
en el inasible horizonte.

“Y el viento ciego amurallando las noches
El viento sin misericordia, el viento”
Fragmento de Cielo Adverso, de Dora Bahistón.
O como se refleja en este otro fragmento de un 

poesía araucana:
“Yo hablo solo en mi soledad y me contesto a mi 

mismo;
Sólo yo he quedado en pie sin ningún sostén”.
Este poema pertenece a Orélie Antoine I, de fi-

liación masónica, que se autoproclamó “Rey de la 
Patagonia”, uniendo a las tribus araucanas desde 

Croquis de Viaje - Camino al Lanín (Tinta 20 x 40 cm.) 2012 - ENR.

Camino a la Patagonia, Ruta 3 Rio Negro. Los árboles vivientes, Las Grutas Rio Negro.

Los árboles vivientes, Las Grutas Rio Negro.

Camino a la Patagonia, Ruta 3 Rio Negro.

Bahía Blanca, en Argentina, hasta Poro Poro en Chi-
le, declarando su independencia. Esta historia esta 
descripta en el libro de Morales Gorleri donde novela 
todas las vicisitudes de este personaje.
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Panorámica Las Grutas (Tinta 60x12 cm.) 2013 ENR.
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Panorámica Las Grutas (Tinta 60x12 cm.) 2013 ENR.
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Panorámica Las Grutas (Tinta 40x12 cm.) 2013 ENR.
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Croquis Las Grutas (Tinta 20x12 cm.) 2013 ENR.

Croquis Las Grutas (Tinta 20x12 cm.) 2013 ENR.

Croquis Las Grutas (Tinta 20x12 cm.) 2013 ENR.
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Noche sobre el lago en la cordillera. (Tinta 40x20 cm.) 2015 ENR.
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Precordillera. (Acrílico 50x35 cm.) ENR. Cordillera. (Acrílico 50x35 cm.) ENR.
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Cordillera. (Acrílico 50x35 cm.) ENR.
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Cordillera. (Tinta 50x35 cm.) ENR. Cordillera. (Acrílico 50x35 cm.) ENR.
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Sobre este tema, recuerdo este momento nada 
agradable que viví con motivo de la celebración del 
25 de mayo de 1977, en Ushuaia, en el Hotel Alba-
tros. El entredicho lo tuve con el soberbio General 
Arguindegui, un ministro del Proceso. En medio de 
una charla que manteníamos, le propuse la necesi-
dad de organizar a los indígenas del sur –quienes 
fueron diezmados- en sus propias tierras, reconstru-
yendo el tejido social de nativos e inmigrantes blan-
cos que se instalaron en el sur conjuntamente con 
el gobierno de Chile. Mirándome fijo con su cara de 
milico sanguinario, hinchando su panza de soberbia 
para que se más notorio su uniforme, con fuerte voz 
con el mismo tono que dirige las órdenes de mando, 
visiblemente alterado exclamó:

–No señor, los indios roñosos no valen nada y a los 
chilenos rotosos los corremos con los cañones.

Por suerte esa profecía no se cumplió gracias al 
Papa Juan Pablo II y a su enviado, el Cardenal Samo-
ré. Pero, lamentablemente luego vino, la carnicería 
de Malvinas. Así es que la Patagonia siempre creó en 
mi imaginario, una sensación de tragedia combinada 
de leyendas, injusticias sociales y misterios.

En mis recorridos por esta parte del país compro-
bé que los indígenas se trasladan de confinamiento 
en confinamiento, sin plan alguno de los gobiernos 
de turno para que puedan establecerse.

 Por otro lado, el libro “La Patagonia Rebelde”, de 
Osvaldo Bayer, testifica la tragedia de los obreros en 
las estancias de terratenientes, quienes masacrados 
por el Ejército Argentino.

Y en un plano más fantástico, la mística versión, 
relato de navegantes, que cuenta que algunos, llega-
ron antes de Colón trayendo el Santo Grial.

Tienen estas tierras un santo surgido del crisol de 
razas indígenas y raza blanca, Ceferino Namuncurá 
conviviendo con los restos de un mundo de gigantes, 

de dinosaurios, de bosques a escala de su apetito. 
De mucho ha quedado el testimonio en sus paredes 
pétreas, donde manos anónimas fueron estampadas 
como signo de alabanza o de pedido de auxilio. Por 
todo esto, siempre sentimos con Lily que en nuestros 
viajes al sur nos invadía un silencio reverencial. 

En uno de ellos hicimos escala en Las Grutas y nos 
alojamos en una cabaña frente a los acantilados don-
de el mar nos ofrecía el marco de una obra teatral, 
épica. La roca impertérrita cual boca abierta atenta a 
devorar el mar que la acechaba. Semejaba un ejérci-
to furtivo, que se retiraba rutinariamente para volver 
a atacar incansablemente con sus garras intentando 
penetrar en las vísceras pétreas. En contraposición 
la playa era una fina piel bañada por las aguas de 
un mar que en cada caricia modificaba su tonalidad, 
pasando de verdes escarlatas, cerúleos a azules pru-
sianos profundos, impenetrables. Era la conjunción 
perfecta entre un cielo explotando de estrellas re-
cién nacidas o muriendo y un mar donde se hundían 
sin destino las miradas.

Unas diminutas figuras invadían cada intervalo de 
esa puja milenaria recogiendo pulpos que quedaban 
desorientados entre los refugios provisorios de las 
rocas. Las gaviotas como cometas fugaces altera-
ban pensamientos. No hablábamos con Lily, no eran 
necesarias las palabras, nuestros diálogos era la co-
munión de nuestros ojos. Sentía que éramos seres 
galácticos. 

Nuestra actividad terráquea era cocinar pescados 
brillantes como plata fundida, fresquitos, con sus 
ojos bien dibujados. Los comprábamos limpios, los 
rellenaba con ajo, cebolla, morrones, tomates, acei-
tunas y por fuera unas papas con cebollas en roda-
jas, cubierto por un papel de aluminio y al horno. Ha-
bíamos llevado todo tipo de especias y condimentos 
no podían faltar la pimienta, el pimentón y el laurel.
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Las Grutas.

Esa noche como despedida, cenamos saborean-
do un buen vino blanco y como único testigo la luna 
llena, desparramando su luz de plata, que se filtra-
ba por las rendijas de los postigones, acompañando 
nuestro código de amor.

Muchos fueron nuestros viajes y muchos los des-
tinos, llegamos a Puerto Madryn, Trelew, Rawson 
y Gaiman, ciudades que conocía por mi profesión, 
como el proyecto industrial para una empresa corea-
na que buscaban obtener la residencia y el permiso 
de pesca en el mar epicontinental argentino o ante-
riormente, en el año 1972 desarrollé el Plan de Co-
municaciones Omega para la Armada Argentina. En 

esas oportunidades, viví la Patagonia con códigos y 
tiempos profesionales. 

En estos nuevos viajes, fue descubrir la otra di-
mensión del espacio y del tiempo, del aroma seco 
y quebradizo del aire, del sabor áspero del polvo 
patagónico, volador invisible montado sobre el vien-
to, sentir el tacto de los pies despertando el suelo 
virgen a la vista que galopa buscando algún punto 
fijo donde hospedarse acompañados por la música 
incesante, endemoniada del viento. En estos nuevos 
viajes, todos los sentidos se hacen latentes, salen de 
la rutina robótica en que transcurren los días para ser 
existencia.

Península Valdés
(Chubut)

En uno de los viajes con Lily recorrimos en círculo 
la Península Valdés. Nos alojamos en un hotel sobre 
la playa en Puerto Pirámide. Tenía un balcón, era una 
terraza al mar del Golfo Nuevo y un servicio eléctrico 
que se interrumpía sin previo aviso. 

Todo se minimizaba alrededor. Sólo existíamos no-
sotros y la fosforescencia de las olas disciplinadas 
del mar que se refugiaban bajo las cuchillas denta-
das de la costa. 

Los pingüinos con su andar bamboleante, cómico, 
se transformaban animaciones infantiles, en masco-
tas domésticas. Las excursiones al mar eran en un 
gomón piloteado por un buen marino que nos lleva-
ba a visitar la colonia de focas y elefantes marinos. 
Lily me asimiló a ellos.

—Negro, mira cómo te observan. Aquel parece 
un macho; mirá su cara, es igual a vos. ¡Me parece 
que son tus parientes! Hasta parece decir ¡“Edgar-
dooooo”!

Al instante fruncí mis ojos, apreté mi boca y puse 
mis bigotes en forma de visera sobre mis labios, 
uniéndolos con la punta de mi nariz.

Puerto Piramides.
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Croquis de viaje, Camino a Puerto Madryn (Tinta 20x40 cm.) 2012 ENR.
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Croquis de viaje (Tinta 20x40 cm.) 2012 ENR.
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Croquis de viaje (Tinta 20x40 cm.) 2012 ENR.
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Croquis de viaje, Camino a Puerto Madryn (Tinta 20x40 cm.) 2012 ENR.
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Croquis de viaje, Las restingas (Tinta 20x12 cm.) 2012 ENR. Croquis de viaje, Golfo Nuevo (Tinta 20x12 cm.) 2012 ENR.
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Panorámica, Puerto piramides - Golfo Nuevo (Tinta 100x12 cm.) 2012 ENR.
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Panorámica, Las Restingas (Tinta 40x12 cm.) 2013 ENR.
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Panorámica, Las Restingas (Tinta 40x12 cm.) 2013 ENR.
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Panorámica, Tormenta en el Golfo Nuevo - Puerto Pirámides (Tinta 40x12 cm.) 2013 ENR.
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Panorámica, Las Restingas - Síntesis en línea (Tinta 60x12 cm.) 2013 ENR.
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—Hola, ¡Lilyyyyyyy!!
Fue la risa de todos los que nos acompañaban, 

mientras a la distancia se sumergía una morsa sal-
tarina y aparecían algunos soplos de ballenas, indi-
ferentes, en su juego de apareamiento. Estábamos 
ante milenios de vida transcurrida con un molde bio-
lógico imperturbable, que hoy, frente el desarrollo 
del consumo que nos consume, atenta dramática-
mente a su exterminio.

Teníamos la bendición del viento desolado, salitro-
so, picante,  siempre bañado del mar silente, acom-
pañado por el movimiento  intermitente de las olas 
que se batían sobre el costado de la rudimentaria 
embarcación. El sostén a la vida eran nuestros cha-
lecos salvavidas. Todos  entretenidos mirando focas 
que se cortejaban sobre las rocas fuimos  perdimos el 
temor al mar frio y profundo. Un sacudón imprevisto 
del gomón provocó que una ola trepe mojándonos 
sorpresivamente. Sentí la mano de Lily aferrada con 
desesperación a la mía. Entre gritos de angustia lle-
gó la palabra tranquilizadora de parte del guía.

—No se asusten, no se asusten, tengan calma… Fue 
una hembra de foca, que la llamamos la trapecista.

—Ma que trapecista —contestó un gordo empapa-
do que no salía de su estupor.

—No pasa nada, siempre hace lo mismo.
—¿Cómo qué hace lo mismo? —le recriminé.
—Sí, pero esta vez fue más atrevida. Miren, ahí sa-

lió, vean como nos mira.
Sin ningún comentario, todos callados, aferrados 

a la soga guardavida, sin mediar palabra mirábamos 
con extrema ansiedad hacia la playa. Un tractor al 
acercarnos a la costa ató el gomón y lo arrastró ha-
cia la playa. Miré a Lily, habían vuelto los colores a su 
rostro. Disimulando el temblor de mis piernas, retor-
namos al hotel mientras pensaba con cierto rencor: 
“Otros la cazarían a ‘La trapecista’ y la llevarían a un 

espectáculo para niños y la transformarían en esclava”.
Una tarde visitamos la casa de Alicia, una artista 

local que realizaba su trabajo plástico con elementos 
de la naturaleza. Compramos una serie de obras de 
pescados huecos, dibujados sus cuerpos con ramas, 
juncos y otros elementos recogidos en la costa. 

(Recordar obras mías con semillas, sincretismo).
Alicia era una mujer taciturna con la edad patagónica 

indescifrable que solo conoce el viento; nos despidió 
besándonos las manos y en forma reverencial nos dijo:

—No dejen de pensar y sentir que el llamado del 
arte está en cualquier parte. El arquitecto del univer-
so dejó mensajes que los que trabajamos en el arte 
siempre los encontramos.

—Gracias— dijimos al unísono.
—El sol siempre los espera— y se escabulló tras una 

cortina de caracoles.
En el camino de Ruta 3 que une Puerto Madryn 

con Trelew, me invadió la nostalgia, la Torre Antena 
Omega ya no estaba. En cuarenta años los satélites 
habían sustituido ese sistema de orientación de la 
navegación aérea y naviera. Al recordar le conté a 
Lily los hechos del mes de agosto del año 1972 cuan-
do desarrollando el proyecto.  En ese año me alojé en 
la Base Aeronaval Almirante Zar, donde la madruga-
da del 22 de agosto fueran fusilados 16 miembros del 
ERP, la FAR y Montoneros.

Torre Antena Omega (Ruta 3) Trelew

Croquis de Viaje - Ruta 3 (Tinta 20x12 cm.) 2013 ENR.
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Trelew

Trelew, ciudad limpia, prolija, hipodámica, donde 
se refugian los huesos pétreos de seres anteriores a 
la noche de ceniza y fuego, que diezmó a los dino-
saurios. Donde el trabajo de paleontólogos  recons-
truyeron como un mecano a las bestias. 

Entramos al templo nutrido con esqueletos fuera 
de toda relación con la escala de vida de nuestros 
tiempos. Éramos insectos ante el deslumbramiento 
que producían esas esculturas que parecían en mo-
vimiento. Imaginé verlas envueltas en una piel esca-
mosa, hedionda y un trueno ensordecedor saliendo 
de sus bocas; pensé que los humanos eramos huma-
nosaurios para una mosca, un grillo o un mosquito.

Al enterarnos que desde ese lugar de nuestra Pa-
tagonia, un grupo de científicos y artistas jóvenes re-
producían muletos, maquetas a escala natural con la 
exacta gravidez de esos habitantes exiguos de nuestro 
planeta para exportarlos al mundo, sentimos orgullo.

Luego fuimos a un café hotel1, un edificio de prin-
cipios del siglo pasado, seguramente un albergue de 
categoría para aquella época. Nos recibió la dueña. 
De su rostro endurecido sobresalían sus ojos fríos, 
como dos bochones de vidrio oscuro que iban reco-
rriendo todas las mesas con sus cabellos revueltos 

1   Es el hotel Touring Club (llamado así desde 1926) y fue fundado en la 
década del ’80 del siglo XIX bajo el nombre de Hotel Globo.

como nido de pájaros abandonado.
Al vernos entrar en forma resuelta con una voz 

aguda nos preguntó con acento español:
—Buenos días tengan ustedes… ¿qué buscan?
—Nada. Nos llamó la atención el edificio, su vejez 

digna y quisimos enterarnos de su historia —le con-
testé mientras miraba el entorno.

Los parroquianos permanecían indiferentes. Era un 
ambiente con fotos que cubrían las paredes cente-
narias, una estantería detrás de la barra con botellas 
de licor, whisky, aguardiente, coñac, grapa, teñidas 
sus etiquetas por el vaho perezoso de los años, una 
máquina de café de cobre y tazas de café con el logo 
de su fabricante francés completaban el ambiente.

Quedé en silencio mirando ansioso la forma de 
apropiarme alguna  taza para mi colección.

La mujer prosiguió:
—Este lugar es de mis antepasados y está lleno de 

historias.
Nos sentamos en una de sus mesas.
—Pasen y vean la habitación de Butch Cassidy.
Nos impresionó lo ceremoniosamente que estaba 

presentando ese pequeño museo. Sentimos como 
en la Patagonia aún estaba vigente la imagen de las 
historias de aventuras en el Far Sud. Lily pidió una 
lágrima y yo un café. Esta taza mágicamente está 
colgada en mi cocina-taller, acompañada de otras 
cuatrocientas cada una con su historia.
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Rawson

En el puerto de la ciudad de Rawson, nuevamente 
vimos a una familia de pulperos que salían de la cos-
ta al camino con sus caras rojas por el pulido de la 
sal y el frío lacerante. Todos con una  sonrisa de ore-
ja a oreja, madre, padre y dos niños. Nos saludaron 
con la mano en alto. El hombre llevaba en un puño 
apretado la paga. Ya los había visto en la playa, en las 
cuevas, con agua hasta las rodillas, sacando con un 
garfio los pulpitos atrapados en la piedra y recordé 
a mis abuelos Máxima y Félix recolectando con sus 
hijos maíz en maleta, esa tarea nómade de ser reco-
lectores, sin techo, solo un carpón y carreta.

Nos sentamos en unas mesas afuera de un restau-
rant en el puerto; mirando las lanchas que se mo-
vían al unísono como un ballet interpretando un vals. 
Todo ese espacio estaba detenido en el tiempo, se 
sentía una nostalgia profunda, reverencial, propia de 
los navegantes. Es total la incertidumbre que produ-
ce ver zarpar una embarcación al mar amenazante, 
sin saber la suerte que le depara a la tripulación. Las 
costas de la Patagonia es un réquiem de maderos y 
hierros aullando contra el mar o estar en el fondo, 
tragados por la arena sin dejar testamento. 

Volví a mi realidad cuando se acercó el mozo y con 
acento chileno nos preguntó:

—Señor, ¿qué va a comer? Bienvenidos.
Lily pidió un pescado fresco, recién traído del mue-

lle y yo, pensativo, dudando, le pregunté:
—Dígame, esa familia, me pareció que tenían en la 

canasta algo gelatinoso moviéndose... ¿son pulpos?
—Si, al tiro le traigo para que coma, patrón. No se 

va a arrepentir. Son bien, bien fresquitos. Vea, Don, 
pruébelos.

No me dejó contestar, apenás atiné a hacer un ges-
to de aprobación.

Trajo para Lily una corvina negra al horno, con pi-
ñones y hongos patagónicos, y para mí dos platos 
de pulpitos, uno a la provenzal y otro al ajillo con 
pimentón, solo tratados con la sal del mar, y papas 
al natural, acompañados con vino blanco. Al termi-
nar, respondimos a la mirada atenta del mozo con 
un aplauso, y prometimos volver. Nos fuimos con la 
imagen de esa familia, agradeciéndoles en secreto su 
santa recolección.

Pulperos
Mar salvaje,
vencido 
preciso instante
clama por la calma del horizonte.
Se recluye.
Deja 
silencio de espejos
silencio de burbujas
silencio bajo las piedras
sebo para los hombres
El horizonte se detiene
un pequeño instante
panal de humanos encorvados como rezando
hunden sus manos para santificarse
hunden sus garfios.
El mar crece para recuperar sus victimas
El panal humano se retira,
burlándose con trofeos inquietos
baba de tentáculos
para paliar el hambre en el desierto helado.
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Gaiman
(Chubut)

Gaiman, terruño del lúpulo, alma de la cerveza y la 
torta galesa dura, áspera para mi gusto, pero respe-
tando a sus creadores, por permitir que su receta sea 
conservada en el tiempo.

 En esa pequeña aldea descubrimos una puesta en 
escena particular, un paraje de colores flameando, un 
laberinto, a un abuelo que había creado un parque 
con esculturas, senderos, guirnaldas con desechos 

plásticos. Era un lugar para sus nietos. Según dicen, 
se había enfermado mientras lo hacía. Lo recorrimos 
en silencio. Nos sentimos niños. El viento hacia ha-
blar en un aleteo de gaviotas a las guirnaldas de bol-
sas y botellas de plástico. La emoción del silencio 
hizo en nosotros, que cada uno le pusiera la música 
de su niñez.

Con Lily volvimos varias veces a la Patagonia. Sen-
tíamos que esas tierras eran un reservorio de ener-
gía, donde en nuestra soledad amorosa se incentiva-
ba el trabajo y la creatividad. 

Parque con desechos.

Parque con desechos.

La Mesopotamia
(Entre Ríos)

Entre Ríos, nombre en honor a su nombre, por 
estar entre ríos, arroyos, lagunas, praderas confun-
diéndose con juncales y camalotales. Llegar a esta 
provincia mirándola desde el cenit, transitando el 
complejo Zarate - Brazo Largo sobre el Paraná so-
berbio y caudalosamente sereno, besado por costas 
brillantes y sauces llorones.

En los distintos viajes que hice a esta zona realicé 
croquis aéreos generando una serie de trabajos con 
pintura, acrílicos y bocetos llamada “Vuelo sobre el 
Delta Entrerriano”.

En cada capital de provincia descubríamos su ca-
rácter: 

Paraná, de elegante presencia sobre un colchón 
verde trepado a la costa rocosa, dueña de una arbo-
leda con llamaradas de colores y  atardeceres can-
tando una sinfonía de rojos, naranjas, lilas, y atrave-
zando el cielo como notas de un pentagrama banda-
das de cuervos, loros, las luciérnagas centelleantes.

 Santa Fe, ciudad de pradera uniforme, sometida a 
la bestialidad furtiva del Paraná.

Corrientes, chamamecera, con la alegría de su cos-
ta, su labio verde serpenteante escoltando secre-
tamente al río que pasa indiferente. Un cordón del 
Plata la une a Resistencia, ciudad silenciosa, llena de 
un sol implacable, y la aridez en el suelo de la pobre 
tierra del Chaco profundo.

A lo lejos Posadas, solitaria con su vegetación jubi-
losa y su rojo de sangre en su tierra.

Llegar a la ciudad de Paraná era recorrer su calle 

peatonal transformándonos en desconocidos. Nos 
sentábamos en las mesas de las veredas a escuchar 
el sonido tranquilo, casi ausente de su gente. Comer 
en la costa con el sosiego del reflejo del agua, caran-
cheando una boga al roquefort o visitar una exposi-
ción con excelentes obras de pintores del Litoral.

 Los caminos de Entre Ríos, son senderos de pavi-
mento afilados por sus roturas, hacían que el tránsito 
de Marlen, Pakita o Belén de la Amazonía, la última 
camioneta Duster con la que viajamos estos últi-
mos tiempos, fuese muy lento, sin poder superar los 
ochenta kilómetros por hora.

Hernandarias, La Paz, San Feliciano, La Roque, 
Gualeguay, todas ciudades detenidas en el tiempo 
atesorando en su interior joyas arquitectónicas como 
los edificios de las Sociedades de Socorros Mutuos 
Española, Italiana, la Sociedad Rural o el Jockey 
Club. Una sociedad constituída y construída por in-
migrantes que sembraron los horizontes, haciendo 
brotar en esas tierras ciudades de convivencia pa-
cífica dando origen a una época épica y heroica de 
nuestro país.

Nos maravillaban de cada ciudad los cementerios, 
bóvedas y panteones con un trabajo arquitectónico 
y escultórico como calcado de las tumbas europeas. 

Disfrutábamos en religioso recogimiento las imá-
genes de montes, sembradíos y animales en silente 
armonía y soledad. Nos deteníamos para sentir pa-
sar los momentos. Ver como las sombras se iban co-
rriendo en el piso marcando el rutinario paso del sol. 
Así, comprendí a los antiguos en el afán de medir el 
tiempo y los días observando e interpretando este 
fenómeno durante el día y en la noche, siguiendo a 
las estrellas.
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Vuelo sobre suelo Entreriano. ENR. Vuelo sobre suelo Entreriano. ENR.
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Vuelo sobre suelo Entreriano. ENR.

Croquis de viaje (Tinta 20x10cm.). Año 2012 - ENR.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
A

rg
e

n
tin

a
 (M

is via
je

s co
n

 L
ily) - E

N
R

.

- 542 - - 543 -

Croquis de viaje (Tinta 20x10cm.). Año 2012 - ENR.

Croquis de viaje - Cuartel (Tinta 40x12cm.). Año 2006 - ENR.

Croquis de viaje - Cuartel (Tinta 40x12cm.). Año 2006 - ENR.
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Croquis Panorámico de viaje - Puente Rosario-Victoria Entre Ríos. Saltando sobre el Paraná (Tinta 60x12cm.). Año 2006 - ENR.
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Croquis panorárimo de viaje - Cuartel (Tinta 60x12cm.). Año 2006 - ENR.
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Croquis de viaje - Victoria, Entre Ríos (Tinta 40x12cm.). Año 2006 - ENR.

Croquis de viaje - Ciudad de Paraná, Entre Ríos (Tinta 40x12cm.). Año 2006 - ENR.

Mercedes
(Corrientes)

Corrientes siempre fue una provincia llena de mis-
ticismo por la Virgen de Itatí, y el Gauchito Gil. Al 
ser promesero de éste último, lo visitamos una vez 
al año en su lugar de oración, la ciudad de Merce-
des, posiblemente el lugar donde están sus restos. 
El oratorio es la meca de agradecimiento. Llegar, 
es inundarse de energía. Es un ritual hacer nuestras 
plegarias. Prender velas rojas en un altar de ladrillos 
humilde, sentir el calor del horno, el clamor de los 
creyentes, y la música de chámame contagiándonos 
de la alegría del litoral, interrumpida cada tanto, por 
el grito del sapucai de alguno entrado en copas. Re-
zamos por cada ser querido dedicándole una vela, 
que se derretía en un mar rojo de sangre donde se 
fundían las plegarias.

Recorríamos los puestos por estatuillas para rega-
lar, velas para las futuras novenas, anillos y cintitas 

rojas con la imagen del Gauchito Gil. Sentía una pro-
funda armonía interior y liviandad en mi cuerpo en 
esos momentos. El sonido de la música hacia vibrar 
mis pasos. Mis manos se estremecían con el tacto de 
los rastros de la substancia sedosa de las velas con 
el aroma entremezclado del humo de la carne vacu-
na, de cabritos y cerdos asadas. Veía en los fuegos 
como se desprendían las llamas danzarinas. Nos san-
tisaba sentir el sabor refrescante del agua que opor-
tunamente habíamos llevado. Mientras en nuestros 
ojos, la emoción inundándolos, casi hasta el punto 
del llanto. Al salir, al volver al coche, mi espalda era 
etérea, un gran peso había quedado depositado en 
el oratorio. Mi vista era liviana, nítida, alargada be-
sando el horizonte, y mis pasos con toda la pausa del 
camino de un niño.

Para coronar este estado, nos sentábamos en el 
coche en el coche con Lily tomándonos de la mano,  
silenciosos, con un sentimiento que unicamente no-
sotros entendemos. Y sellábamos esta ceremonia, 
con un beso.

Gauchito Gil (Acrílico 35x50cm.). Año 2002 - ENR.
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Esteros del Iberá
(Corrientes)

En Iberá, nos alojamos en la estancia El Socorro, un 
emprendimiento del filántropo Douglas Tompkins. 
Una cabaña en el medio de un bosque de lapachos, 
palmeras con vista a una laguna que forma parte del 
acuífero del Iberá, lejos de la casona. 

El interior de la construcción, era todo en madera 
con ventanas perimetrales y una galería con sillones 
de mimbre amplios, sobre unos pilotines como un 
palafito en tierra. El concierto lo daban los pájaros 
acostumbrados con el lugar, nos invitaban a ser uno 
más del monte.

Al verlos recordé que en Costa Rica, en Puerto 
Limón, con Lily colocábamos migas de pan, frutas 
en distintos lugares de la galería de nuestra cabaña, 
para entretenernos viendo como en vuelo rasante y 
furtivo los pájaros se apropiaban de esa oportuna 
comida. Presenciábamos un ballet de tucanes, coto-
rras, chingolos, brasitas rojas como lo que desprende 
el fuego cuando se lo atiza.

En el atardecer de la estancia, todos los instru-
mentos musicales que posee la selva sonaban en un 
concierto de sonidos que no repetían ningún movi-
miento; se interrelacionaban sin ningún tipo de ra-
cionalidad, se podía escuchar el ronquido grave de 
algún mono. La coreografía se completaba con los 
árboles, sus troncos, ramas y follajes balanceándose, 
saludando la frescura de la noche. 

Inesperadamente se apagaron las luces y Lily en-
mudeció; sólo quedaron las luces de emergencia, 
una en la galería y otra en el interior del dormitorio. 
En ese momento recordamos que nos habían adver-
tido que a determinada hora se cortaba la luz, como 
consuelo contábamos con una poderosa linterna 

para recorrer el sendero a la casona y poder cenar. 
Los límites civilizados de nuestro entorno se desdi-
bujaron. Nos encontrábamos inmersos en la selva. La 
naturaleza, alrededor, comenzaba a emanar un olor 
a transpiración salvaje, nuestro paladar comenzaba 
a saborear un ardor suavemente picante a vegeta-
les y nuestras manos sentían el frescor cándido de la 
noche. Sólo podíamos distinguir algún reflejo como 
mini cometas de los insectos con luz, o los violáceos 
de las lámparas de iluminación de emergencia. Todo 
estaba centrado en los sonidos. Le dije a Lily:

—Vos sos Eva y yo Adán.
Éramos funcionales a la vida vivida en ese instante,  

no sentíamos la ropa, nos creíamos desnudos.
Lily suspiró profundamente, y exclamó con su voz 

suave y perfumada:
—¡Gracias Diosito! ¡Gracias Negro por hacerme tan 

feliz!
Le agradecí con un beso interminable.
Esa noche nos olvidamos de cenar. La selva nos 

atrapó, dormimos abrazados siendo uno solo. Sen-
tíamos que éramos uno dentro de la creación univer-
sal, con los sonidos de la vida que se fueron creando 
pausadamente en millones de años después del Big 
Bang. Amanecimos en ese estado, iluminados por un 
rayo paciente que nos visitaba con su energía cós-
mica llegando a nuestra cama. Nos bañamos en una 
tinaja de madera.

Luego, nos dirigimos por un intrigante sendero a 
la casona donde nos esperaba una niña con un mar-
cado acento correntino-guaraní. Una  leve música de 
chámame surgía de varios parlantes inundando de 
melodía el ambiente.

—Los esperábamos anoche con un menú de pesca-
do. ¿Qué les pasó pue?

Nos miramos con Lily cómplices.
—No teníamos hambre y nos quedamos dormidos.

—Bien, vayan ahorita a alimentarse bien, ¡eh! Ahí 
está su mesa; siempre será así para todos los días. —
Todo fue dicho en un tono severo pero acompañado 
de una amplia sonrisa.

En una caja de vidrio repartido viendo un monton-
cito de filodendros floridos estaba nuestra mesa ser-
vida con pan, dulces de mamón, papaya, naranjas, 
manteca y queso, todo casero.

Había además naranjas, mango y otras frutas que 
no recuerdo, jugo de ananá, huevos revueltos y café 
con leche. Ahí nos dimos cuenta, de nuestro ayuno 
nocturno. No paramos de comer hasta terminar todo 
lo que se encontraba en la mesa.

Juanita, que era quien nos atendía, se sonrió y con 
sorna nos dijo:

—¡Cuánta hambre! Estaba rico, ¿no?
—Sí, gracias. —le dimos una propina y nos agrade-

ció con un:
—Que Dios y la Virgen de Itatí los acompañe.
Salimos pipones a la galería; no había más perso-

nas hospedadas. Se aproximó un señor delgado con 
nariz aguileña, ojos vivaces, inquietos, sonrisa am-
plia, con vestimenta de campo, botas, chaleco de 
cuero, pañuelo al cuello, y tendiéndonos la mano nos 
dijo en un castellano con acento extranjero:

—Bienvenidos! Esta es su casa. Esta tierra de vues-
tro país Argentina, nosotros la compramos para re-
construir su naturaleza y devolvérsela a ustedes con 
su flora y su fauna.

Era Tompkins, el dueño. Le manifestamos nuestro 
agradecimiento por dos cosas, su filantropía y por el 
trato que se nos estaba dispensando. Aún recuerdo 
el contacto con su mano de dedos largos, finos y ás-
peros. Al rato oímos el motor de una avioneta partía 
del hangar anexo; preguntamos quién era el piloto, 
nos respondió Juanita:

-Es el Sr. Douglas, Douglas Tompkins, que va a bus-

car a unos visitantes que están en otra estancia. 
Más tarde, descubrimos que eran unos fotógrafos 

de National Geographic.
Juanita nos preparó una vianda con emparedados, 

frutas y agua para salir a recorrer en bote, un peda-
cito de los estéreos. En un jeep, manejado por un 

Croquis de viaje - Ventana al Estero del Iberá
(Tinta 20x12cm.). Año 2008 - ENR.

Croquis de viaje - Estero del Iberá
(Tinta 20x12cm.). Año 2008 - ENR.
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hombrecito pequeño con acento guaraní llegamos al 
embarcadero. En un muelle minúsculo, tímidamente 
instalado en una pequeña bahía como no queriendo 
alterar la perfección inocente de la naturaleza, nos 
esperaba la pequeña embarcación de madera con 
dos butacas cómodas, acolchadas y su remero, pa-
rado como un guardia con su lanza. Él sería nuestro 
guía. Resultó ser un guardaparque venido a gondo-
lero. Hundiendo la lanza en el rio, fue desplazando el 
pequeño bote en el estero. Se presentó:

—Soy Rumesindo. Es largo, ¿verdad? Pero díganme 
solo Sindo.

Asentimos y comenzó una explicación monótona, 
casi académica, a la cual, tanto Lily como yo, escu-
chábamos con respeto, pero sin dejar  de prestar 
atención a todo los que nos rodeaba. Sentíamos que 
el estero, por lo menos en ese sector, no era pro-
fundo, porque al hundirse la lanza, tocar fondo y 
palanquear, nos desplazáramos suavemente acom-
pañados por el sonido suave del hincado, de la he-
rida abierta producida en el agua por la quilla. Los 
camalotes se bamboleaban con las pequeñas olas 

como saludándonos respetuosamente, mientras ya-
carés overos indiferentes calentaban su sangre al sol. 
Dos carpinchos nadaban orgullosos con sus hocicos 
al viento mirando de reojo a sus sedientos verdugos. 
Un chajá con ojos desconfiados miraba receloso a la 
embarcación.

Recordé las andanzas de mi padre en su cacería, 
que le permitían a mi abuela Máxima decir como el 
Viejo Vizcacha “todo bicho que camina va a parar 
al asador”. Pero al chajá ni el ala se le puede comer 
porque es duro como una piedra.

—¡Miren, miren, esto no se da siempre! —anunció 
Sindo.

En cercana costa, una serpiente tipo boa había 
capturado un carpincho. Sindo se quedó estático. 
Paró el bote y aprovechamos para abrir la canasta 
para almorzar los tres. Lily y yo manteníamos la res-
piración; el silencio era sepulcral. El pobre roedor es-
tiraba sus patas, temblaba su cuerpo con estertores 
anticipando su pronta muerte mientras en un tubo 
dorado resplandeciente se deslizaba, cruelmente 
apretando sus dédalos haciendo crujir los huesos de 
su presa. Finalmente abrió sus fauces y comenzó a 
deglutir esa masa informe e inerte. Comprendimos 
que la vida y la muerte ofrecían un espectáculo per-
manente, oculto, en donde se mata para sobrevivir, 
como lo hacían las tribus indígenas que sólo matan 
lo necesario para comer, dirigidos por un chamán en 
una ceremonia de alabanza al animal a sacrificar, ve-
nerándolo en imágenes totémicas.

En nuestro regreso el estero se despedía apacible-
mente, exhibiendo  sus reflejos tornasolados domi-
nados por el verde pardusco transparente del agua. 
Algunos viguas habían comenzado su cacería sacan-
do con su pico desde el fondo de la laguna, unas cria-
turas plateadas que se sacudían queriéndose liberar 
para cambiar su conocido destino.  Una escuadrilla 

Croquis de viaje - Estero del Iberá
(Tinta 20x12cm.). Año 2008 - ENR.

ordenada de patos cruzaba el estero mientras otra 
bandada de cotorras histéricas, alteraba el manso 
reposo del entorno. Un ciervo de los pantanos saltó 
como despidiéndose entre los juncos.

El atardecer fue envolviendo el camino hasta la 
casona. El sol había bronceado nuestros rostros y 
brazos; una laxitud había invadido nuestros cuerpos. 
Cenamos temprano, con la superposición silenciosa 
de los colores del día alejándose en la lisura del ho-
rizonte. Las luces serpenteantes de las candelas nos 
brindaban su cálida tonalidad.

Fue en ese final de jornada cuando conocimos a 
los fotógrafos de National Geographic. Eran centro-
americanos de Guatemala y México, llegaron con sus 
cámaras a cuestas e intercambiamos saludos y supi-
mos de las actividades que pensaban realizar en los 
esteros, documentando flora, fauna y paisajes. Con 
Lily les contamos acerca de nuestras actividades ar-
tísticas y notas de viajes.

Regresamos por un sendero iluminados por una 
linterna que nos facilitó Juanita a la cabaña, con cier-
to temor ante los ruidos extraños generados por al-

gunos animales traviesos que se deslizaban entre ra-
mas y arbustos. El haz de la linterna creaba sombras 
con reflejos turquesas, verde esmeralda y doradas de 
gotas de rocío caían como perlas desde los árboles.

El último día nos propusimos caminar desde la 
mañana temprano por un caminito entre pequeños 
espejos de agua. Atravesamos una tranquera que al 
abrirla, profirió un sonido siniestro, fríamente metá-
lico.

Partimos guiados por las huellas de los cascos de 
caballos y la bosta seca que dejaban al andar. El ca-
mino ya no estaba. No quise inquietar a Lily, pero era 
evidente que por ese lugar no había transitado un 
ser humano desde hacía un tiempo largo.

El entusiasmo superó mi temor y en fila india, Lily 
delante yo detrás, como indica toda norma de caba-
llerosidad occidental. Sin esperarlo se cruzó un cuis, 
Lily giró lanzando un grito de espanto y me abrazó 
temblando. Cambiamos el orden de la formación.

 Transcurrida como una hora de caminata.; noté 
que el camino se desdibujaba por la vegetación de 
arbustos espinosos y más densos cerrando nuestro 

Croquis de viaje - Estero del Iberá (Tinta 40x12cm.). Año 2008 - ENR.
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Camino a la cabaña- Estero del Iberá (Acrílico 30x50cm.). Año 2008 - ENR.

acceso. Sentí que nos habíamos alejado de la lagu-
na. La orientación por el sol cayendo a pico me in-
dicaba que estábamos caminando en una dirección 
equivocada. Era mediodía y teníamos que ir al este, 
debíamos conservar siempre ese punto cardinal. Me 
invadió una sensación de consternación y Lily me 
pregunta lacónicamente:

—¿Vamos bien, Edgar? Llevamos caminando casi 
dos horas...

—Mi Lily... —La miré a los ojos; no podía mentirle y 
le contesté intentando mostrarme seguro—. Mmmm, 
no, pero lo vamos a solucionar. Volvamos.

En ese instante vi a dos metros de nosotros una 
serpiente enroscada durmiendo. No la miré más para 
evitar que Lily la descubriera. La tomé de la mano y 
comenzamos el retorno. Recé al Gauchito Gil para 
que nos ayudara; miré al cielo profundo, inconteni-
ble; sentí que Lily estaba conteniendo su sollozo. Ca-
minamos en medio del silencio tórrido de la  vegeta-
ción petrificada por el calor. En un momento se oyen 
voces, las siento cercanas; agudicé el oído; llegaban 
desde la derecha hacia el este, seguramente desde la 

laguna que formaba parte del estero. Sin deternerme 
grité como un marrano.

—¡Aquí, estamos aquí! ¡Somos de la Estancia El So-
corro!

Nada. Un silencio sepulcral siguió a mis gritos, se-
gundos más tarde, mientras Lily se abrazaba a mí, 
llegó la respuesta:

—Tranquilos, tranquilos. Ya vamos a buscarlos.
Apareció ante nosotros el fotógrafo de la National 

Geographic luego de un lapso que nos pareció una 
eternidad. En toda la casona estaban preocupados.

—¿Qué les pasó, jefe? —nos pregunta con tono ale-
gre, despreocupado, logrando contenernos al tiem-
po que nos ofrecía su cantimplora.

—Primero mójense la cabeza, luego tomen pocos 
sorbos; pudieron haberse deshidratado.

Nos llevaron en el  jeep en que estaban hasta cer-
ca de nuestra cabaña, dándonos indicaciones para 
evitar las consecuencias de la insolación pasada. No 
podían creer todo lo que nos habíamos alejado.

Lily en profundo silencio, mirándome a los ojos 
agradecía, “gracias, gracias Diosito”.

—Bueno, ahora una buena ducha lo más fría posi-
ble, y vuelvan a la casona a almorzar. Los esperan. 
— siguieron los cuidados.

Por la tarde descansamos en la galería de la ca-
baña en un sillón de mimbre doble, acurrucados y 
comentando la hazaña. Una lluvia piadosa, balsámi-
ca, trajo su aroma a selva reconfortada por el canto 
agradecido de las ranas y los pájaros trinando en las 
copas alejadas de los árboles.

Partimos a la mañana siguiente con la aurora. El 
camino de tierra presentaba espejos salteados de 
agua de lluvia, lagunones en las cunetas donde se 
bañaban las gallaretas que huían a nuestro paso. Lily 
en un determinado momento me dice:

—Cuantas garzas, y esos patos negros.

Croquis de viaje - Estero del Iberá
(Tinta 20x12cm.). Año 2008 - ENR.
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—No, Lily, “no hay que confundir patos con gallare-
tas” —y agregué— ni tampoco “gato por liebre”.

Todos refranes que aprendí en el campo con mis 
parientes en Asamblea y 9 de Julio. Complementé 
estos dichos camperos comentándole que para mi 
padre, Rafael, uno de sus deleites era meterse en 
la laguna y recolectar huevos de patos y gallaretas. 
Precisamente los auscultaba para saber si tenían po-
cos días de gestación para luego ocn ellos hacer una 
tortilla.

En un descuido Pakita, el nombre de mi camione-
ta Toyota blanca; comenzó a desbandarse; se quería 
liberar haciendo fuerza sobre mis manos que se afe-
rraban al volante. Comprendí su mensaje, respeté sus 
movimientos y dejé de acelerar, la dejé libre hasta 
que se paró bruscamente. Quedó mirando para atrás 
del camino. Comprendimos que quería despedirse 
de la estancia o quizás quería volver. Con cariño y 
con una velocidad mínima la encamine nuevamente 
en la dirección del regreso.

Costa del río Paraná (Acrílico 40x20cm.). Año 2008 - ENR.

Goya
(Corrientes)

En otro de los viajes a esta provincia paramos en 
Goya en una casona antigua con vista al río, en una 
habitación con muebles originales de más de cien 
años y con ventanas que daban al muelle para con-
templar los atardeceres. La costa ofrecía un contras-
te de arboleda irregular, densa, con colores azules, 
violetas, profundos asemejaban siluetas de barcos, 
recortados sobre el rojo fuego del cielo. Recordé mi 
cuento Kristine del libro “Cuentos +, cuentos -” don-
de narro el infortunio de un capitán llamado Nelson 
que cree descubrir su barco perdido en un crepús-
culo, confundiéndolo en su alineación con el perfil 
de los árboles en el atardecer de la costa frente al 
Puerto del Ibicuy.

En la casona la comida era preparada por los case-
ros, casera, artesanal, telúrica. En una cena pedí una 
milanesa de surubí con salsa de ajo, y un buen vino 
blanco. En minutos una rodaja bien dorada de pes-
cado con un aroma a mis ancestros invadió la mesa.

—Mire, Don, si le gusta, puede repetir, dele, pida 
con confianza nomás.

Los ojos del buen hombre se llenaron de alegría y 
sonrió cuando le dije:

—Mire, no sé si voy a repetir, pero que mañana se-
guro hasta en el desayuno voy pedir lo mismo eso 
seguro. ¡Mire si me gusta!

—Bueno pue, le digo que tengo en el freezer dos 
hermosos bichos pescados por mí, en el brazo del río 
que sale ahí nomasito en frente nuestro.

Me quedé pensando lo que me dijo y le comenté 
a Lily:

—Mira que bueno eso de que tiene dos ejemplares.
Lo llamé:

—Le compro los dos surubíes.
—Bueno, como no, Don. ¿Pero cómo lo lleva para 

su pago? Se le van a echar a perder.
—No, no, mire, mi intención no es esa. Vamos a es-

tar un poquito más; nos vamos en dos días.
Me miró como no entendiendo nada. Lily también 

estaba intrigada. 
—Mire, Don Jacinto —que era su nombre—, yo le 

compro los cueros.
—¿Cómo me dijo? —confirmó lleno de asombro y 

mirándome bien fijo.
—Le digo que le compro dos cueros, lo único que 

va a tener que cuerearlos mientras los va cocinando 
para los futuros pasajeros.

—Bueno, Don.
y seguí explicando lo que yo que yo quería de él.
—Luego lo sala con sal gruesa y lo deja al sol, que 

la sal haga su trabajo; cuando estén bien sequitos, les 
pone un poco de naftalina, los envuelve bien, y me 
los manda con el expreso.

Al tiempo, ya en Buenos Aires, recibí los cueros 
impecablemente preparados, y los incorporé a dos 
obras en la serie “Registros de América”, que está 
en mi libro “Todo Sirve”, es una composición telúrica 
armada con esos cueros, metales, plumas y conchas 
de mar.

A Jacinto, como agradecimiento, le mandé fotos 
de las dos obras con una dedicatoria, diciéndole que 
él también era un creativo y que pensara que todo 
lo que nos rodea tiene un mensaje que es animado y 
formamos parte de ese todo, recurriendo a creencias 
sintoístas.

En los viajes, siempre la causalidad nos depara sor-
presas que nos remiten a episodios de nuestra vida.
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Esquina
(Corrientes)

En otra escala, en la ciudad de Esquina, nos co-
bijamos en una hostería atendida por sus dueños a 
orillas del río. Una arboleda joven se hamacaba como 
polleras presuntuosas proyectando sombras que res-
balaban unas sobre otras, frescas, llenas de castidad, 

tentándonos a desparramar nuestra anatomía y para 
mirar el cielo olvidado, lleno de infinito.

Lo hacíamos diariamente a la hora de la siesta. Me 
retrotraía a imágenes de mi niñez, a la vez que dis-
frutaba del silencio contagioso y la serenidad del río.

Una de esas tardes, al regresar a la habitación sen-
timos que nos invadía un picor generalizado en todo 
el cuerpo, como una multitud de espinas ardiendo en 
nuestra piel. Esa cama suave, verde, fresca, púber, en 

Cuero de Surubí - del libro "Todo Sirve". ENR.

la que nos recostábamos como adolescentes, aloja-
ba un ejército de bichitos colorados.

Salvado ese episodio, al ser la hora de la cena, fui-
mos a pedir una ensalada, pero no para comerla, sino 
para usar el vinagre en la habitación como repelente. 
Al olerme, le dije a Lily: 

—Creo que me convertí en un hombre avinagrado.
Lily, con su coquetería cedió paso al vinagre; no 

obstante, se perfumo con su aroma característico, el 
de otro hombre, Giorgio de Beverly Hills.

Posadas
(Misiones)

Ya conocía la provincia de Misiones. 
Fue en mi juventud por trabajo, en un viaje de ruti-

na a Posadas como consultor en la empresa Kennedy 
and Donkin para la ejecución de proyectos civiles 
para las plantas transformadoras a instalarse en la lí-
nea de alta tensión entre la represa de Acaray en Pa-
raguay y Posadas. Recuerdo que no fue placentero 
ese viaje en avión. El águila de acero se sacudía en-
redado en una tormenta oscura cerrada, amenazan-
te, creando temor en los pasajeros, algunos estaban 
duros, pálidos, pétreos, parecían momias egipcias. 
En un determinado momento, los pilotos derivan el 
vuelo, cambian la dirección a Posadas, y comienzan 
a girar en torno al aeropuerto de la ciudad de Co-
rrientes. Ese cambio creó alivio; se veía la tierra sin 
la presencia de tormenta.  El vuelo en circunferencia 
duró más de una hora, produciendo nuevas intrigas, 
creí como otros que aterrizaríamos en esa provincia, 
pero no resultó así. Sin previo aviso el avión enfocó 
de nuevo hacia la tormenta. El tramo faltante a Posa-
das fue desalentador hasta que, finalmente, aterriza-

mos en una pista blanca cubierta de espuma diluida 
por la lluvia.

Al llegar a la aeroestación, familiares llorando se 
abrazaban con los pálidos pasajeros y pensé, “¿Cuán-
to hace que esta gente no se ve? Cuanta congoja...” 
mientras un carro de bomberos se iba de la pista.

Llegué al hotel dispuesto a descansar, cuando el 
ingeniero jefe de obra de la Empresa me llama con 
una voz llena de asombro y preocupación.

—Arquitecto, ¡qué susto nos dio!
—Pero, ¿qué pasa, ingeniero?
—Escuchamos que por radio habían avisado que 

su vuelo estaba en emergencia. Consulté a la Aeroes-
tación, a gente amiga y me informaron que el avión 
había consumido combustible en el vuelo circular en 
Corrientes porque no tenía señalización de que el 
tren de aterrizaje funcionara, con lo cual tenían pre-
visto aterrizar en Posadas con poco combustible de 
panza sobre espuma para aplacar las llamas del po-
sible incendio que se produciría por el roce del metal 
con la superficie de la pista.

—Gracias, ingeniero. Mañana nos vemos —atiné a 
decir.

Sentí que por segunda vez, en menos de tres me-
ses, mi pellejo se había salvado. No hacía mucho 
del episodio de la caída del avión de Aerolíneas en 
un pantano cercano a la ciudad de Resistencia, fa-
lleciendo todos los ocupantes. En ese vuelo tendría 
que haber viajado yo, pero lo cambié esa semana 
con el ingeniero electromecánico de la misma com-
pañía en la que trabajaba. Viajó por mí para tomar-
se sus vacaciones con más tranquilidad. Estábamos 
dirigiendo el proyecto para la central termoeléctrica 
para la ciudad de Formosa. 

Para alejar esos pensamientos negativos pedí un 
whisky doble al conserje del hotel para desentumecer el 
cuerpo y la mente, y finalmente dormí profundamente.
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Croquis de viaje - (Tinta 35x20cm.). Año 1986 - ENR.

La selva misionera la conocí por el trabajo. Debía 
inspeccionarla para desalojar árboles naturales y 
permitir el paso de la línea de alta tensión que atra-
vezaría la provincia de Misiones de norte a sur.

Unos años después, recorrí nuevamente con Lily 
esa tierra de  bosques tupidos de follajes que se tu-
tean con el viento. Recordé a Ramón Ayala en la can-
ción de su autoría “El Mensú”.

“Selva... noche... luna... pena en el yerbal
el silencio vibra en la soledad
y el latir del monte quiebra la quietud
con el canto triste del pobre mensú”.
La tierra roja, sangre en que se amanta la selva

“paz para mi tierra cada día mas

roja con la sangre del pobre mensú”.
Visitamos respetuosamente la casa de Horacio Qui-

roga, impregnada de una profunda soledad, con sus 
paredes que lloran locura y un sendero en la espesu-
ra que lleva a un sitio perdido, con la sola compañía 
del sonido de los suspiros de los seres que habitan 
el monte. Imaginé a Quiroga sentado, alucinado por 
el sol vertical, el calor que sacude la sangre querien-
do saltar del cerebro y de las venas, escribiendo su 
libro “Cuentos de amor, de locura y de muerte”. Enu-
meré en silencio  Insolación, La gallina degollada, El 
almohadón de plumas y los personajes imaginarios, 
siniestros, saliendo de las sombras que los acecha-
ban jugando a las escondidas entre los troncos de 
los árboles, con la compañía de su joven y hermosa 
mujer, sumida en la insania.

Croquis de viaje, Selva Misionera (Tinta 20x12cm.) - ENR.
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Serva Misionera - (Acrílico 40x20cm.). Año 2010 - ENR.
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Wanda
(Misiones)

Seguimos hacia las minas de Wanda, al vientre de 
la tierra convidándonos a la sorpresa de panzones 
globos de piedra. Bajamos a la mina. Dos operarios 
que estaban sacando burbujas pétreas se acercaron 
para ofrecernos presenciar su traslado para luego, 
abrirlas. Ante nuestra vista aparecieron milenios apri-
sionados en cristales de diferentes colores creando 
un universo misterioso. Con el tiempo, recree unas 
obras bidimensionales recordando las vibraciones 
exóticas de ese brillo.

En las series “Epidermis cósmica” y “El día des-
pués” produje obras con maderas, espejos, cristales 
de parabrisas rotos, intervenidos con laca vitral dan-
do por resultado el próximo Big—Bang. Imaginé la 
superficie de los planetas trasmitiéndonos empatía 
cósmica.

Desde niño, después de leer las aventuras de San-
dokán de Emilio Salgari de la colección Robín Hood, 
imaginaba a ese héroe pirata jubiloso apropiarse  
del tesoro repleto de perlas, piedras preciosas y oro 
dentro del arcón gigante.

Las gemas alteraban mi “estado de consciencia”. 
A mis doce años cuando en uno de mis primeros 
trabajos fuera de las tareas que realizaba con mis 
padres, siendo cadete en la joyería Leblon, ubicada 
al lado de la portería que habitábamos en la calle 
Cabildo. Don Manolo Reboredo, su dueño, me hacía 
limpiar las joyas con extremo cuidado para ponerlas 
en la vidriera o para ordenarlas en las bandejas de 
las vitrinas. Ahí ví anillos Chevalier, cintillos, solita-
rios, prendedores, colgantes, pulseras con piedras de 
colores rojos, verdes, azules al negro, otras transpa-
rentes y las  retenía más de la debido en mis manos. 

Me seducían sus reflejos, sus brillos y transparencias, 
parecían vivos, latiendo al compás de la luz. Así fue, 
que hice un curso sobre el poder de las piedras para 
valorar su energía y vibración, significando un aporte 
a mis creencias esotéricas sobre la creación. Somos 
energía y materia en la escala evolutiva para llegar al 
Gran Creador del Universo.

Con el tiempo, tomando como modelo obras de 

Sandokan colección Robin Hood

mi serie “Retazos de América”, confeccioné con 
una joyera texana colgantes femeninos a manera de 
atuendos indígenas con plata fundida, cobre y pie-
dras semipreciosas, topacios, amatistas, lapislázulis 
compradas en mis sucesivos viajes. 

Finalmente, estudiando la cadena evolutiva de la 
energía, comprendí que entre las piedras, el cuarzo 

está al final de la escala pétrea para pasar a lo ani-
mado.

Transgrediendo la costumbre, uno de los operarios 
de la mina nos obsequió una serie de cristales que 
se habían liberado cuando se abrió la ventana de la 
génesis del mundo, al partirse las esferas.

Joyas de América del libro "Todo Sirve" ENR.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
A

rg
e

n
tin

a
 (M

is via
je

s co
n

 L
ily) - E

N
R

.

- 566 - - 567 -

San Ignacio
(Misiones)

Seguimos nuestro camino ondulante como una 
serpentina que nos transportaba silenciosamente 
entre labios vaginales formados por follajes púberes. 
Nos acompañaba el rojo violento de la tierra acos-
tada, sonoro  sarcófago de cascadas y hojarascas. 
Por la ventana nos invadía el suave aroma a del sue-
lo fermentado pariendo vida. Llegamos a las ruinas 
mal llamadas Jesuíticas, deberían ser, las ruinas de 
los guaraníes. Abrazadas por una calina sedosa con 
arabescos de sombras livianas de colores pastel. Fue 
disipándose el entorno. El sol ingresó con su enérgi-
ca actividad y la piedra arenisca vibró con sus rojos 
anaranjados. Se hizo presente el mensaje barroco 
de un nuevo credo sincrético sumando a lo nativo 
otro Dios, con otros símbolos. Recorrimos lentamen-
te esas organizaciones urbanísticas, donde la selva 
se apropiaba de su destierro.  La piedra envejecía 
con el musgo resbaloso, indiferente. Recuerdo mis 
viajes por las ruinas mayas, en México y Guatemala, 
donde la vegetación silenciosa sepulta en un funeral 
respetuoso, lento y tenaz la obra de una civilización 
que tuvo comunicación con el universo o como en 
los egipcios, es cubierta por las arenas voladoras del 
desierto.

De la mano recorrimos toda la ciudadela siendo 
una sola persona. A la salida los puestos de artesa-
nos ofrecían esculturas que hacían hablar la madera, 
formas, rayas dibujadas por las marcas que deja el 
fuego. Un artesano nos invitó a ver unas esculturitas 
de animales; al mirar hacia un costado descubrí que 
era un recolector de semillas. Su nombre, Riquelme, 

igual que el genio número diez de mi cuadro, Boqui-
ta. Le pregunté para qué las utilizaba y gentilmente 
me las mostró.

—Mire qué lindas... Se las llevo a mi patrona para 
que haga collares.

—¿Las vende? —le pregunté con mucha ansiedad.
En ese momento se me ocurrió incorporar semillas 

a la serie de trabajos que estaba haciendo, “Retazos 
de América”, donde mimetizaba plásticos con espe-
jos, plumas, pinturas, y ahora también, se sumarian 
semillas. La sonrisa de Riquelme fue amplia, gene-
rosa. Sólo me pidió, luego de pagarle, que le enviara 
fotos. Me dio su teléfono y su dirección en San Ig-
nacio. Fue mi proveedor de materiales recolectados 
de la selva misionera por varios años, enviándome 
también plumas, cortezas de palmeras, cueros de 
reptiles de su propia colección.

Niña Madre Guaraní, Croquis de Viaje (Tinta 20x12cm.)
Año 2012 - ENR. Ruinas, Croquis de Viaje (Tinta 20x12cm.) Año 2012 - ENR.
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Chamán Yahua
(Semillas sobre madera 230x40x10 cm.) - ENR.

Serie Pecheras
(Plástico, restos óseos, espejo sobre madera

 80x40x20 cm.) - ENR.

Cataratas del Iguazú
(Misiones)

Fui varias veces a las Cataratas del Iguazú, pero 
en el viaje con Lily, nos detuvimos a escuchar su len-
guaje. Apreciar el grito grave del río manso saltando 
de su prisión, estallando en llanto de fría niebla que 
se pegaba generosamente a la piel de nuestros ros-
tros y manos curtidas por el sol duro e implacable. 
El frescor del agua depositaba en nuestra boca el 
sabor a hierba joven y la mirada se enturbiada por 
la emoción del viento recién bañado trayendo el aro-
ma de selva. Sentí que estábamos aislados, fuera de 
toda realidad cotidiana, en el centro de la creación. 
El río encrespado, herido, confundido, peleándose a 
sí mismo. Abajo seguía su camino, mientras pájaros 
suicidas penetraban la cortina vertical, para alojarse 
impávida de la piedra tras la cortina de agua. Vol-
vimos al lugar de acceso al parque en un bote de 
goma con un guía que domaba el curso de río que 
enloquecía, abandonando su placidez, presintiendo 
su salto a la libertad mezquina y traicionera. Húmeda 
nuestra piel, húmedas nuestras ropas, recobramos el 
abismo misterioso de la selva.

Siempre Misiones fue una provincia que recorrí varias 
veces por razones de trabajo, de viajero o por exposi-
ciones. Esta vez, Lily me acompañó a la exposición de 
arte del grupo Reciclarte, de la cual formé parte con una 
obra realizada con bidones de plástico, una serpiente 

emplumada de ocho metros de largo, Quetzalcóatl. 
La muestra se efectuó en el edificio Centro del Co-

nocimiento una obra que me sorprendió por el con-
traste con la edificación de los alrededores de la ciu-
dad de Posadas, casas bajas, humildes, teñidas por el 
polvo rojo de la tierra. Ubicado en las afueras, el edi-
ficio, llamado inteligente, era un volumen dotado de 
parasoles extensos mecanizados que se accionaban 
para tamizar la entrada del sol y climatizar con los 
menores recursos la acción del calor por radiaciones 
solares y recordé mi proyecto para el edificio de la 
compañía de electricidad de la provincia de Formo-
sa, en el año 1972: una caja de vidrio con parasoles 
externos de chapa, pero en este Centro eran de alu-
minio y móviles.

Mi escultura estaba instalada en la planta baja, 
con un fondo de pared de vidrio que daba a la selva 
verde luminosa. El rojo del plástico con sus reflejos 
hacía suspender la serpiente sobre un piso blanco 
como emergiendo de la naturaleza y entrando a un 
mundo tecnológico,  contrastante. Sus ojos de culo 
de sifón aparecían siniestros, desafiantes, y las for-
mas reptantes de su cuerpo y plumas laterales la 
transformaban en un objeto de sorpresa para asom-
bro de los visitantes.

Sentí que a mí, esa obra, me seducía. No sólo está 
en mi libro “Todo sirve”, sino que además la llevé a 
pasear por varias muestras; luego la guardé en mi ta-
ller, haciéndole previamente su limpieza y cosmética 
de reparación.
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Serpiente Quetzacoatl
(Botellas de plástico recicladas sobre armazón metálico 800x60x30 cm.) - ENR.

Era excitante manejar con tormentas tropicales de 
verano sintiéndome dentro de una catarata de agua 
y viento.

Recuerdo este episodio en especial, regresando 
de Brasil.  Habíamos pasado por Salto, Uruguay, al 
salir del hotel vimos que una tormenta tipo tornado 
acechaba bruscamente con nubes embarazadas de 
gris plomo, endemoniadas como caballos del Apo-
calipsis. Resolvimos en el momento salir raudamente 
del hotel para cruzar a Argentina antes que explote. 
Estando en la mitad del cruce, sobre la represa, la 
intensidad de la lluvia furiosa encegueció el parabri-
sas. El viento cruzado hacía que mis manos sobre 
el volante se aferraran como morsas de hierro. Lily, 
pálida, atino a preguntarme en el medio del camino:

—Edgar, hay mucha electricidad aquí.
Quedé en silencio; no podía contestarle. Sabía de 

la presencia de las turbinas, generadoras permanen-
tes de energía eléctrica. El problema principl era que 

el viento huracanado nos podía tumbar el coche ca-
yendo al lago. Ese instante fue un siglo. Sentí, en un 
instante que nos envolvía una luz potente y que ya 
no llovía. Podía ver a mi alrededor. Milagrosamen-
te habíamos llegado. Estábamos bajo el techo del 
puesto fronterizo.

Un gendarme se acercó intrigado, con cara de pre-
ocupación o no se yo de qué, y me pregunta.

—¿Está bien, señor? Vimos la luz de su coche y 
como se desviaba para su derecha, —nos alarmó— 
de buenas se salvó.... ¡Estacione! —y continuó con 
tono benevolente— ¿Tiene termo? .

Intrigado le respondí:
—Sí, oficial, tengo yerba y mate.
—Bueno, tómese unos mates y sigua tranquilo. Es-

tas tormentas de verano no duran mucho, pero esta 
es la más fuerte que vi.

Festejé otra fecha de nacimiento. Nos miramos con 
Lily. Sonreímos. Tomé unos mates y ella se hizo un 
té. Teníamos bizcochitos y desayunamos en el límite 
entre Uruguay y Argentina; con el apuro no lo había-
mos hecho en el hotel.

Pasando por Salto, entrando a la Argentina
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NORESTE y NOROESTE
(Argentino)

De las humedades del Litoral, pasamos a viajar va-
rias veces por el Noroeste. Pasamos del contraste de 
las montañas áridas, de las yungas,  los valles con el 
sol rebotando en paredes pétreas, a la imponencia 
de lo árido y el punto diminuto de nuestra existen-
cia. El Sur tiene la suavidad del silencio femenino; el 
Litoral es romántico, anafrodita. Noreste y Noroeste 
regidos por la solemnidad de la cordillera. Enérgicos, 
absolutos, imperturbables.

Transitar por Córdoba, con los recuerdos de mis 

viajes de estudio, de mis trabajos realizados en sus 
sierras domésticas con sus ríos ausentes e inespera-
damente caudalosos, con sus arroyos mansos, can-
tarines. Córdoba la de sus yuyos conteniendo la es-
peranza de las curas o el refugio del buen aire para 
pulmones heridos. 

San Luis, prolija, mediterráneamente solitaria. San-
tiago del Estero, detenida en el tiempo de una eterna 
siesta, pelados sus montes rastreros quedando des-
nudo su vientre. 

Tucumán, pequeña, húmeda y vegetal. Salta y Jujuy, 
su suelo que canta con el color de la sangre y el soni-
do quebrado del viento seduciendo a las montañas.

Serie de Croquis de Viaje (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2008 - ENR.
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Serie de Croquis de Viaje (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2008 - ENR. Serie de Croquis de Viaje (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2008 - ENR.
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Atardecer (Acrílico 35 x 50 cm.) Año 2010 - ENR.

Tafí del Valle
(Tucumán)

En el camino de Tucumán a Cafayate, hicimos es-
cala en Tafí del Valle en una hostería con mirador, 
donde presenciamos el atardecer dorando la piel del 
lago y el cuerpo de los árboles. Un frescor misterioso 
nos envolvió. Aún conservábamos en nuestra retina 
a los menhires en un diálogo indescifrable, todos jun-
tos, confabulándose.

En las yungas, el camino se retorcía en una vege-
tación erizada, bendecida por la humedad densa del 
rocío. Árboles recién nacidos, entremezclados y ol-
vidados entre helechos esponjosos, troncos erectos, 
fálicos con enredaderas y orquídeas como parásitos, 
enamoradas de su sabia con sabor a semen entremez-
clados a otros, difuntos, remojando su ausencia en el 
río tumultuoso entre los dientes filosos de las piedras.

La marcha se hacía lenta en una huella mezquina, 
con señales de alerta indicando que la piedra en las 
laderas está viva, próxima a desprenderse en loca 

carrera para sepultar el río o suicidarse en un valle 
callado, indiferente. La niebla fría y mansa apare-
cía como fantasmas deambulando en el camino. El 
sol golpeaba con haces de luz tenue y el perfume a 
hierba salvaje entraba al paladar apretado y por la 
nariz. Mis manos eran roca dura aferrada al volante. 
Mi camioneta Renault Scénic, llamada Marlen, obe-
decía dócil y segura. Paramos en un claro lleno de 
piedras niveladas entre helechos. Chorrillos de agua 
manifestando onduladamente su alegría cuesta aba-
jo. Descubrimos que el silencio tenía el sonido im-
perturbable de nuestra presencia. Nos miramos un 
largo rato emocionados con Lily que recogió luego, 
como recuerdos, piedras de ese oasis de descanso. 
Proseguimos sumergidos en los sinuosos faldones 
de montaña con sus túneles verdes que se cerraban 
en cada atardecer.

Paramos en Amaicha del Valle. Recorrimos un sitio 
recreado por Los Cruces, una familia de artistas cera-
mistas, escultores, textileros, que sabiamente habían 
rescatado y recreado las bellas artes de los pueblos 
originarios.

Serie de Croquis de Viaje. Las Yungas (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.
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Serie de Croquis de Viaje. Las Yungas (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.
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Serie de Croquis de Viaje. Las Yungas (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR. Serie de Croquis de Viaje. Las Yungas (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.
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Serie de Croquis de Viaje. (Tinta 100 x 12 cm.) Año 2008 - ENR.
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Tolombón
(Salta)

Bordeando Santa María de Catamarca, ciudad cas-
tigada por la explotación minera de la lumbrera, pa-
ramos en Tolombón. Un dibujo de pircas geometriza-
ban el paisaje sobre el faldón de la montaña. Imaginé 
ese hábitat defendido por los nativos, por los dia-
guitas calchaquíes. Recordé las andanzas de Pedro 
Bohórquez, granadino, falso Inca andaluz llamado Ti-
taquín, novelado por Lucia Gálvez y la similitud con 
otros aventureros europeos como Orélie Antoine I, 
que se proclama el rey de la Patagonia. Titaquín pro-
vocó el gran alzamiento calchaquí.

Entre las piedras dócilmente emparejadas del piso, 
encontrábamos restos de mensajes que daban ce-
rámicas pintadas de urnas y cacharros; recogimos 
algunos de recuerdo. Lily se propuso tomar una 
lagrimita antes de almorzar unas empanadas. Nos 
sentamos, y atentamente se acerca una niña con tez 
mestiza, de cabello negro azabache, ojos profundos, 
negros, su boca sonriente mostrando una dentadu-
ra impecablemente blanca, nos ofrece chicha. Cam-
biamos nuestro plan y comenzamos a comer unas 
empanadas mayúsculas llenas de un jugo pudoroso, 
picante. Estabamos sentados uno al lado del otro, 
mirando el mismo paisaje, el de las ruinas, imaginan-
do y comentando como habría sido la vida en comu-
nidad en esa cultura. En un momento, sentí un vaho 
cálido con aroma a sudor animal. No atiné a darme 
vuelta cuando Lily exclama con una mezcla de temor 
y cariño:

—Mirá, Negro, quién vino a visitarnos.
Era una llama con un gorro sobre su cabeza lle-

no de colores, collares de flores tejidas en su cogo-
te, una manta de lana sobre su lomo y en sus patas, 
unos cascabeles que marcaban el sonido de sus mo-
vimientos  y en la cola flecos de guirnaldas de flores 
secas. La niña que nos había atendido, ante nuestra 
sorpresa, mezcla de miedo y alegría, se acercó rápi-
damente trayendo caramelos sin envoltorio. Nos los 
ofreció bajo la mirada atenta de la llama, diciéndo-
nos:

—Cuando alguien le gusta a “Cuqui”, viene a pedir-
le que la mimen.

Tomamos los caramelos y se los ofrecimos a “Cu-
qui”. Sentí el áspero acariciar de la lengua del animal 
que, con precaución respetuosa, absorbía los cara-
melos de nuestras manos; cuando se terminaron, dio  
la vuelta y se fue pausadamente, moviendo sus ca-
deras como una vedette, mientras un sonido a sona-
jero metálico se iba despidiendo de nosotros.

El guardia frente a la puerta del restaurante, reía al 
vernos, y con sus manos en alto nos dijo:

—¡Qué suerte tuvieron! Porque no siempre viene y 
entra... Debe haber sido por la linda sonrisa de su 
señora.

Obviamente le agradecí el piropo que le había dis-
pensado a Lily y seguimos nuestro camino a Cafaya-
te. Antes de partir de Tolombón, visitamos la tienda 
boutique que tienen los Cruces en el complejo, nos 
asombramos al ver los precios. Un niño que atendía 
nos dijo en secreto: 

—Al entrar en Cafayate, pasando la bodega Herma-
nos Domínguez, está mi papá que hace estas cosas.

Serie de Croquis de Viaje. Caminos de Tucumán a Salta (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.
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Serie de Croquis de Viaje. Caminos de Tucumán a Salta (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.

Serie de Croquis de Viaje. Ruinas Indígenas. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.
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Serie de Croquis de Viaje. Ruinas Indígenas. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.

Serie de Croquis de Viaje. Ruinas Indígenas. (Tinta 40 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.
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Serie de Croquis de Viaje. Ruinas Indígenas. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR. Serie de Croquis de Viaje. Ruinas Indígenas. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.
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Serie de Croquis de Viaje. Ruinas Indígenas. (Tinta 40 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.

Serie de Croquis de Viaje. Ruinas Indígenas. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2012 - ENR.
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Cafayate
(Salta)

Recordamos ese consejo y en la periferia de la ciu-
dad descubrimos el taller El Alfarero, también per-
tenecía a la familia de los Cruces. Ya estaba anoche-
ciendo así que resolvimos primero alojarnos, cenar 
y descansar, prometiéndonos volver al día siguiente. 
Lo hicimos en una hostería inocentemente pequeña. 
Nos sorprendió la llave de nuestra habitación, era 
de bronce con un diseño de arte indígena. De cada 
lugar, conservábamos la llave de la habitación que 
nos había dado hospedaje, quedaban olvidadas en 
nuestros bolsillos, pero en este caso, era demasiado 
intrépido llevarse indebidamente esa obra de arte. 
Nos miramos fijo con Lily y en su mirada evidencié la 
frustración de no poder retenerla. Resueltamente le 
dije a la dueña de casa:

—Mire, señora, nosotros estamos enamorados del 
camino a Cafayate, de Cafayate, de su hostería con 
su bello nombre, La Luna, pero tambien estamos 
enamorados de esta llave. No querría cometer el de-
lito de robarla. ¿Cómo puedo hacer para hacerme de 
una y sobre todo con el número de habitación diez 
que es el día de aniversario de nuestra pareja?

La mujer dibujó una sonrisa mezcla de halago y 
comprensión, nos respondió:

—¿Tanto les gusta? Mi marido las diseñó y las hace, 
es platero. No se preocupen, mañana le digo que lo 
van a ir a visitar a su taller; queda aquí en la esquina 
en la cuadra que termina en la plaza.

Hasta esa plaza fuimos y comimos unas humitas en 
chala tomando un vino blanco de Bodega La Rosa. A 
la mañana siguiente proyectamos un plan ambicioso. 

Después de desayunar visitamos el taller Utama de 
Haro Galli, le había comentado a Lily un viaje que 
hice a este lugar con Rubén Makuc. Nos recibieron 
Camilo y Maud, su mamá, la mujer de Haro. Lily, que 
ya había hecho cerámicas, se entusiasmó con la na-
turalidad de la obra de Camilo y su hermano Guayra. 
Ese oficio de modelar la tierra para someterla a la 
purificación del fuego, seguía presente el horno que 
habíamos restaurado con Rubén en funcionamiento.

Maud simpatizó con Lily y le obsequió unas piezas 
de la colección. Mientras yo tomaba un vino tinto ca-
fayateño acompañado de aceitunas cosechadas en 
la finca. Lily completó un buen conjunto de obras, 
adquiriendo esculturas que hacían recordar a imáge-
nes caricaturescas del estilo de Molina Campos.

En cada ciudad que paramos, visitamos incondi-
cionalmente la iglesia, la plaza y exposiciones de arte 
de creativos locales; en este caso fuimos a la iglesia 
que administraban los Agustinos. Pregunté por algu-
no que hubiera conocido la obra que realizamos con 
mi hijo Dago,  restaurando los pisos en San Agustín 
de Buenos Aires, pero un silencio cerrado fue la res-
puesta de un curita joven, trigueño, de origen tucu-
mano. El párroco no se encontraba y los servicios 
estaban en manos de curas jóvenes recién ordena-
dos. El norte argentino era un lugar de captación de 
vocacionales para el noviciado en la orden.

Terminamos parando en un lugar frente a la plaza, 
donde se escuchaba una música diferente al sonido 
del norte, era una interpretación realizada con instru-
mentos de bandas más modernas. Entramos al local 
desde el cual salía. Nos atendió un joven con la mira-
da perdida; sobre el mostrador había unas líneas de 
polvo blanco; con una mano sostenía una bombilla 
de tomar gaseosa, la introducida en su nariz, y con la 
otra nos indicó que pasáramos. Terminó su ceremo-
nia y nos dijo:

Cafayate. (Acrílico 50 x 38 cm.) Año 2010 - ENR.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
H

o
ri

zo
n

te
A

rg
e

n
tin

a
 (M

is via
je

s co
n

 L
ily) - E

N
R

.

- 598 - - 599 -

—Perdonen, es de la mejor calidad, es de aquí de 
Bolivia. —Y con extrema habilidad continuó—, ¿Quie-
ren?

—No, vinimos por la música. ¿Nos vende el CD?
—Es un conjunto, Los Tekis. Son unos muchachos 

que recién empiezan. Me lo dejaron para que los es-
cuche, a ver si los meto entreverados en los progra-
mas de conjuntos de serenata cafayateña.

Insistimos con Lily.
—Bueno, se lo regalo.
Nunca íbamos a imaginarnos que ese conjunto pa-

saría a ser tan famoso.
Seguimos nuestro recorrido y llegamos hasta el al-

farero Cruz, a la entrada de Cafayate. Era una casona 
extraña, toda ella era una escultura como moldeada 
con las manos; paredes curvas, techo abovedado, 
ventanas de medio punto, un olor penetrante que 
sabía a humo de madera quemada nos atrajo hasta 
una puerta. Aplaudimos ante la falta de timbre o lla-
mador, nos abrió un hombre alto, moreno, morrudo, 
con un sombrero achatado y vestimenta con color a 
tierra.

—Buenas tardes, —nos miró fijo y bruscamente nos 
preguntó que buscábamos.

Nos quedamos sorprendidos y con cierta torpeza, 
le respondo:

—Mire, si no le parece mal, queremos ver lo que 
hace.

No parecía tener buena voluntad de acceder, pero 
recordé la recomendación de su hijo en Tolombón.

—Mire, nos lo recomendó su hijo en las ruinas...
—Pero este guri siempre me mete en lio. Pasen. —Y 

nos dio la mano áspera con rastros de tierra.
Un mundo de cerámicas apiladas, platos, cántaros, 

máscaras, botellones y cantimploras de los más di-
versos tamaños. Nos quedamos sin habla, sin sacar 
los pies de donde estábamos, estáticos. Nos dejó y 

siguió con su tarea. Estaba cargando un horno para 
luego prenderlo.

Recordé en ese instante la novela de Saramago, La 
caverna. ¿Cuánto podían todavía subsistir esos alfa-
reros heroicos, cuándo el consumismo iba a some-
ter a la dependencia esa creatividad ancestral? Me 
di cuenta de la acción que estaban empeñados los 
Cruces en seguir manteniendo la fibra creativa de los 
indígenas, la tierra, la lana, los colorantes, la creación 
colectiva e histórica de las artesanías despreciadas 
por los eruditos críticos modernos de las artes plásti-
cas. Salí de mi deslumbramiento y le propuse resuel-
tamente a Don Cruz:

—Podemos elegir lo que vamos a comprar?
—Deale nomás.
Separé unos platos con un color de cerámica rosa-

do suave y los imaginé colocados a los pies de una 
escultura que construí con sobrantes de hierro que 
está a la entrada de mi casa sobre una plataforma 
azulejada: es el guardián del acceso, conjuntamente 
con los suplicantes comprados en Areguá, Paraguay.

En esos platos los visitantes pueden dejar sus 
ofrendas: desde botellas de vino hasta libros o di-
bujos.

Ya nuestra ansiedad estaba más calma. Habíamos 
conseguido el objetivo de comprar en origen, de ver 
la cara del artista.

Miré al lado de un depósito unas pilas de cerámicas 
rotas, cachadas, mal cocinadas.

—Don Cruz, ¿cuánto nos cobra cada pieza?
—Cada pieza es el valor de una botella de vino —

nos contestó.
—Sí, pero ¿cuánto? —insistí.
Nos señaló un cartelito que tenía una botella de 

vino y ahí estaba el precio.
—Don Cruz, ¿usted conoce a los curas Agustinos?
Respondió con alegría iluminándosele los ojos:

—Como no los voy a conocer. El curita que está 
ahora en la iglesia de la plaza es mi hijo.

Quedamos perplejos.
—Mire, ayer estuvimos con él. ¿Usted conoce al pa-

dre Miguel Ángel Guerrero de Buenos Aires?
Quedó en silencio, sorprendido.
—Cómo no lo voy a conocer. Fue el que acompañó 

a mi hijo en su ordenación. Buen tipo ese...
Insistí:
—Yo lo conozco porque hice la restauración de los 

pisos de la iglesia en Buenos Aires.
—Pero, ¡usted es el arquitecto! —respondió tomán-

dose las manos y con los ojos llorosos—. Llévense 
todo lo que quieran, pero eso sí, ¡vamos a tomar un 
vinito!

Abrió la botella, yo tomé un vaso y él, el suyo con 

parte de vino sin tomar, lo tiró bendiciendo todas las 
cerámicas que habíamos elegido.

—¡Qué Dios los acompañe! Saludos a Miguel Ángel.
Me fijé en la etiqueta de la botella, era de la bodega 

de los curas agustinos.
Volvimos a la hostería. Nos estaba esperando la 

dueña. Nos recibió risueñamente.
—¡Pero mire que son paseanderos! Mi marido los 

espera. Ya tiene el llavero. Eso sí, se van a llevar este 
al que le saco la llave, y cuando traigan el nuevo me 
queda a mí.

Fuimos hasta el taller. Teníamos el llavero nuevo 
que iba a reemplazar al original. El metal brillando en 
distintas obras, hablaban seduciéndonos, cada uno 
elegimos una cantimplorita para colgar de bronce 
esculpido con piedras rosadas engarzadas.

Croquis de Viaje. Cafayate (Tinta 40 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.
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Croquis de Viaje. Cafayate (Tinta 40 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

Camino a Cafayate (Tinta 50 x 38 cm.) Año 2010 - ENR.

Cafayate (Tinta 40 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.
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Croquis de Viaje. Camino a Cachi (Tinta 40 x 12 cm.) Años 2006 - 2010 - ENR.

Croquis de Viaje. Camino a Cachi (Tinta 20 x 12 cm.) Años 2006 - 2010 - ENR. Croquis de Viaje. Camino a Cachi (Tinta 20 x 12 cm.) Años 2006 - 2010 - ENR.
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Cachi
(Salta)

Partimos al otro día hacia Cachi. Paquita, la pick up 
Toyota blanca, dócil, se transformaba en un carruaje 
cómplice de nuestra cosecha de arte nativo. Pasa-
mos por San Carlos, siempre sumida en su mutismo 
de reposo atávico. El sonido suave del andar por el 
pavimento se agotó y comenzó un camino de ripio, 
con el golpeteo rabioso de las piedras. A los costa-
dos de nuestro trayecto, las montañas se agolpaban, 
ofreciéndonos figuras escultóricas filosas, amena-
zantes, abovedadas, plácidas, descansando con sus 
milenios a cuestas. El sol donaba su limpidez para 
purificar las sombras y despertar el cromatismo so-
berbio de las piedras. En un recodo del camino apa-
reció una ermita empotrada en la piedra con rastros 
de velas rojas. En su profundidad estaba la imagen 
del Gauchito Gil y había banderas flameando y bote-
llas de vino semivacías, como ofrendas. Aún no me 
explico si por la sorpresa o por la causalidad, Paquita 
se plantó como caballo empacado. Se apagó el mo-
tor. Quise volver a encenderlo pero no era posible; 
Paquita estaba muda.

Nos miramos desorientados. Sólo Lily atinó a decir:
—Gauchito, ¡por favor ayudanos!
Nos dimos cuenta de que íbamos a pasar por de-

lante de su altar y no habíamos saludado con un to-
que de bocina y los nueve besos que siempre envia-
mos con la mano como agradecimiento al pasar por 
cada hornacina. Lily se dirigió a mí:

—Faltan los besos, Negro.
Cuando comenzamos a lanzarle besos con nues-

tras manos, apareció súbitamente un coche policial 
ahí en medio de la nada. Lo paramos con cierta des-
esperación. Bajó el acompañante. Croquis de Viaje. Cachi (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

—¿Pasa algo, señor?
Necesitabamos su ayuda.
—Oficial, se nos paró la camioneta —le respondí en 

forma presurosa.
—A ver, dele arranque otra vez.
Asentí, con temor di vuelta la llave, Paquita respon-

dió y arrancó. El oficial dio su diagnóstico.
—Se apunó. Se le apunó la camioneta, Don. Siem-

pre pasa en esta curva. —Y miró el oratorio.
Era otra señal de la comunicación de energía que 

tenemos con este santo pagano. El camino nos daba 
la libertad del horizonte huyendo serpenteante, rep-
tando, solapándose entre montículos verdes apaga-
dos. Un contingente fálico, lleno de silencio, nos fue 
escoltando parte del camino. Sentí el animismo de 
los cardones, su imperturbabilidad, su mutismo elo-
cuente que hipnotizaba y retenía las miradas. 

Reproduje esa imagen en la serie de cactus crea-
dos con botellas de Coca Cola y lacas vitrales. Una 
galería, Jardín Luminoso, amiga de Solange, me 
propuso exponerla en Arte BA sector Barrio Joven 
Chandon. Enviamos cinco cactus y en la previa me 
llama una de las dueñas para ver si tenía más porque 
se habían vendido todos. Me puse a trabajar ese mis-

mo día para hacer la mayor cantidad posible. Solo 
llegué a armar otros cuatro que tampoco dieron a 
vasto, por lo cual seguí fabricando más cactus con 
distintas gamas de colores para satisfacer los pedi-
dos que habían recibido las galeristas. Solange, con 
buen humor, escribió en Internet: 

“un joven de 63 años fue record de ventas en el 
sector de Barrio Joven en ArteBA 2005”.

Llegamos a Cachi. Paramos en una hostería de ga-
lerías amplias que daban a un patio con algarrobales.

Recorrimos la plaza, la iglesia con su atrio y el mu-
seo arqueológico donde su cuidador nos contó de 
su experiencia del avistaje de OVNIS. (Luego vi una 
documental con Mario Markic “En el camino”, donde 
narraba sus encuentros y comunicación con seres de 
otros planetas).

En Cachi vivimos la noche de los Valles Calcha-
quíes, la escala de un pueblo olvidado en el tiem-
po con las luces mortecinas de sus faroles, el reflejo 
lánguido sobre el empedrado desparejo y lustroso, 
el suave entelado de azul profundo tachonado de 
ilusorias estrellas titilantes con el frío temblor de la 
brisa de la montaña.

Croquis de Viaje. Cachi (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR. Croquis de Viaje. Cachi (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.
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Croquis de Viaje. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.Croquis de Viaje. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

Croquis de Viaje. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

Salta, La linda
Llegamos a la ciudad de Salta con una vista aé-

rea que permitía acaparar visualmente su conjunto 
urbano. Recorrimos la ciudad con sus contrastes, su 
arquitectura organizada para el turismo.

El Museo de Alta Montaña nos provocó una reac-
ción llena de congoja y de contradicción; ver criatu-
ras momificadas por la acción de la naturaleza, abor-
tadas de su trono en la montaña, reclinadas inertes, 
llenas de vergüenza en un sueño centenario. Ser 

mostradas impúdicamente como se ha hecho en el 
sur argentino con investigadores como Darwin, con 
esqueletos de indígenas no habiendo respetado el 
huinca la vida de estos seres y menos aún respetado 
el lugar de su última morada. El mundo del consumo 
turístico estaba utilizando como objeto a esos seres 
inocentes.

Ni cenar en Balderrama, ni las risas que le regala-
ron a Lily alcanzaron para rehabilitarnos.

Al otro día, saboreando empanadas frías, partimos 
para la Quebrada de Humahuaca.

Croquis de Viaje. Camino a Salta (Tinta 38 x 50 cm.) Año 2010 - ENR.
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Croquis de Viaje. (Tinta 40 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

Croquis de Viaje. Salta, el testimonio de la fé.
(Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

Croquis de Viaje. Salta, el testimonio de la fé.
(Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

Croquis de Viaje. Salta, el testimonio de la fé. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.
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Croquis de Viaje. Salta, el testimonio de la fé. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

San Salvador de Jujuy
(Jujuy)

Jujuy, San Salvador de Jujuy, dócil, doméstica, 
pueblerina. 

Nos alojamos en una casona con el sueño de lo an-
taño, recorriendo sus paredes, un patio con aljibe, un 
estar con un hogar con un entripado de leños cru-

jiendo y su dueña mostrando una habitación y baño 
generosos como los de las estancias, envueltos en un 
aroma monacal a incienso.

Recobramos la escala vivencial de nuestros viajes 
de viajeros.

La Quebrada, con una senda en el reposo de la 
montaña pintándose en sus entresueños. Un cielo 
deshabitado. El silencio suspendido en el espacio. La 
paz nos visitaba.
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Purmamarca
(Jujuy)

Purmamarca, un villorio con sus muros llenos de 
palabras que dejó el olvido, embarazados de sol, los 
sombríos ríos mansos que cambian de cauce, secos 
los senderos donde transita la vida. Nuestras miradas 
descubrían sus límites, enmarcados por manojos de 
piedra con dibujos geométricos sobre voluptuosos, 
colores de arcos misteriosos, todo al desnudo de la 
alquimia del Big Bang.

Nos alojamos en un hostal construido con adobe 
revocado con el color de la montaña, con el frescor 
de la tierra bendecida por la mano del hombre.

Recorrimos sin sentir el cansancio, mirando en re-
dondeo, con el aroma a frituras entremezclado con el 
sabor a empanadas preñadas con jugo picante cho-
rreando entre nuestras manos y el sonido aletargado 
de un siku.

En la plaza nos reencontramos con las artesanías. 
Un conjunto de colores, texturas vibrando en la luz 
plena del día.

Costó decidirnos por qué comprar. Yo seguí colec-
cionando tapices y máscaras de Villason; el arte indí-
gena no tiene fronteras.

Me sorprendió el cementerio, recostado sobre la 
ladera, las tumbas construidas con pilares de ado-
be, algunos pintados con colores, con flores de pa-
pel, con ofrendas de telas y cerámicas, la alegría del 
camposanto con la tregua de un cielo calmo celeste 
vibrando, la tierra solemne manto piadoso sobre los 
muertos y el silbido agudo del viento huyendo con el 
dolor de los ausentes.

Nos reconfortamos con el silencio creativo, dibu-
jando, escribiendo.

El crepúsculo se ocultó lento, llevándose la febril 
música del día. La noche nos visitó sentados en las 
piedras. A nuestros pies disparaban las luces desde 
las bocas de las ventanas. Purmamarca se transfor-
mó en un dorado tapiz.

Cenamos un locro hecho con charqui y salsa de 
chile, acompañándolo unos tragos de chicha, y a 
dormir en cucharita y con el entreluz de la ventana 
que nos creaba nuestro propio universo.

Croquis de Viaje. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

Purmamarca. (Acrílico 40 x 20 cm.) Año 2001 - ENR.
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Purmamarca. (Acrílico 50 x 38 cm.) Año 2001 - ENR.

 El trópico de
Capricornio, Tilcara

(Jujuy)

Partimos para Tilcara. En Huacalera, el sitio donde 
el sol visita a la Tierra en el solsticio de verano a las 
doce horas cayendo a pique, con las sombras ocul-
tándose bajo tierra. Todo sol, el 21 de diciembre a las 
doce horas es el día y hora de mi nacimiento; ese día, 
en esa hora, la tierra tragó a la sombra.

En Tilcara, una ciudad en damero, en la hostería 
donde nos alojamos, el dueño, un lugareño, apenas 
llegamos nos dijo:

—Hoy hay que ir a la montaña.
Dejamos el equipaje y con premura caminamos ha-

cia las laderas. Cuando nos aproximábamos, oímos 
una música viniendo del espacio, envolviendo todo 
nuestro entorno. La tierra cantaba, una multitud ba-
jaba ordenadamente por la ladera con vestimenta 
de colores, concentrados en sus instrumentos mu-
sicales: sikus, bombos, quenas y tambores. Llevaban 
a la Virgen de Copacabana escoltada por jóvenes, 

ancianos y niños con la mirada fija al frente, los ojos 
iluminados por el sincretismo religioso.

Nos quedamos pasmados. Solo sentía el pestañeo, 
mi cuerpo se estremecía queriendo mimetizarme 
con la marea humana sumida en una polvareda mis-
teriosa de tierra rosada con perfume a montaña

Un frío nos fue invadiendo haciéndonos más esta-
tuarios o efigies. Perdimos la relación espacio-tiem-
po al darnos cuenta de que el crepúsculo comenza-
ba a abrazar la montaña y la antorchas hacían el cie-
rre como si luciérnagas cayeran del firmamento. La 
energía de esa marcha había logrado un estado de 
gracia. Volvimos en silencio a la hostería en la noche 
serena iluminada por reflejos de las ventanas, faroles 
aislados, y de vez en cuando una puerta generosa 
que nos iba marcando las distancias.

Al otro día partimos al Pucará. Las ruinas de ese 
bastión indígena dominando desde ese promontorio 
un territorio plano, era un fuerte como los del me-
dioevo. La piedra, dócilmente guardaba la memoria 
de un pueblo heroico. En algunos personajes de la 
quebrada, podía intuir su descendencia pero con la 
letanía del dolor en sus miradas.

Croquis de viaje. Trópico de Capricornio. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.
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Croquis de viaje. Tilcara, Humahuaca. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

Humahuaca 
(Jujuy)

Fuimos a Humahuaca. Su plaza con la sombrilla 
fresca de sus árboles, la serenidad de su iglesia, la au-
toridad del monumento al indígena, pero lo que más 
me sorprendió, fue que aquí también había murales 
policromos con en Purmamarca y Tilcara de testimo-
niales realizados por artistas anónimos. Eran tapices 
en la noble piel de las piedras, más fue el asombro 
cuando descubrimos que esos creativos habían sido 

niños. Nuevamente comprendí que el origen del arte 
está en los niños, en las esculturas del premodernis-
mo sin erudición teórica.

Las artes de ceramistas, lutieres, de los teleros, 
músicos, y ahora los muralistas de los pueblos de la 
Quebrada, representan la resistencia pasiva de sus 
distintas formas de comunicación entre sí y con la 
cosmovisión originaria sustentada por el concepto 
mitológico. La totalidad del mundo que los rodea en 
forma animada convive en la energía de lo cósmico, 
lo sagrado y lo comunitario de la vida.

Croquis de viaje. Rutas de adobe. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.
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Croquis de viaje. Rutas de adobe. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.

Ciudades Andinas

En otros viajes recorrimos las provincias a la vera 
de la Cordillera de los Andes.

Catamarca, solitaria con sus tiempos detenidos en 
la siesta, con sus árboles retorcidos por el sol sobre la 
tierra tórrida. En el camino de Tinogasta a Fiambalá, 
después de habernos hospedado en una posada de 
adobe, la tierra hierática en la verticalidad de sus pa-
redes. El camino franqueado por árboles ensortijados, 
enmarañados, con la fiereza de un grito ahogado.

Fuimos descubriendo taperas de adobe, paramos 
a recorrer su silencio. El aire madura y reposa huyen-
do entre palos y escombros todos vencidos de tanto 
esperar la sombra de sus amos. La tierra se transfor-
ma en memoria, a esos adobes no les toco la piel el 
fuego, están vírgenes, solo paja, solo mudez.

En La Rioja, secreta, misteriosa, en Talampaya, 
descubrimos que el viento tenía su taller de arte, la 
piedra de pie, ardida por el sol, esculturas que se mo-
vían sobre las nubes quietas. El eco de mi voz huye 
dejando la huella de nuestra presencia.

San Juan. En su Valle de la Luna sentí que está-
bamos transitando por otro planeta. La piedra exhi-
bía el mensaje del Big Bang; en su corteza estaba la 
comparación en el minúsculo tiempo de la existen-
cia del ser humano referido a la edad de la tierra; en 
qué tiempo infinitamente pequeño la estamos con-
sumiendo.

Todas estas sensaciones nos trasmitía nuestro país 
en su extensa geografía de siete mil quinientos kiló-
metros desde el Polo Sur en nuestra Antártida hasta 
Jujuy en el límite con Bolivia. A modo comparativo 
representa un quinto del perímetro de la tierra en el 
Ecuador.
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Croquis de viaje. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.
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Croquis de viaje. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR. Croquis de viaje. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR.
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Croquis de viaje. (Tinta 20 x 12 cm.) Año 2010 - ENR. Tapices del norte Argentino.
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Máscaras del norte Argentino.

Máscaras del norte Argentino.
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