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PRÓLOGO

Edgardo Nelson Rodríguez

Una historia de vida…
“Sin  dejar nada sin entregar”

Al mirarse en el espejo sintió la necesidad de volver sobre sus pasos. De recorrer cada 
una de esas delicadas líneas que se fueron abriendo camino sobre la piel de su rostro y 
transformando en color ceniza el tono de sus cabellos. Y la memoria no fue una compañera 
selectiva ni frágil. Todo lo contrario. Le devolvió el olor y los colores intensos del conventillo 
de la calle Tacuarí al 1300, en el barrio de Constitución, donde vivían sus tíos Salvador, el 
ferroviario, y Blas, el electricista. Allí donde entre el calentador de bronce y las vituallas, los 
muebles de madera de roble lustrado, se divertía revolviendo cajones y un buen día descubrió 
esas fotos antiguas de mujeres desnudas a lo Botero, el pecado original de su infancia. Fue 
el comienzo del viaje desde la vieja estación de trenes junto a su abuela María sentada a su 
lado en el tren a vapor y de trocha angosta que los llevaría rumbo a Asamblea, el lugar en 
el mundo de su familia materna, la de origen zíngaro siciliano. Mientras su padre Rafael y su 
mamá Rosita se quedaban en Buenos Aires cuidando la portería de un edificio en el barrio 
de Belgrano, ocupación que les permitió llevar una pobreza digna y casi invisible. Desde los 
cuatro hasta los dieciséis años, creció yendo en los veranos a juntarse con esa otra parte de 
tíos y abuelos que lo criaron como si fueran padres sustitos en esa casa de adobe y con piso 
de tierra, con un salón  grande para cocinar y comer y donde no existía la luz eléctrica. Sin 
embargo, todo ese entorno se volvía mágico al respirar el aroma campestre, beber el agua 
fresca del molino, escuchar el canto de los pájaros y descubrir así la naturaleza viva, que 
también encontraba al viajar hasta 9 de Julio, lugar de encuentro con su familia paterna, la que 
se abrió camino tirando del carro. 

Ambos “mundos” contrastaban con el crecimiento opulento y vertiginoso de la ciudad 
donde vivía. De esas fotos que nos muestran al niño con boina y las manos en los bolsillos 
en el Zoológico de Palermo con  Salvador, el tío iniciador de sus primeros amores, al de la 
pose del pibe ya más grande con la camiseta de Boca y disfrazado con el traje de aviador, el 
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paso del tiempo parece imperceptible en el hombre de hoy. Mientras la familia se asentaba, 
el adolescente crecía, entre relaciones furtivas y amores sin despedidas. Como el de Patito 
que amaneció bajo el Puente Negro en un pasaje debajo del Ferrocarril Belgrano, allá en 9 
de Julio, la tierra paterna, o el de su primera novia formal de la calle Virrey Olaguer y Feliú, 
en Belgrano, la cuadra que frecuentaba con sus amigos del barrio. ¿Cómo olvidarse de aquel 
deslumbramiento por esa mujer de tez trigueña y ojos árabes,  con quien conformaba una 
estupenda pareja de rock y foxtrot? También en el amor a la caricaturesca mujer Divito. Pero 
en ninguno de esos amores se atrevió a tanto como aquel que nació en el “camposanto”, en el 
cementerio, sin que ni ella ni él estuvieran presentes. Fueron las madres de ambos que entre 
rezos y deseos se prodigaban buenos augurios para cada uno de sus hijos. Así, de ese amor 
entre Marta y Edgardo bendecido después por una noche de lluvia fue el que trajo consigo a 
sus dos hijos, Dagoberto y Solange, amor de sus amores. 

Pero la biografía de Edgardo Nelson Rodríguez también nos interpela como sociedad. Esa 
sociedad que en las aulas del colegio se mostraba complaciente con el pícaro e indolente 
con el aplicado. ¿Acaso no nos hemos comportado así en más de una ocasión? ¿Por qué ni si 
quiera nos indignamos cuando la educación, la salud o la ciencia no tienen el reconocimiento 
que se merecen? Después sí, vendrán los compañeros de la Facultad y la primera obra en una 
escuela de Sampacho, un pueblito en la provincia de Córdoba; los encuentros culinarios con 
su amigos; y los viajes, los rastros que fue dejando de su paso por México, Nueva York, Cuba 
y Guatemala, que se convirtieron en sus bitácoras y en el homenaje que le hizo al padre de 
su escritura, Arturo Cuadrado. Hasta que el 2001 lo volvió a situar en un nuevo desafío de su 
veta artística, recuperando esas piezas que para unos ya no tenían valor y en cambio para 
otros, eran un sustento de vida. “Todo sirve”, pensó e imaginó el arte con desechos como un 
sueño colectivo que incluyó a los excluidos convirtiéndolos en alquimistas y al que sobrevino 
el proyecto “Guardianes de la Tierra”, creando 50 chamanes que llegaron a completar su 
propuesta artística. 

Por último, Edgardo Nelson Rodríguez nos interpela también a cada uno de nosotros al 
contarnos su historia y nos lleva a transitar de nuevo ese pasado sin los prejuicios de entonces 
y frente a la oportunidad de recomponer todo o algo de lo que aún se pueda. A inventarlo. 
Recordar es volver a pasar por el  corazón y en la tradición de los indios de América -nos 
dice Eduardo Galeano en uno de sus libros- el artista que se va entrega su obra maestra al 
artista que se inicia. Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para contemplarla y 
admirarla, sino que la estrella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos, recoge los pedacitos 
y los incorpora a su arcilla. Y esta historia inmensa e intensa -nómada y de trotamundos- que 

Edgardo Nelson Rodríguez ahora comparte con su compañera Lily y con nosotros -sus hijos, 
sus nietos, su familia, sus amores y amigos- la recogemos también de la manera que a él le 
gusta decir, de esa letra-canción que lo acompañó siempre y como él recorrió el mundo: sin 
guardar tiempos amargos, amando los sueños y no dejar nada sin entregar…

Andrés Asato
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INTRODUCCIÓN

Son la canción “A mi manera” de Paul Anka y “Gracias a la vida” de Violeta Parra los 
cánticos que resumen mi vida. Son un himno y sus líneas mi bandera.

En “Cartas a Theo”, Van Gogh le escribe a su hermano: “La vida es amar la vida, 
es bueno amar tanto como se pueda porque ahí radica la verdadera fuerza y, el que 
mucho ama realizar cosas, se siente capaz y lo que hace por amor está bien hecho”.

García Márquez sobre el ser humano dijo “Los seres humanos no nacen para siempre 
el día que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una 
y otra vez”.

Decía Confucio: “A los 15 años, comencé a aprender. A los 30, pasé a tener la certeza 
de lo que deseaba. A los 40 las dudas retornaron. A los 50 descubrí que el cielo tiene 
un proyecto para mí y para cada hombre sobre la faz de la tierra. A los 60 comprendí 
este proyecto y encontré la tranquilidad para seguirlo. Ahora, a los 70, puedo escuchar 
mi corazón sin que él me haga salir del camino.”

Escribo mis memorias, tratando de descubrir lo que fui en ellas o lo que hay de mí en 
otros.

No soy igual a la primera letra; ni seré igual a esta última palabra.
Soy lo que hay de mí; en otros que no conozco ni comprendo.

Relato mis memorias antes que se fragilicen en un tobogán de olvidos.

Edgardo N. Rodríguez
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I FLUIR DE LA CONCIENCIA

Miro el espejo, detenidamente. Él sabe mi secreto. Sin duda conoce el enigma reservado 
e íntimo de mi derrotero. Ha recorrido conmigo la aventura del devenir. Este viaje del héroe 
indefectible que me ha traído hasta aquí. Hasta esta confrontación con mi propia figura.

Sé que no hay acertijo o clave que se le haya escurrido en la memoria. Ha compartido 
conmigo el riesgo que implicó este camino. La travesía irremediable de mis células. Cada 
átomo que se trastoca minuto a minuto. Que muta. Cada molécula en tránsito evolutivo. 
Subrepticio, silencioso, encubierto. Cada instante muero y nazco, una y otra vez.

Cada instante es un siglo. Y ese siglo, apenas un instante.
Veo el espejo hoy, suspendido delante de mi imagen aún dormida, olvidada en el azul de 

un sueño, porque he traspasado la sensación onírica en azul, en ese color cifrado del tiempo 
transcurrido. En el tono confidencial de los arcanos.

He deseado tantas veces preguntarle al cristal. Preguntarle y preguntarme. Entonces, he 
cerrado los ojos para dirigirlos hacia ese cenote profundo, inundado y calmo que me contiene. 
Que, a estas alturas, puede sostenerse en quietud cuando lo busco. He querido ver su claridad 
subterránea. El brillo y la transparencia de sus aguas. Porque necesito activar los interrogantes, 
impulsar y dar movida a las sentencias.

Hube de detener la caminata. No había podido interrumpirla hasta ahora. Es un momento 
mágico de reflexión ante mí mismo. Un buceo. Un agitar de la consciencia para que el 
remover de las aguas de mi lago interior me active los recuerdos.

Así, surgen una tras otra las preguntas. Aunque no haya respuestas. Aunque ya no haya 
nadie para contestar. Para contestarme. Siento, sin embargo, la vaga voz de los que no están, 
porque habitan dentro de mí. Sé que permanecen y me rodean. Entonces, los recibo en este 
instante, los recuerdo, les pregunto. A ellos, detenidamente, ante el espejo, los convoco.

En un universo escondido habita mi realidad, intento extraer de sus planetas el sonido, 
palabras que expliquen el paso del tiempo, el retorno a la nada y el todo del TODO. 
Pertenezco al confín invisible misterioso mientras el todo forma parte de mi todo. Trato de 
componer días del pasado que sostienen la estatura de mi nombre.

El tiempo con la edad gira raudamente, y los pasos son más lentos, cada vez más 
inmóviles. No obstante reír es una oración a la vida, salto que brota, hace abrir la boca al 
abismo de otro encuentro.

Al vértigo de vivir se sumó mi cuerpo paciente, obediente, heroico y tenso, guerrero Retrato dibujado por Renato Palmucci con la colaboración de Gabriela Zumbado.
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como una lanza. Una hoguera que se apagará cuando brote misteriosa la energía 
esotéricamente para regresar a la calma del encuentro de otras hoy compartidas. El 
pasado podrá acusarme, el presente confesará y el futuro me liberará.

II FLUIR DE LA CONCIENCIA

Vivir es un solo y único amanecer sin nubes. La vida es un telón, con una obra teatral 
detrás, sin director visible. Se escribe a cada momento, a cada instante se escribe. Y es un 
guión de final previsible, pero desconocido. Sin embargo, detrás de la tela, entonces, la 
incógnita. Una dulce incertidumbre. Un recorrido incierto, pero fascinante.

El tránsito es saltar al vacío, volar en el vértigo cotidiano. Ser el actor protagonista, sin 
ensayo previo, sin prolegómenos, sin opción de borrar el error. Mostrarse por fuera, como 
con un cascarón de tortuga, aunque se lleve en el alma la rapidez de la liebre y se aspire/
sueñe con la libertad de la golondrina.

Haber sido ya tanto y no tener nada resuelto aún. El escenario está fijo, cristalizado, pero 
el “tic tac” de las horas insinúa un futuro vertiginoso. Por eso escribo las hojas de un libro 
disperso. Por eso la memoria se agita y se atraganta en el apuro. Por eso, cada día, exhalar 
las voces, los recuerdos, cada migaja minuciosa.

Sé que nada se perderá, que no hay omisión posible, aunque la transformación es 
innegable. Y seré, como serás/seremos átomo nuevamente. Y me uniré a la galaxia más 
extensa porque ella es y yo soy, lo mismo. Siete movimientos simultáneos siempre. 
Pertenecer a la magnitud inagotable/inmensa/absoluta. Ser parte infinitesimal de la misma. 
Quedarme flotando más allá de mí. Energía cósmica.

¡Ay, relativa existencia! Depósito temporario, mi cuerpo. Bolsa de ácidos nucleicos. Sin 
embargo, espíritu. Abrir los ojos desde una luminucidad profunda me transporta a la unión 
tribal con mis ancestros. Realidad que se carga, se acarrea, se porta, por donde no hay 
espacio ni tiempo. Ingravidez de la hoja ciega, del libro ciego, de aquel templo reencarnado 
que sí, pero que no sé. Que desconozco consciente.

Porque no soy quien fui. No el anterior ni tampoco el que viene. No igual al primer 
momento, ni semejante al ahora y sin futuro preciso. No la primera palabra, ni siquiera la 
última. No me reconozco, ni me comprendo.

Cada vez, en este plano, más soledad. Cada vez entre galaxias más fuga, más retirada. 
Cada vez, en esta creación, menos oxígeno, más cerca del misterio de llegar a la revelación 
del creador de tanta magia. La magia de vivir y seguir viviendo después del último suspiro.

Descubro en el punto como diría Kandinsky el misterio de comunicarme a partir del 
consciente con los primeros puntos y palotes, dibujando las palabras, y en la libertad del 
inconsciente el croquis y el color hablándole a la imagen de mi inframundo y supramundo de 
mi intradós y mi extradós.Recuerdo de un paseo por el zoologico con mi madre y mis 

abuelos maternos María y Nuncio. (Buenos Aires 1/11/1948)
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Mi comienzo, un pequeño con sus primeras palabras escritas, un granadero y un 
caballo dibujado, con un llamado disparador de mi primera maestra: “Expresa con tus 
líneas, libéralas al perfume del lenguaje y de las imágenes”. Ser mago en una dimensión 
desconocida.

"El punto es la mínima forma temporal" del libro "Punto y Línea sobre el Plano"
Vasili Kandinski

PRIMEROS AÑOS
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Las distancias infinitas del campo

Cuando era verano, cambiaba de horizonte. De la 
perspectiva vertical, de la ciudad de los grandes hi-
popótamos, de esos robots de cemento, iba hacia la 
aventura del confín horizontal, el paisaje abierto, la 
cardinal lejanía, para nunca llegar. Porque la mirada 
de un niño, acostumbrado a los límites edificados, no 
alcanza a abarcar las distancias infinitas del campo.

Iba con mi abuela María, en busca de la otra familia. 
El espacio abierto estaba lleno de esos otros padres 
y madres que eran mis tíos y tías, que colmaban de 
afecto y protección mis vacaciones.

Después de concluido el ciclo escolar y hasta mar-
zo, subíamos con la madre de mi madre, al tren de 
la línea Belgrano trocha angosta, parecía de juguete, 

desde la estación Vélez Sarsfield Barracas, nos lle-
vaba zigzagueante a través de la llanura pampeana 
hasta Asamblea o a 9 de Julio, provincia de Buenos 
Aires.

Mi madre y mi padre no podían venir con noso-
tros. Éramos trabajadores de jornada completa y el 
trabajo de mi padre en la portería de un edificio en 
Belgrano lo obligaba a permanecer. Había que cuidar 
la puerta, abrirla y cerrarla ante los reclamos de los 
habitantes del inmueble, de los visitantes, de los pro-
veedores, había que sacar la basura, entre otras res-
ponsabilidades. Pero, ellas permitían que tuviéramos 
un techo, nuestro primer baño privado y nuestra pri-
mera cocina. No era, entonces, cuestión de descuidar 
el trabajo. Habíamos mejorado dejando el conventi-
llo de la calle Brasil.

Era hijo único y mi niñez se rodeó de mucho cariño. 

Tinta de grabado. (120x110cm.)
Edgardo N. Rodriguez (Año 1990).

Tinta de grabado. (130x110cm.)
Edgardo N. Rodriguez (Año 1990).

Tinta de grabado. (120x110cm.)
Edgardo N. Rodriguez (Año 1990).
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La decisión de mis padres de permitirme disfrutar de 
los veranos bucólicos en compañía de mi familia del 
campo, que era mucha, abrió en mí el espectro de 
un paisaje diferente tanto en lo afectivo como en lo 
geográfico.

Mi abuela María, como también Maximina, la pa-
terna, fueron mimadas por sus hijos. Y tal vez, por 
ser mujeres portadoras de una gran energía, aún con 
sus seis o siete décadas, conservaban la agilidad su-
ficiente para cuidarme. Aquel cúmulo de cariño pro-
pio de trotamundos, el de todos ellos, era suficiente 
confianza para mis padres.

La noche previa al viaje, pernoctábamos en la ca-
lle Tacuarí 1370 del barrio de Constitución. Primera 

diferencia de ambientes para mí, acostumbrado a la 
zona de Belgrano, donde veía gente de cierta cate-
goría muy contrastante con mi realidad familiar. La 
casa donde vivían mis tíos Salvador, el ferroviario, y 
Blas, el electricista, era un conventillo. Un conventillo 
con un pasillo largo, desde la entrada hasta las habi-
taciones del fondo, pasillo que lo separaba de la calle 
de adoquines.

El cuarto en el que dormía aquella noche junto a 
mi abuela y mis tíos, tendría unos cinco por cinco 
metros, y un fuerte olor a comida y a entrepiernas.

Desde la entrada a dicho cuarto, se veía una cama 
a la derecha, la otra a la izquierda, en el medio de 
ambas, un bargueño y una mesa. En un costado, una 

Croquis de viaje 20x40 cm. (Acrílico) Edgardo N. Rodriguez (Año 2000). 

Croquis de viaje 20x2- cm. (tinta). Edgardo N. Rodriguez (Año 2000).
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puntillosamente. Una gran madraza de hábil vagina 
como para ejercer el oficio más viejo del mundo y 
criar, al mismo tiempo, a todos esos hijos. Pepa era 
popular y muy protegida por mis tíos y otros habi-
tantes del conventillo, donde la gente era humilde, 
pero de un corazón enorme.

Al final de aquel pasillo largo, cuatro habitaciones, 
el lugar más reservado de la casa y el baño compar-
tido. De él he visto salir a mi tío en bata y atravesar el 
patio hasta su pieza, delante de una vecina que lava-
ba la ropa o la tendía en una soga improvisada y co-
munitaria. Nadie se sorprendía ante este compartir 
de la intimidad y la vida. Los conventillos de Buenos 
Aires constituían una felinesca pintura del arrabal.

Un Ford negro nos venía a buscar a la mañana muy 
temprano, y nosotros cargábamos la canasta con los 
sándwiches de mortadela, que la abuela María había 
preparado la noche anterior, más los bolsos con la 
ropa.

Una vez subidos a los asientos de madera lustrosa 
del tren, el alambrado lateral resultaba un respetuo-
so escolta de las vías y era también un límite para la 
libertad de las bestias. Cielo y tierra constituían el 
entorno del viaje y yo con el deseo de recuperar mi 
sombra. Una sombra difícil de conquistar para aque-
llos que nacimos a las doce del mediodía.

En las barreras, las señales con narices bajas nos 
daban el permiso de paso, hacia la búsqueda del ho-
rizonte.

Una naranja Crush nos esperaba en Tapiales, otra 
en Bragado. Los exquisitos emparedados que nos 
acompañaban en el largo recorrido se hacían desear 
en el trayecto.

Entretanto, el sonido acompasado del crujir de las 
vías de hierro, de los asientos de madera y el silbido 
de la alegre locomotora conquistando pampa. Ella 
era una serpiente articulada con cabeza loca, que 

mesita más pequeña donde apoyaban el calentador 
de bronce y las vituallas, sobre la pared de la diestra 
el ropero de madera de roble oscuro lustrado.

Cada vez que iba me encantaba ver las pilchas de 
mis tíos con sus fungis y sus trajes. Tío Blas, el con-
quistador de mujeres, a quienes seducía bailando. 
Tío Salvador, quien las atraía caminando. Amigo este 
último, de callejeras y alternadoras que lo adoraban.

En cada visita, esperaba encontrarme con el cajón 
misterioso, para mí era una sorpresa que variaba de 
semana en semana. El receptáculo donde convivía el 
pecado de las fotos pornográficas con las estampi-
tas de las más diversas vírgenes. Aquellas estampas 
azules o sepias que mostraban a pulposas mujeres, 
parecidas a las del Renacimiento, y a hombres de 
abundantes bigotes terminados en punta, en dife-
rentes poses sexuales, mostrando sus cuerpos casi 
totalmente desnudos, sólo adornados con cuellitos 
de encaje, ellas, y medias con portaligas, los caballe-
ros. La fantasía de ver qué novedad encontraría en el 
cajón del cuarto de mis tíos alimentaba de excitación 
mi pre-adolescencia, tal vez, algo temprana.

Esa pincelada inicial era el comienzo mismo de la 
aventura. Adentrarme en los secretos de los herma-
nos de mi madre, acérrimos solterones ambos, pu-
dorosos ganadores de mujeres, productores de la 
quimera del pecado.

Justo enfrente del lugar donde vivían mis tíos ha-
bía una “amueblada”, antiguo nombre que se daba a 
las casas de citas, y que aumentaba para mí el mis-
terio de aquella clandestinidad. Me encantaba ver la 
cara de las parejas que salían del lugar, cargadas de 
placer y desgaste físico de culpa y disimulo.

En la parte de atrás del conventillo, había una es-
pecie de patio central donde vivía la famosa Pepa, 
una mujer de la vida llena de hijos. Diez, en escaleri-
ta, todos de distintos padres, a quienes ella atendía 

con el que se conocía al acordeón, se contaban chis-
tes, algunos jugaban a las cartas, al truco o al tute 
cabrero sobre la mesa improvisada que ofrecía una 
valija. Descubría en el trayecto un lenguaje distinto al 
porteño “ahicito nomás” “qué hora son, don”, “voy a 
donde haiga trabajo vio” y “paguen muncho”.

Nosotros éramos seres aparte. Yo campaneaba el 
campo, y hacía flotar la miraba sobre los trigales lis-
tos para ser devorados por las guadañas. O las tri-
lladoras, en el mejor de los casos. Amarillos, lindos, 
erectos. Felices de haber tragado tanta lluvia, tanto 
sol y tanta luna.

Las estaciones olían a desinfectante de acaroina1. 
En el flanco izquierdo, los grandes galpones adonde 
se acarreaba con las chatas el producto de las es-
tancias, los cereales y los bretes para el ganado. En 
ellos, yo intuía el contenido de nuestra llanura vinien-
do hacia nosotros. Me llamaba la atención como esos 
hombres de vida ruda trepaban por escaleras hechas 
con fanegas, es decir, con las propias bolsas de ar-
pillera que llevaban dentro el provecho de la tierra. 
Iban construyendo con la carga sobre el hombro, las 
parvas, la pila que ascendía una sobre otra. Hombres 
con olor a cereal y a transpiración. Así los recuerdo.

El suspiro de la locomotora, un shuuuushuuuu, era 
un sonoro freno pausado, que parecía una bocana-
da de alegría por este permiso momentáneo para el 
descanso.

Mi abuela, en su asiento, a mi lado, vestida toda de 
riguroso luto por el fallecimiento de mi abuelo Nun-
cio. El atuendo, cerrado en el cuello y más allá de 
las rodillas, con medias y zapatos de idéntico tono, 
se completaba con los guantes de encaje negro, que 
la protegían de supuestos contagios. Mi imaginación 
me llevaba hasta su ropa interior, seguramente del 
mismo color fúnebre.

1   Acaroina: fungicida, bactericida, antiséptico y desinfectante.

humeaba por la coronilla la exhalación del carbón 
convertido en brasas, combustible natural que la ali-
mentaba. Tal era la música que nos envolvía.

Los otros pasajeros, cada uno en sus lugares, ha-
cían rancho y compartían su comida, sus comenta-
rios, de dónde eran, qué hacían, hacia dónde iban. 
En algunos viajes el vagón era una fiesta, algún crio-
llo tocaba la guitarra y un tano la verdulera, nombre 

Afiche de refresco Crush.
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Era una especie de muñeca enorme, casi ballenes-
ca. Una mujer muy alta, de un metro setenta y cinco 
de altura, aproximadamente, con unos ochenta kilos 
y estructura ósea pesada, que siempre lucía una ca-
pelina con tul negro, como correspondía a las viudas 
de antes. Sobre su pecho, un collar de perlas blancas, 
que parecían estrellas girando como bolas locas. Y el 
rosario, que pasaba de una mano a la otra, con el que 
rezaba y rezaba sin parar.

Lo que despertaba la curiosidad era la cartera 
acharolada de mi abuela contrastando con su tapa-
do de Astrakán. Fortuitamente alguna vez la abría 
para que me envolviera su aroma a jazmines y ver 
fotos de mi abuelo Nuncio, con estampitas y una 
foto de Siracusa, peine y cosmética femenina y un 
pañuelo blanco inmaculado con algún rasgo de ro-
sado sensual.

En algunos momentos me miraba; mientras yo, en-
simismado, observaba, curioso, el respeto de los que 
recibían el tren, los jefes de estación, con escrupulo-
so uniforme de botones plateados.

En el andén, los habitantes del pueblo esperaban 
a algún familiar o simplemente, deseaban ver las ca-
ras de los pasajeros desconocidos, cual seres de otro 
planeta o astronautas, aunque fuera tan sólo unos 
breves minutos, porque ese momento distinto colo-
rearía su rutina. Aquello era lo exótico. El recreo, la 
distracción. O, tal vez, sirviera para la venta de algu-
nos de sus productos artesanales.

El paso del tren se daba una vez por día hacia el 
oeste, y la jornada siguiente en sentido contrario, so-
bre esa pequeña trocha, bocanada de civilización.

—Edcardo, está bene, tenés fame? —pronunciaba 
con una mezcla de italiano y dialecto, con la simpleza 
de su ínfima instrucción, adquirida a través del cono-
cimiento oral, ya que no había ido nunca al colegio.

—No abuela, estoy bien— le contestaba.
Y ella, entonces, se sumía nuevamente en su rezo, 

en su mundo del más allá, comunicándose con Nun-
cio, con sus padres y sus abuelos, porque estaban 
todos ellos, allí, en las décimas del rosario.

Campo de Trigales y Cuervos. Vincent Van Gogh.

Asamblea en la actualidad.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo P
rim

e
ro

s A
ñ

o
s - E

N
R

.

- 30 - - 31 -

ASAMBLEA

El pueblo adonde íbamos mi abuela y yo, en esos 
veranos de familia y afectos, casi no era tal, quizá 
sólo un caserío, fundado a ambos costados de las 
vías de la trocha angosta del ferrocarril Belgrano. 
Fue llamado así en homenaje a la Asamblea General 
Constituyente del año 1813.

Tan pequeño es todavía, que se ve sólo como un 
breve punto, apenas imperceptible, en el mapa de la 
provincia de Buenos Aires.

Asamblea surgió en 1906, en conjunto con la habi-
litación de la Estación Asamblea, perteneciente al ra-
mal Buenos Aires - Patricios, de la empresa francesa 
“Compañía General de Ferrocarriles en la Provincia 
de Buenos Aires”, y se inauguró en 1911.

Así como el ferrocarril dio impulso a Asamblea, 
también ha sido el factor determinante para su aban-

dono. La estación pasó a pertenecer en 1948 al Fe-
rrocarril General Manuel Belgrano (FCGMB), y fue 
levantada en 1977, por improductiva.

Es una localidad del cuartel V del partido de Bra-
gado. Su ejido urbano se desarrolló alrededor de la 
nombrada estación, con un único establecimiento 
educativo, la escuelita centenaria Número 15: “Las ni-
ñas de Ayohúma”, que actúa sólo como escuela pri-
maria y brinda un servicio educativo inicial mínimo. 
El lugar tenía un único teléfono, público, ubicado en 
las inmediaciones de la escuela.

Su principal fuente de riquezas es la producción 
agrícola. En el último censo fue considerado como 
un pueblo rural disperso, casi fantasma. Hoy, la es-
tructura de la estación está completa pero abando-
nada, sin mantenimiento. El cartel está tapado por 
los pastos. La trocha angosta no se reconoce en el 
piso de tierra y el edificio, casi devorado por la na-

turaleza que avanza sin que nadie la discipline, se ha 
convertido en un criadero para cerdos.

Mi abuelo Nuncio fue capataz de vía y obra en el Fe-
rrocarril Belgrano. Cuando vino a la Argentina, desde 
Sicilia, le ofrecieron trabajo en dicho ferrocarril, segu-
ramente, considerando su condición de trotamundos 
dado su origen zíngaro; pero también porque sabía 
leer y escribir. Entonces y en primera instancia, le asig-
naron la localidad de Ramón Biaus, partido de Chivil-
coy, primera estación donde vivió, para luego ir rotan-
do por las distintas estaciones de la línea, para poner 
en orden los trabajos. Allí estuvo durante gran parte de 
su vida. Y ahí, en Ramón Biaus, nació mi madre, en 1916.

En 1928 lo trasladaron a Asamblea, con mi madre 
de once años y cuando la localidad no superaba los 
doscientos habitantes, según esgrimían las estadís-
ticas y, según también, lo que pude averiguar en la 
revista Historia.

Mi tía Juana, segunda en la escala familiar, nació en 
Asamblea, y mis tíos Salvador y Blas, en 9 de Julio.

Asamblea tenía su propio destacamento policial, 
pulpería, carnicería, matadero y viviendas, con una 
cancha de bochas, pista de cuadreras y cancha de 
fútbol.

Desde los seis años hasta los dieciséis, aproxima-
damente, fui de vacaciones al campo los primeros 
años con mi abuela María. Y pasé por todas las eta-
pas del pueblo, aunque la letanía de la pampa y la 
distancia de Buenos Aires lo hacían parecer lejano y 
estático. Pocos habitantes urbanos imaginan lo que 
es la vida en ese ambiente, en el contacto pleno con 
la naturaleza, que en muchos casos domina y difi-
culta. Pocos también conocen, por ejemplo, lo que 
significa una parición de noche, bajo la lluvia, con un 
ternero viniendo de nalga y con la necesidad de en-
sillar al caballo, único auxiliar del hombre de campo, 
para que tire con sogas del cuerpo del nonato, y se 

Sentado en la zorra, mi abuelo Nuncio, yo, mi tío Blas y 
toda la peonada (Asamblea)

Pasaporte de mi abuelo Nuncio Algieri.

Estación de ferrocarril Ramón Biaus, Chivilcoy.
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produzca con éxito el alumbramiento. Ardua faena 
de tracción a sangre, salvadora de dos vidas. Vidas 
importantes en el ambiente rural.

Cuando el tren que nos llevaba a mi abuela y a mí 
arribaba a Asamblea y bajábamos los escalones me-
tálicos de la formación, nos recibía mi tío Santiago 
con un gran abrazo, muestra efusiva de su afecto.

—¡Edgardito, cómo has estado, mi porteñito! —sa-
ludaba mi tío.

Perfumado, pulcro, recién bañado, era quien, por 
lo general, nos venía a buscar con el sulky. Debíamos 
cruzar la vía, para acceder a la tranquera y al campo 
de mi tío.

Desde la tranquera visualizaba a mi yegua Tita, in-
maculada, elegante, sedosa, la que me esperaba con 
sus ancas sensuales, casi femeninas, para llevarme al 
paso o al trote hacia un destino de travesuras. Tita 
era un animal de paseo y de tiro y, a veces, la hacían 
actuar como nochera. De ésas que quedaban atadas, 
con apero, por cualquier emergencia nocturna. Úni-
co medio para pedir ayuda. Mucho más adelante, mis 
tíos se compraron un jeep.

Hogar cocina donde acunaban a mi madre.
(Estado abandono)

Certificado de conductor de Zorra de mi abuelo Nuncio Algieri.

De Izquierda a derecha mi tío Santiago, mi primo Jorge, Yo y 
mi prima Norma abajo, el sulky y la yegua Tita.
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Certificado de nacimiento de mi madre 20/12/1916. Anotada 9 días
despues de nacida, nació el 11/12/1916. Certificado de Matrimonio de mis padres (3/2/1951).
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Estación Ramón Biaus (Chivilcoy - Pcia. de Bs.As.) Casa del capataz de Vía y obra, estado actual. donde nació mi madre.
Croquis de viaje 20x40 cm. (Tinta) Edgardo N. Rodriguez. Año (2010).
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También estaban allí, para recibirnos, mi tía Juana, 
que era mi madrina, y mi abuelo Nuncio, mientras 
vivió. Mis otros padres y mis otras madres, como los 
recuerdo siempre.

Mi primo Jorge, único hijo de tía Juana y tío Santia-
go, aunque seis años menor que yo, fue mi compañe-
ro de andanzas por esos años. Él era un gran cono-
cedor de los secretos del campo, los que yo, siempre 
atento, estaba ávido por aprender.

Lo más divertido del recibimiento era subir a mi 
abuela al sulky. Había que poner el hombro, el pe-
cho y las ganas. Hacerla sentar en el medio para no 
galguear los elásticos. Y después, ¡había que bajarla!

Me impresionaban los aleteos de las aves en el 

campo. La baba verde de la laguna, con los juncos 
y los camalotes, y toda esa maraña de microorga-
nismos que servían de alimento a patos, gallaretas, 
cigüeñas y garzas. Comenzaba a gozar de la vista 
y del pensamiento de que después podríamos ir a 
pescar allí mojarras. Un poco más lejos, los trigales y 
los maizales maduros, esa alfombra amarilla mecida 
por el viento suave. Y el rancho. El rancho de adobe, 
con piso de tierra. Dos dormitorios y un salón gran-
de para cocinar y comer y una galería cubierta. Los 
techos, de chapa.

La cocina económica era alimentada a marlo. Re-
cuerdo uno de los paseos más alegres, a Bragado, en 
el sulky, distante casi a veinticinco kilómetros, para 

Croquis de viaje 20x40 cm. (Acrílico). Edgardo N. Rodriguez . Año (2000).

comprar la levadura de cerveza que se transforma-
ría, junto a la harina de trigo, en sabrosas pizzas ela-
boradas por mi tía. Las cocinaba allí, mientras que 
la crujiente y aromática espiga de maíz sin granos 
chisporroteaba entre las brasas, y perfumaba el am-
biente. Era el combustible más común.

Otro acontecimiento que generaba algarabía 
era la llegada del acopiador de Don Mateo, con su 
carreta tirada por tres caballos que se bambolea-
ba como mareada y perezosa llena de canastos, 
con algunos perros tenaces que la escoltaban. Un 
tintineo de campana de bronce de la yegua ma-
drina alegraba al andar.

Se detenía en la tranquera y ahí íbamos presurosos 
mi tía y mi primo Jorge.

Don Mateo tenía mercadería que en la pulpería no 
había: porotos, yerba, azúcar, especias, ropa de cam-
po, canastos y sillas de mimbre.

Existía el trueque. La tía Juana le daba huevos fres-
cos que cada atardecer recolectábamos, y fruta a 
cambio de mercadería.

Don Mateo bajaba, descansaba a la sombra mien-

tras mi tía le daba agua, algún emparedado, y luego 
seguro se lo tragaba el camino.

El olor a verde picante del entorno me entraba por 
las fosas nasales. Porque la naturaleza que nos reci-
bía se enardecía a nuestra llegada. O, por lo menos, 
yo lo sentía así. Verde picante el entorno de las pri-
meras jornadas. Un picante de alegría. Un convivir 
con aquellos aromas campestres, recuperados para 
mis sentidos, con la tierra más pura, las retamas, las 
acacias, las resinas, y los eucaliptos. Y el ritmo de los 
pájaros. Tan libres.

La bomba del agua era externa y allá nos turná-
bamos, para sacarla con baldes de manera manual. 
Regar la quinta con el agua fría y beber de esa mis-
ma canilla.

La luz eléctrica no existía. Había alcuzas2 que se 
prendían en los anocheceres, portadoras de un juego 
de sombras.

La vida del campo también tenía sus inconvenientes: 
el baño, por ejemplo. Un excusado afuera de la casa, 
alejado, para que no lleguen los fuertes ácidos de los 
orines, ni los olores de las deposiciones. Todo un tema 
era este trámite para un porteño acostumbrado a un 
baño normal en mi casa de Belgrano. La letrina estaba 
acompañada de una nutrida población de moscas. Y 
para evitarlas nos mandábamos la travesura de hacer 
nuestras necesidades mayores en las inmediaciones 
del campo, para rezongo y maldición de mi tía.

Muchas veces, hemos sido, Jorge y yo, proveedo-
res del alimento para los gatos, que esperaban nues-
tros pajaritos. Los pobres bichos cazados con una 
hondera, la que alimentábamos con balines obteni-
dos de pedacitos de metal redondeados a los golpes 

2   Alcuza o alcuzina: Especie de farol, hecho de chapa, con un 
recipiente en la base, para contener el aceite u otro combustible que 
mantiene encendida una mecha central y que se cubre con una tulipa de 
vidrio. Artefacto que produce luz.

De Izquierda a derecha mi primo Jorge, Yo y la tranquera.
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de maza o martillo, en el galpón de las herramientas 
y los arados. Cuando algún día me pueda confesar, 
pediré perdón por esto.

Las habitaciones de la casa eran dos, en una dor-
mían mis tíos con Jorge, sobre todo, en los primeros 
años; y en la otra, mi abuela y yo en la misma cama 
camera.

—Lavati mani, lavati pie, per favore —me exigía la 
abuela María cada noche antes de acostarnos—. La-
vati mani, lavati pie —repetía.

Y yo me despertaba, en las madrugadas, con un rui-
dito de agua cayendo, lo que me hacía pensar en la 
lluvia, hasta que me daba cuenta de que era mi abue-
la, vertiendo aguas en el bacín de lata enlozada que 
descansaba debajo de la cama, de su lado, esperando 
esas cascadas nocturnas. Insisto, el baño estaba lejos. 
Pero yo prefería hacerme el dormido, y trataba de ce-
rrar fuertemente los ojos y las narices.

Una venganza infantil le infringimos a la abuela, mi 
primo y yo. Creo haber sido el ideólogo. Nos encan-
taba jugar a hacer máscaras con las sandías vacías. 
Le poníamos una vela adentro, para darle vida. Has-
ta que descubrimos que, cayendo la tarde, la abuela 
María iba al excusado. El mismo tenía una pequeña 
ventanita triangular. Allí acomodamos la máscara y 
cuando cerró la puerta, prendimos la vela.

La abuela empezó a gritar:
—¡¡Cuanita, Cuanita, fantasma, fantasma, per favore!!
Nosotros ya habíamos huido muy lejos, rápida-

mente, cuando llegó la hija a auxiliarla del aparecido.
Ambos y juntos parecíamos tomar estado de sitio 

del lugar. Preparar el quehacer de la jornada, cada 
mañana, era adueñarnos del entorno que se avenía 
a recibir nuestras travesuras. Una de ellas, recuerdo, 
fue durante una siesta. En el campo, la siesta es un 
alto obligado, sobre todo en los veranos calientes. 
Nosotros escapábamos por la ventana de la habita-

ción. No había que perder el tiempo. Aquella tarde, 
buscando qué hacer, encontramos una botella de 
vino empezada. Luego de tomar unos sorbos, pe-
queños “toques de distinción” que por suerte no hi-
cieron mella en nuestra lucidez, echamos el resto del 
contenido en los bebederos de las gallinas. Cuando 
tía Juana se levantó, empezó a llamar a su marido:

—¡Santiago, Santiago!
—¿Qué pasa? —preguntó él, ajustándose los pan-

talones.
—¡Mirá, nos agarró la peste de las gallinas! —excla-

maba Juana con voz de gran preocupación.
Nosotros, que descansábamos de nuevo en el cuar-

to, no podíamos parar de reír. Efecto del alcohol o de 
la picardía, pero lo cierto es que las gallinas estaban 
todas desparramadas por el piso de tierra, sin poder 
mantenerse en pie. Para la noche, ya estaban mejor 
cuando las guardamos en el galpón, como de cos-
tumbre, para que no se las comieran las comadrejas.

Uno de los paseos más esperados era ir a la pul-
pería. Tía Juana nos preparaba los caballos: Tita, la 
sensual, y Yatasto, el padrillo de mi primo. En las tar-
des, tío Santiago nos acompañaba. Los tres a caba-
llo. Jorgito con siete u ocho años, ya montaba bien; 
y yo, había aprendido. Todos los días, a pesar de que 

“El truco” de Florencio Molina Campos.

hubiera siembra o cosecha, el tío se cambiaba y rum-
beábamos para Asamblea.

La pulpería era una estampa semejante a los dibu-
jos de Molina Campos. Los hombres del pueblo se 
reunían allí, ceremonialmente, más o menos con la 
misma apariencia, con sus bombachas ajustadas a 
los tobillos y sus alpargatas negras. Jugaban al chin-
chón o al truco, hasta entrada la tardecita. Al lado de 
cada mesa de la timba, otra, acoplada, con la típica 
botella de Cinzano y soda.

Mi tío me convidaba Cinzano, pero me hacía se-
ñas para que mantuviera la discreción. No había que 
contarles a las mujeres de la casa. Si Jorgito le decía 
que él también quería probar el vermouth, mi tío le 
contestaba que espere hasta llegar a mi edad. Y yo 
me sentía grande, parte de esa gente, mientras en el 
próximo sorbo percibía el frescor del líquido ingre-
sando a mis vísceras masculinas e importantes.

Mi tío Santiago fue mi primer padre en el alcohol.
Desde el silencio de las mesas, cada tanto un ¡tru-

co! ¡quiero! ¡quiero retruco! ¡quiero vale cuatro! O, 
también ¡chinchón!, mostrando las cartas, entre car-
cajadas de dientes ausentes. Payadas viriles en me-
dio de un público pueblerino que compartía la ale-
gría inocente de las tardes de pulpería.

Lo más duro que vi en el campo fue una riña de ga-
llos. Ilegales, prohibidas, sangrientas. El único policía 
del pueblo sabía. Era un rubio robusto, de nariz colo-
rada y piel translúcida, contrastante con la gente del 
campo. No tenía cómo procesar a los trasgresores. 
Entonces, miraba para otro lado, mientras él también 
se prendía a las partidas de truco. El calabozo, siem-
pre vacío, se dejaba ver con la puerta abierta a los 
transeúntes que pasaban por la vereda de la comi-
saría.

En la misma cuadra, estaba la carnicería. De allí, 
solíamos ver cómo salían los cuerpos inertes de las 

vacas, recién sacrificadas. Sangrantes casi, abiertas 
al medio, con nuestros ojos posándose en su univer-
so biológico, aún latente. Me impresionaba. Pero aun 
así, esperábamos las achuras, que debíamos llevarle 
a tía Juana, quien comenzaba a preparar tempranito 
el fuego alimentado a marlo y a leña. La fogarata, 
como un volcán en erupción en medio de la noche 
incipiente, se veía y se olía, por el camino, antes de 
que llegáramos.

Mi tío se quedaba jugando en la pulpería y noso-
tros, que no aguantábamos tanto tiempo la quietud 
del juego, allá nos íbamos con la futura cena en las 
alforjas. Subidos a los caballos, uno abría la tran-
quera y el otro la cerraba. En medio de esa tarea, ya 
pensábamos en la exquisita tripa gorda y el sabroso 
riñón que comeríamos más tarde.

En esos paseos, yo me preguntaba por qué los 
animales irían solos a la querencia. Si yo aflojaba las 
riendas, era Tita la que me llevaba, sin equivocarse. Y 
la dejaba. Se lo permitía porque me encantaba sen-
tirla libre, como yo me sentía allí, en Asamblea, con 
mi familia.

En una ocasión, perdí las achuras por el camino. Mi 
alforja tenía un agujero y no me había dado cuenta. 
Imposible volver para atrás a buscar. Los perros se 
habían dado un festín con el producto de la res. En-
tonces, mi tía, portadora de soluciones, resolvió rápi-
damente cocinar al ganso de la casa. Guzmán fue el 
sacrificio a los dioses del fuego. Lo habíamos criado 
nosotros, mi primo y yo. Pero tía Juana le tenía ganas 
hacía tiempo. Le dobló el pescuezo, y en algún lugar, 
que no vimos, le sacó las plumas y lo evisceró rauda, 
para tirarlo sobre la parrilla. ¡Carne dura la del gan-
so!, aunque para el hambre, no hay pan duro. Chau, 
Guzmán. Y gracias. Esa noche fue mi primer curda.

Me costó entender que se criaban animales con el 
amor chacarero para después comerlos.
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Tertulia Poesías ilustradas de mi libro Rastros 40 x 40 cm. (Acrílico). Edgardo N. Rodriguez. (Año 1996).

Entendí con el tiempo que eran la convivencia res-
petuosa en la escala evolutiva de la vida, querer, res-
petarla en los sacrificios para satisfacer a través de la 
muerte que continúe la vida. La convicción chama-
nística, querer en vida al animal para luego expiar la 
culpa de haberse apropiado de su existencia en las 
veneraciones ceremoniales y totémicas.

Se repitió la misma intriga cuando surgieron las 
preguntas de mis hijos Solange y Dago cuando traía-
mos algún animalito sacrificado en la quinta que te-
níamos en La Reja, Partido de Moreno.

Sensaciones olfativas me vienen mientras reme-
moro, y el recuerdo de las papilas con las diferentes 
carnes cocidas sobre las brasas cotidianas. Diferen-
tes gustos debido a los diferentes humos, claro está.

Para el beneplácito de nuestra imaginación, muy 
cerca estaba La Florida, una estancia abandona-
da. Un rayo había caído sobre un eucalipto y había 
destrozado varias habitaciones. Para nosotros, que 
correteábamos por ahí habitualmente, era como un 

castillo, un fuerte, una ciudadela llena de palomas y 
misterio. Nos salían al cruce las perdices y las mar-
tinetas. Y ahí jugábamos y nos asustábamos, pero 
huíamos del lugar cuando bajaba el sol. Hasta la tar-
decita nos duraba la valentía. Mucho más grandes, ya 
en la adolescencia, algunas veces, cazábamos con ri-
fles de aire comprimido las pobres aves que entraron 
en la historia del escabeche. Y yo, como me encan-
taba dibujar, me escapaba allí a retratar ese espacio 
y sus palomares.

En la Florida sentía el tenaz aroma de los eucalip-
tus, en el monte salvaje la respiración de las nubes 
y de los árboles que se movían bajo el cielo resba-
ladizo, la libertad de los pájaros sin sombras y sin 
cementerios, caminar sobre un colchón de hojas cru-
jiendo fastidiosas.

Todo me impresionaba en el campo. El campo que 
conocí y disfruté en Asamblea. Observaba la transpi-
ración de la gente, las camisetas pegadas al cuerpo 
luego de cargar las fanegas, el sudor de los animales, 

Palomares estancia La Florida (Óleo 35 x 50 cm.)
A mis 12 años. Edgardo N. Rodriguez. Año (1954)

Jarrón de mi tía Juana (Óleo 35 x 50 cm.) A mis 12 años.
Edgardo N. Rodriguez Año (1954).



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo P
rim

e
ro

s A
ñ

o
s - E

N
R

.

- 44 - - 45 -

de los caballos esforzándose en su tracción a sangre, 
y la tracción a sangre de los hombres doblados sobre 
el surco. Creo que llegué a envidiarlos, a envidiar esa 
camisa sucia de tierra y exudación por la actividad, que 
era resultado de su trabajo. Yo era un nenito pulcro de 
ciudad y ellos, la naturaleza en sí misma, a pleno.

Me impresionaba la dimensión que tomaban las 
distancias en ese espacio abierto. Los contrastes de 
sonidos y de aromas. Los trayectos, siendo cortos, 

eran enormes sin embargo, porque el horizonte am-
plificaba el paisaje. Las noches eran oscuras, aunque 
estuvieran pobladas por cientos de estrellas que pa-
recían caer sobre nosotros si, acostados en el pasto, 
panza arriba, nos quedábamos ensimismados ante 
esa bóveda negra. Ella parecía que se caía, y enton-
ces, teníamos la impresión de levitar, transportados 
cada uno hacia el infinito universo negro. Infinita-
mente negro.

III FLUIR DE LA CONSCIENCIA

Vías del ferrocarril en silencio. Un instante atrapado en la foto. Un espacio. Un segundo. Cada ser es una 
poesía perpetua en mi recuerdo. En cada retina los contengo. Los acaparo en mí y los retengo unidos y be-
llos detrás de su sonrisa de pájaros. Telón de verde el fondo que huyó de la ciudad. Cada uno un nombre. 
El reconocimiento propio e individual. Necesario. Legal. Registro identificatorio.

De izquierda a derecha. Santiago, blanco, colorado, impecable. Amante y trabajador. Cómplice varonil de 
la pulpería. Juanita madre, madrina dulce, bella y joven. Piel de porcelana. Jorge bebé, primo/amigo. Úni-
cos. Tu voz y la mía, fuentes que quedan para contar. Vertientes de la memoria. Salvador, maquinista. Asfal-
to, sin embargo. Calzada y mujeres. Putas. Hembras con quienes no comprometerse. Abuela María, madre. 
Afecto profundo. Analfabeta. Llena de amor con los ojos celestes como el tiempo. Nuncio trotamundos. 
Hecho distancia entre vías. Lavador de pies. Enamorado eterno. Blas, tanguero, amigo de Virulazo. Padre, 
palabra, generosidad, protección. Madre, reina de belleza. Ternura. Seno. Alegría.

Se unen todos en mí, y ahí estoy, entre todos y con todos, recobrándolos de nuevo, abarcándolos, con 
ese cachito de vida que nos robó la cámara. Pero juntos. Sosteniendo el paisaje que nos abraza. Que nos 
dio aire. Que siempre nos dio sol. Amándolos de nuevo, mientras los rememoro, los observo entre neblinas. 
Y me veo pequeño, de traje. Pañuelo prolijo al bolsillo. Con este privilegio de volver allí, a la vía. A ese silen-
cio. A ese instante atrapado que nos perpetúa. Que nos contiene. Juntos.

Mi tío Santiago, mi tía Juana con Jorge en su regazo, mi tío Salvador, mi abuela María y mi abuelo Nuncio.
Abajo: Mi tío Blas, mi padre Rafael, mi madre Rosa y Yo.
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9 de Julio

Así como Asamblea, Partido de Bragado, fue el lu-
gar en el mundo de la familia de mi madre, 9 de Julio, 
en la misma línea del ex Ferrocarril Central Argenti-
no, lo fue para mi padre y la suya.

Hasta determinada edad yo era acompañado por 
mi abuela María a Asamblea. Seguí viajando al cam-
po hasta los dieciséis y cada verano fue una etapa 
crucial en mi crecimiento, lleno de experiencias y po-
sibilidades de aprendizaje. Repartía mis vacaciones 
entre mis dos familias, y a medida que me llenaba de 
adolescencia, prefería subirme a dicho ferrocarril y, 
desde Asamblea, pasar a 9 de Julio. Allí, había más 
movimiento en la edad de la despreocupación y las 
relaciones entre pares.

Ésta que es hoy una ciudad, en los tiempos de mis 
abuelos era un poblado, una aldea de edificaciones 
bajas con algunas cuantas cuadras de asfalto y un 
entorno también rural.

Fue fundada como campamento militar en 1863, y 
se lo llamó entonces: “Fortín Tres Lagunas”. El jefe de 
la frontera era el Coronel Julio de Vedia que partió 
desde Bragado con el objetivo de frenar los ataques 
de los indios ranqueles que asolaban, por entonces, 
la zona de 25 de Mayo y aledaños.

El cacique era Calfucurá y la zona desde donde 
partían para sus embestidas era conocida como Cla 
Lauquén, que significa, precisamente, Tres Lagunas. 
Los jefes del ejército tomaron este punto estratégi-
co y fundaron allí un campamento al que denomina-
ron 9 de Julio. A partir de entonces y con el tiempo, 
dicho campamento se transformó en poblado. Más 
tarde, el poblado creció con el advenimiento del fe-
rrocarril que trajo población civil y progreso.

También ayudó a su formación, una de las prime-

ras logias masónicas, la llamada Logia de la Igualdad, 
creada por el Coronel Julio de Vedia, hermano políti-
co de Bartolomé Mitre, en 1878.

Estación de tren de 9 de Julio en la actualidad.

Cartel indicador de la estación 9 de Julio en la actualidad.

Los dos lugares bonaerenses que contuvieron a mi 
familia grande fueron, básicamente, espacios de ac-
tividad agrícola y ganadera. La diferencia entre un 
lugar y el otro, fue que 9 de Julio superó el villorrio, 
característica en la que se quedó, definitivamente, la 
localidad de Asamblea. Hoy abandonada a su suerte 
por el levantamiento de ese ferrocarril tan importan-
te en mi vida y en la de mis abuelos.

Estar sin mis padres durante mis largas vacaciones 
me hacía, sin duda, extrañarlos. Me comunicaba con 
ellos a través de cartas manuscritas, único medio de 
entonces para comunicarse. Sobre todo, le enviaba 
cartas a mi madre, las que ella contestaba con punti-
llosidad. Para ser del todo veraz, yo pensaba mucho 
en ellos, pero no en la necesidad de estar, físicamen-
te a su lado, sino más bien deseando que ellos pudie-
ran estar conmigo. Es decir, no extrañaba el lugar de 
mis padres, no extrañaba la portería, porque sin que-
rer, yo sentía que no era propia y que allí, no tenía la 
libertad de decidir. En la portería no éramos señores 
ni “Don”, ni nadie, éramos Rosa, Rafael y Edgardo, 
miembros, casi invisibles, de un Belgrano de aristo-
cracia respetuosa, sí, para muchos, y para nosotros, 
de pobreza digna.

Para mí, el campo era otra cosa. Era un escenario 
diferente. Yo quería que mi padre se liberara con el 
grado de libertad que tenían todos mis tíos. Así me 
sentía yo en ese ambiente. Y la ciudad daba la sensa-
ción de sometimiento. Un sometimiento en espacio 
y también en tiempo. A esa escala del tiempo que 
no era propio, porque pertenecía a la obligación. A 
no poder dejar la portería, ni a poder tomarse vaca-
ciones cuando desearan, porque en definitiva, ellos 
también eran del campo.

Y yo los veía como habiendo perdido la libertad. 
La libertad de ese espacio físico, de esos ruidos, esos 
olores, ese contacto con la naturaleza que yo ganaba 

Carta escrita a mi madre (11/12/1951).

Carta escrita a mi madre (11/12/1951).
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cada verano. Los amaneceres más largos, la hora sin 
reloj, sólo intuida por las inclinaciones de la luz y por 
sus tonalidades. Donde daba gusto sentir que el aire 
era denso, fresco y que llenaba de estímulo, de opti-
mismo. Donde la gente no estaba cansada, sino que 
tenía una vida más plena.

Eso me hubiera gustado compartir más con mis 
padres. Y trasmitirles “in situ” lo que yo veía en mi 
infancia respecto de los tres espacios visiblemente 
distintos: la urbanidad de Belgrano y su entorno im-
personal, el campo de Asamblea, a la vera de la es-
tación, con su horizonte eterno, y la ciudad de 9 de 
Julio, un semipueblo, con edificaciones bajas y más 

allá, otro campo, otro horizonte abierto. Ésas eran las 
escalas diferentes que yo percibía.

A Buenos Aires, la gran ciudad lejana, llegaban los 
productos elaborados, las carnes despostadas, pre-
paradas muchas veces en sus cortes, los huesos en 
sus habitáculos, las achuras empaquetadas, las le-
ches envasadas, etc. Pero, en 9 de Julio se producía 
el paso intermedio. El lugar donde yo podía com-
prender y observar todos los procesos. En Buenos 
Aires, la despersonalización del hombre y del ali-
mento. En 9 de Julio, la naturaleza metiéndose den-
tro de las casas.

En esta ciudad donde nació mi padre y sus doce 
hermanos, la proliferación de un comercio básico 
marcó las diferencias. Le dio una fisonomía de ma-
yores posibilidades. 9 de Julio tenía Municipalidad, 
Sociedades de Fomento, Iglesia, Escuela y Hospital, 
en las cercanías de una plaza central que daba na-
cimiento y extensión a las cuadras en damero casi 
perfecto. En 9 de Julio, lo constructivo fue determi-
nante, y se hizo tanto para los vivos como para los 
muertos. La Sociedad de Socorros Mutuos fue crea-
da por las comunidades española e italiana, quienes 
edificaron maravillas arquitectónicas. Lo mismo para 
el cementerio, con sus panteones, bóvedas y nichos, 
lujosos y ornamentados.

En Nueve, como le decía a mis tíos, era un pueblo 
orgulloso de sus nativos y de sus descendientes. Fue 
un orgullo para ellos que Edgardito se recibiera de 
Arquitecto, apareció este acontecimiento publicado 
para conocimiento de los nuevejulienses en el Diario 
Oficial.

Los sonidos urbanos eran las campanadas, el trotar 
con el tlac-tlac regular de los cascos de los caballos, 
el ruido metálico de las llantas de los carros, el alto-
parlante sobre un coche con la propaganda de los 
negocios “compre en las Tiendas Gálvez, liquidación 

Serie "Caos Urbano". Técnica Mixta 150 x 150 cm. Año (2017).

de ropa de campo”, “hoy baile en el Centro de Em-
pleados de Comercio, damas gratis”, “con la orques-
ta de jazz Los Dinámicos de Bragado, la gran figura 
de la noche la Orquesta Típica de José Basso”, “La 
Banda Municipal toca hoy en la plaza a las 20 horas” 
y así se perdía en el silencio de la tarde la voz estri-
dente del locutor. Era la voz de la comunidad, aún 
hoy cuando en mis viajes veo este tipo de publicidad 
me remite a mi 9 de Julio querido.

En la casa quinta de mi abuela, las flores se cui-
daban con mucho esmero. Yo ayudaba a mi tía a 
mantener el jardín vivo y a sostener esas flores que 
llevábamos los domingos al cementerio. Esto era casi 
un circuito turístico. Íbamos a ver al tío Fulano, al tío 
Mengano, al otro tío, a los parientes de mi abuela, y 
hasta a los vecinos. Además de la tumba de Eduardo 
Moledo, claro.

Había muchos fallecidos de la época de la fiebre 
amarilla, viejas sepulturas desvencijadas. Algunas de 
ellas, rotas y semiabiertas, mostrando los despojos 
de los ataúdes. Yo espiaba, mientras trataba de reco-
rrer los restos óseos de aquellas antiguas anatomías 
y me imaginaba, con recelo, ese umbral como una 
película de terror. Luego, le preguntaba a mi abuela 
si me podía contagiar de la fiebre amarilla.

—Pues, no, niño. Esos bichos han viajado con aque-
llas almas al cielo —me respondía.

Y así, sublimaba, revertía la situación del espanto.
El recorrido empezaba en la entrada, con un Padre 

nuestro o lo que nos saliera, ante el Cristo que nos 
recibía, y en cada lugar donde mi abuela recalaba, 
me hacía persignar y musitar una nueva oración es-
pecialmente dedicada al finado en cuestión. En ese 
entonces, para mí, todos desconocidos.

Una bóveda que también me impresionaba era la 
que correspondía a los fallecidos de la Fragata Four-
nier. Le pregunté a mi padre qué había sucedido con 

dicha Fragata. Y me contó que naufragó en las aguas 
del Estrecho de Magallanes, cerca de Punta Arena, 
probablemente en la noche del 21 al 22 de septiem-
bre de 1949, tal vez por la niebla de esa zona, los 
fuertes vientos que provocan siempre olas enormes 
y que, dedujeron los expertos, provocaron que cho-
cara contra alguna roca no marcada en las cartas 
marinas. No hubo sobrevivientes. Unos pocos cuer-
pos de entre los 77 marineros fueron recuperados, 
unos veinte días más tarde. Sólo ahí pude concien-
tizar que a mi papá, que fue marino en el servicio 
militar, podría haberle pasado lo mismo.

Ese cementerio se llama Los Pinos, porque está lle-
no de esos árboles que altos, cercanos, majestuosos, 
componen un sonido especial cuando el viento los 
hamaca. El silbido que producen me crea un estado 
subliminal cuando aún hoy voy a llevarle flores a mi 
padre. En ese lugar, hasta el silencio es música para 
mí, y siento que esas ancestrales coníferas de ramas 
sólidas, hace tantos años que están allí, que nos co-
nocen a todos, y que rezan también con nosotros, 
mientras les hacen compañía los difuntos.

La familia de 9 de Julio estaba formada por mi 
abuela Maximina y mi abuelo Félix quienes tuvieron 
trece hijos, de los que conocí a diez, ya que tres ha-
bían fallecido mucho antes de que yo naciera. Mi pa-
dre fue el mayor de todos, quien vino a Buenos Aires 
a cumplir con su servicio militar en la Armada, y se 
quedó definitivamente, afincado en la Capital.

Cuando yo iba de vacaciones a 9 de Julio paraba 
en la quinta de mis abuelos. El terruño que lograron 
comprar con la ayuda de mi padre. Una vez conclui-
da su obligación con la patria, papá comenzó a tra-
bajar en Buenos Aires y, con rigor, envió fondos a 
sus padres para que dejaran de ser nómades, para 
que se afincaran en esa tierra que los había vuelto 
a unir en el reencuentro, después de que mi abuelo 
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Artículo destacado del diario La Prensa haciendo referencia a la localidad de 9 de Julio (20/10/1963)

viniera a la Argentina como polizonte desde la lejana 
Castilla la Vieja.

Cuando iba de vacaciones a 9 de Julio tenía, en-
tonces, dos lugares de referencia, la quinta que que-
daba sobre el Camino Real y la carnicería de mis tíos. 
Y tenía, además, otras dos madres cariñosas que me 
cuidaban y me daban su afecto: mi abuela Maximina 
y mi tía Piturri.

Dos de mis tíos, Becho y Fermín, que vivieron siem-

pre en esa ciudad, si bien se habían dedicado a las 
actividades del campo en sus inicios, se asimilaron 
más a lo urbano y al comercio después, e instalaron 
una carnicería sobre la calle Vedia, la principal.

Llamábamos Piturri a Magdalena, tal era su verda-
dero nombre. Ella era soltera y la que me planchaba 
la ropa con detalle para que fuera a bailar al pueblo, 
en mi adolescencia, a demostrar mis dones para el 
tango, aprendido de mis otros tíos, Blas y Salvador.

Foto satelital actual de 9 de Julio.
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Aproveché mucho esa etapa de mi vida. Era mira-
do especialmente, en ese pueblo pequeño donde to-
dos se conocían. Las muchachitas del lugar me veían 
como un chico apetecible. Tal vez, fuera mi tonada o 
aquella habilidad para el baile que menciono. O qui-
zás, solamente, por ser el forastero.

La soltería de mi tía Piturri se vio interrumpida en 
el pescante de su vida. Oscar era un hombre robusto, 
asiduo visitante de la quinta de mis abuelos. Siempre 
le llevaba regalos a mi tía. En una ocasión, me salió 
decirles a mi abuela y a ella, que Oscar estaba ena-
morado:

—¿Por qué no cedes tu virginidad de una buena 
vez, tía?

Mi abuela se sorprendió, como primera reacción, 
ante mi ocurrencia, pero después apoyó mi posición 

y, como por arte de magia, al poco tiempo se casa-
ron. Fueron ellos los últimos que vivieron y murieron 
en la quinta.

Tío Oscar era gordo, y llevaba todo el cebo de las 
carnicerías para venderlo en la fábrica de jabón del 
pueblo. Iba con su carreta desarticulada que tiraba 
una vieja potranca. Estaba casi ciega. El pobre ani-
mal, ya cansado de vivir apenas arrastraba las patas 
para caminar. Entonces, un día, tomó una decisión 
definitiva. La alejó de la quinta. Le puso un lazo al 
cuello y le cubrió los ojos con una bolsa de yute. Yo 
lo observaba, mientras pensaba qué haría. Me dijo:

—Tené fuerte esta rienda.
Y sin más vueltas, le dio un mazazo en la cabeza. 

El animal cayó desvanecido. Yo escuchaba y escucho 
todavía, la canción de “El Corralero”, de letra y mú-

Con mi madre Rosita, mi abuela paterna Maximina
y mi padre Rafael.

Maximina y Felix.

Chamán Pájaro 240 x 50 x 10 cm. de la serie Chamanes.
Del libro Todo Sirve (Técnicas mixtas)

Edgardo N. Rodriguez. Año (2015).

Chamán del Amazonas 260 x 80 x 20 cm. de la serie Chamanes.
Del libro Todo Sirve (Técnicas mixtas)

Edgardo N. Rodriguez. Año (2015).
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Maximina y Félix - Abuelos paternos. Ya pueblerinos.

o en 9 de Julio, es visceral. Los acontecimientos de la 
vida y de la muerte son cuestiones naturales. Un ani-
mal es un utilitario. Es el que proporciona el trabajo 
o el alimento. Cuando se transforma en un ser vivo 
pero inútil, sufriente, hay que sacrificarlo.

Los chamanes, en otras culturas, piden perdón al 
tótem por el animal que se consagra, aunque sea 
para el sustento, porque se está tomando algo que 
pertenece a la Naturaleza. Con este concepto realicé 
la sere Chamanes.

No fue éste el caso. Oscar inmoló a la potranca, tal 
vez, por piedad. La procesó y se la dio a los cerdos. 
Y, entonces, nada se pierde, todo se transforma y la 
vida vuelve a la vida.

sica de Sergio Sauvalle y recuerdo ese episodio, que 
me llena la nariz del olor a su sangre:

“Como pretenden que yo
que lo crié de potrillo
clave en su pecho un cuchillo
porque el patrón lo ordenó
déjenlo nomás pastar
no rechacés mi consejo
que yo lo voy a enterrar
cuando se muera de viejo”

Pero, sé que la poesía no se condice con la realidad. 
El campo argentino, éste que conozco, en Asamblea 

El Matadero

Invitado por mis tíos Becho y Toto, con los pre-
vios consejos de mi abuela Maximina: “Becho, cuida 
a este niño”, en un tono de acento español, fuerte, 
inamovible y matriarcal, subí a la carreta tirada por 
dos caballos distraídos, y me senté entre estos dos 
hermanos menores que mi padre.

Esa carreta tenía características especiales. Una 
cúpula circular, con ruedas de madera imponentes, 
con los aros de metal en la cara externa de las mis-
mas, lo que les daba un aspecto muy sólido. Anda-
ban tanto por la tierra, abriendo surcos, como herían 
el pavimento con su giro infinito. Tenía una chapa 
como piso bandeja y una guía curva con ganchera. 
Era un patíbulo móvil con pátina en las paredes he-
diondas por la grasitud impregnada.

Sentí que íbamos en un viaje surrealista. Primero el 
chirrido del girar en el corto asfalto; luego, el camino 
de tierra voladora y el polvo impalpable metiéndose 
en mis ojos.

A medida que nos dirigíamos al corral, vi al costado 
del camino, un criadero de cerdos, en medio de una 
laguna apestosa, con un fondo de cientos de huesos 
de las reses que sobraban del matadero después de 
la faena. Alimento barato. Pensé en estos animales 
comiendo los sobrantes de carne de las vacas. Me 
preguntaba: ¿No era que los cerdos se alimentaban 
con maíz? Era un espectáculo que se asemejaba a un 
cuento de realismo mágico. Sumo a la memoria de 
mis sentidos, el sonido del tam tam de las campanas 
de la Iglesia del pueblo, dando las horas, allá a los le-
jos. Y recuerdo que, con esas mismas campanadas, se 
llamaba al pueblo a misa los domingos. Parecían so-
nar más fuerte ese día. Era la llamada al rezo, a la pu-
rificación. Y allí concurría la gente para eximirse de los 
pecados que volvía a cometer, nuevamente, los lunes.

De golpe, mi tío, sacándome de esos pensamien-
tos, me dijo:

—Ahí vive Don Avelino —y señaló un rancho de 
paja y adobe.

Don Avelino era un curandero. Descendiente de 
Don Eduardo Moledo, alumno a su vez, de Don Pan-
cho Sierra3, todos “médicos del agua”.

—Él te curó del dolor de estómago —continuó.
Y recordé el episodio extraño donde me llevó mi 

abuela. Me vi a mi mismo como un niñito pequeño, 

3   Francisco Sierra: “Gaucho Santo de Pergamino”, “el Doctor del 
Agua Fría” o “El Resero del Infinito”. Nació en Salto, provincia de 
Buenos Aires en 1831 y falleció en 1891. Sanador. Curaba con pocas 
armas: agua fresca del aljibe, el profundo magnetismo de su voz, su 
mirada penetrante y, fundamentalmente, la fe de quienes solicitaban su 
ayuda.

Pancho Sierra - Maestro Sanador Espiritista.
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Mi tío Toto y yo, instalados en una plataforma, veía-
mos todo como en un palco de metal interior. Des-
de allí, se observaba el paso de la res al atravesar la 
compuerta. Mojada, con esa andanada de agua ex-
terior con que la bañaban, como purificándola antes 
de la muerte. Recordé a los emperadores romanos 
en el circo presenciando ese final del animal inde-
fenso. Al costado, otro personaje con una masa era 
el verdugo encargado de aplicar el golpe certero, en 
el entrecejo. Debía ser un garrotazo preciso, para ha-
cerles el momento menos doloroso. Muchas veces, 
el animal se movía y el ejecutor les daba en un ojo. 
Una masacre. La víctima tambaleaba. Las patas no 
las sostenían. Y se desvanecían para dejarse arreba-
tar la vida en aquel cubículo de chapa. Cuando caía 
de costado, el piso se abría y otros completaban la 
faena hincándoles el cuchillo hasta desangrarlos. Allí 
estaba mi tío Becho.

Comenzaba el proceso donde ya no aparecía la fi-
gura del ser. Todo ese mazacote se convertía en un 
conjunto de fluidos, de carne, sangre, huesos y vísce-
ras desparramados sobre el piso resbaladizo. Un uni-
verso distinto, que mutaba hacia su nueva función.

Yo, en medio de ese espectáculo, sentía un frío tre-
mendo al ver como ese ejército de hombres cumplía, 
despersonalizados, la faena posterior a la matanza. A 
nadie se le escapaba un gesto de piedad. Era una rutina.

Las medias reses, más tarde, se enganchaban del te-
cho, aún trémulas. La sangre corría por las canaletas. 
Las vísceras y sus desperdicios se mezclaban con los 
cueros sanguinolentos. Todo estaba teñido de rojo. Me 
temblaban las piernas. Me costaba seguir observando, 
pero no quería demostrar que todo ese accionar me 
había desagradado. Yo era un porteño, pero no era co-
barde. Tenía que demostrarlo, por lo menos.

Mi tío Toto hizo una señal a un despostador para 
que me tirara una vejiga de vaca llena de agua. Hacía 

con un pantalón con tiradores, porque era grande el 
talle, y ese adminículo sostendría fuerte el pantalón 
hasta el próximo año. Los zapatos con chapitas para 
que duren más y una boina negra. Se me apareció la 
imagen de la figura de Don Avelino parado delante 
de mí, como un sacerdote. Detrás de él las fotos de 
sus maestros: Eduardo Moledo y Pancho Sierra. La 
luz de ellos caía sobre la cabeza calva de Don Ave-
lino. Yo podía percibirlo entre mis pestañas. Era un 
rayo filtrado entre un follaje de unas moras. Todos 
estaban sentados. Mi abuela me sostenía de la mano. 
Me dio un vaso con agua cristalina. Parecía brillar 
como las lágrimas. Me ordenó que lo bebiera. Y me 
colocó su mano derecha, libre, sobre la frente, para 
rezar, acto seguido, la oración de Eduardo Moledo y 
luego la de Pancho Sierra.

—Anda, niño, reza un Ave María y toma té de car-
queja —dijo.

Todo esto recordaba yo, sobre la carreta, mientras 
nos acercábamos al corral, ese redil enorme lleno de 
víctimas: el matadero.

Miré hacia un costado y vi una cabeza de vaca con 
los ojos de vidrio, duros y fríos, fijos en una distancia 
infinita e inerte, que no le contestaba por qué estaba 
allí, separada de su cuerpo.

En ese lugar, campo de concentración de las bes-
tias, como si fuera un edificio cruel, los hombres ruti-
narios y hasta buenos en su cotidianeidad, se trans-
formaban en sicarios.

Tío Becho señaló con el dedo y me indicó con la 
mirada que esas tres iban a venir con nosotros. Yo, 
claro, observé a las vacas. Y el proceso, otra vez. El 
brete, el pasillo, la rampa de subida por donde los 
animales eran obligados a ascender, inconscientes 
de su destino. Un hombre con una picana los em-
pujaba “de prepo” a la rampa. Un mugido lastimero, 
pero la obediencia y la resignación.

calor. Un calor pegajoso y contaminado de ansieda-
des. El despostador tenía claro el código de no apre-
tar a los débiles y le tiró la vejiga a él, entre risas que 
se contagiaron. Mi tío pasó a ser un hombre de aspec-
to horrible, mientras un conjunto de moscas, siempre 
atento, se acercó a él como en un vuelo fúnebre.

Una de las cosas que me impresionaba era cómo 
se bamboleaba el carro a la vuelta. Mucho más pesa-
do, le costaba avanzar. Los caballos jalaban. El des-
pojo atrás, las vísceras, la carne tirada en el piso de 
metal de la carreta. Del frío metal.

Cuando llegamos a la calle Vedia, a la carnicería, se 
descargaron las reses y se pusieron en las gancheras 
para comenzar a fraccionar las partes comerciales. 
Mi abuela, mi tía Magdalena y otra tía, llamada Nelly, 
prima de mi padre Rafael, estaban allí para ayudar.

Quedé impactado con la destreza de los auxiliares y 
de las mujeres para seccionar, limpiar todo en grandes 
fuentones, separar los estómagos y las otras vísceras, 
que se regalaban o vendían a muy poco valor, y elabo-
rar las achuras, proceso que seguía a aquella matanza, 
a estas alturas, casi olvidada por todos. Menos por mí.

No puedo dejar de asociar el sonido de toda la 
aventura, las ruedas del carro, los guinches, las exha-
laciones de los hombres que hombreaban las reses 
al entrarlas, el sonido de los implementos sobre la 
chapa. Era todo casi medieval.

El susto fue cuando yo, este porteño que se sentía 
valiente por haber atravesado todo el faenamiento 
de pie, vi en la ganchera a una media res con un mo-
vimiento de temblor que asolaba. El estupor de la 
carne sanguinolenta, trémula, como lo expresa Cesá-
reo Bernaldo de Quirós en el cuadro “El Carnicero”.

—No te preocupes —me dijo tío Becho— la cabeza 
quedó en el matadero, no te va a morder.

Ese mismo tío rudo y, en apariencias, sin senti-
mientos, se sentaba en su escritorio, entre los pape-

les llenos de grasa, para poder sumar lo que había 
comercializado.

Aquel procedimiento brutal era su medio de vida. 
Necesario para que el hombre/los hombres, pudie-
ran/pudiéramos alimentarnos con el producto final 
de la vaca, que para eso habían sido criadas.

Por un momento creí que, a pesar del estoicismo 
que inauguré en mi personalidad, no iba a comer 
nunca más carne. Sin embargo, a las pocas horas, 
delante de un opíparo asado cocinado a las brasas, 
me olvidé de todo y me senté a disfrutar.

El Carnicero - Cesáreo Bernaldo de Quirós (1879-1965)
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Maximina y Félix

Por parte de mi línea paterna, desciendo de vascos. 
Vascos carreros. Gitanos. Trotamundos. Mis abuelos 
fueron primos-hermanos, nacidos en Anguiano, un 
pueblo pequeñito cercano a Logroño, comunidad 
autónoma de La Rioja, España.

En la actualidad este pueblo, cuya población no al-
canza a 550 habitantes, según el censo de 2012, está 
formado por tres parajes: Mediavilla, Eras y Cuevas. 
El primero es el más grande; pero los tres, surgen 
entre las montañas, de la tierra agraria y el ganado 
elemental. Es famoso por la celebración de los dan-
zadores de zancos, la tradición folclórica más anti-
gua de La Rioja.

Según supe su lugar de origen era el llamado La 
Cueva o Cuevas, que remite a que sus habitantes 
vivían, precisa y literalmente, en cuevas, horadadas 
en la montaña. Tenían algunas carretas y se trans-
portaban de un lugar a otro, con verdadero espíritu 
nómade, es en este sitio donde nacieron mis abuelos.

35 DOCUMENTO HISTORICO `Texto´
Texto 1

Este documento de fecha 26 de octubre de 
1821 es el acta de nacimiento y bautismo (no 
existía en el Registro Civil, los humanos se regis-
traban en las iglesias) la descubrí dentro de una 
petaca de cuero duro curtido por el silencio en 
un establo, entre una montaña de paja.

La abrí, sentí la atracción de esos papeles 
envejecidos, pero dignos, temblaron mis ma-
nos, se detuvo el aliento y un siglo fue ese 

Zanquistas

Zanquistas

enorme y, considerando que la presencia de Félix en 
el corazón de Maximina fue rechazada por sus pa-
dres, no les costó decidir que lo más conveniente era 
emigrar a estas tierras promisorias hacia donde tanta 
gente ya se había desplazado.

—¡Pues, ale! Arriamos velas y nos vamos para Ar-
gentina —anunció mi bisabuelo.

Maximina le alcanzó a decir a Félix adonde sus pa-
dres la iban a llevar.

—Mira Félix, me marcho a la Argentina, a un pueblo 
llamado 9 de Julio —le dijo entre sollozos.

Mi abuelo grabó este nombre en su cabeza. En su 
cabeza y en su corazón. En su memoria de hombre 
enamorado.

tiempo. Habían pasado casi dos siglos, era el 
acta que registraba el nacimiento y el bautis-
mo del abuelo de mi abuela Maximina.

Texto 2

Quedé en inmovilidad atemporal y física, me 
imaginé historias y personajes que salían des-
de el fondo de un sueño.

Desde la profundidad del espejo me revelaba 
otro misterio de mi existencia.

Yo representaría la sexta generación. El re-
cién nacido, Rafael Aliende, era bisabuelo de 
mi abuela Maximina.

Nombre que lleva mi padre conjuntamente 
con el de Andrés que es el santo patrono de la 
Parroquia de Angiano.

Mi abuelo Félix se enamoró de Maximina cuando 
ella tenía, apenas, quince años. Él rozaba los dieci-
siete. Entonces, en el seno de la familia surgió esta 
novedad como un problema. El nivel de carencias era 

Postal de Anguiano (Logroño).

Mi abuelo Félix cosechando papas.
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Acta de nacimiento del abuelo de mi abuela Maximina. (Anguiano Provincia de Logroño, España).

En la quinta, muchos años después, mi abuelo 
venía del surco, alrededor de las diez de la maña-
na, después de varias horas de haberse levantado al 
alba, para empuñar el arado que tiraba un caballo 
percherón. Se sentaba para descansar, me llamaba y 
me contaba estas historias:

—Ven, niño, siéntate aquí —me decía.
Abuela Maximina le traía un vaso con vino.
—¡Qué sean dos! —le pedía.
Y me daba un poco de vino, aunque mi abuela no 

consintiera esto, porque no era propio para mi edad. 
Mojaba la galleta dura de campo en el vaso con el 
fluido rojo y lo compartía conmigo. Sentiría, tal vez, 
la necesidad de darme la eucaristía y bendecir ese 
momento de confesiones.

—Cuando Maximina se fue, mis noches comenza-
ron a ser eternas —comenzó a relatarme una vez—. 
Se había ido mi gran amor…

Me contó despacio, mirando al infinito, como trans-
portado a ese tiempo y a ese lugar de locura y so-

ledad en medio de la montaña. A ese momento de 
alto dramatismo en su vida que lo hizo decidir, des-
esperado, fugarse de la casa de sus padres. Sin nada. 
Ni siquiera una moneda. Y caminó desde La Rioja a 
Cádiz, comiendo cuando podía y cubriéndose de las 
inclemencias del tiempo, a la buena de Dios. No supo 
decirme cuánto tiempo tardó. Y en aquel puerto, 
germen de tantas ilusiones, pudo embarcarse como 
polizonte. Viajó gran parte del trayecto en uno de los 
botes de auxilio, cubierto con una lona, y sólo se aso-
maba de noche, para buscar algún alimento sobran-
te. Cerca de América, descubrieron su presencia. Lo 
llevaron delante del capitán, quien lo amenazó con 
deportarlo en la próxima escala: Río de Janeiro.

—¡No, por favor, señor! No me haga esto. Tengo que 
llegar a la Argentina. Déjeme en Buenos Aires. Tengo 
ahí parientes esperándome —le suplicó excusándose.

Pero nadie lo fue a recibir.
Entonces el Abuelo Félix detenía su relato y me mi-

raba, supongo que para ver si estaba atento y, como 
yo no le perdía palabra, me tomaba del hombro, muy 
cariñosamente, con la mirada fija, casi de moro, aun-
que no lo fuera. Con la mirada fija y serena, con su 
bigote y su barba crecida, para retomar la historia 
que parecía sacada de una película de aventuras.

Fue ahí cuando las autoridades del puerto de Buenos 
Aires quisieron ponerlo bajo custodia de menores, por-
que lo era. Pero alguien le preguntó qué sabía hacer.

—Soy pastor. Cuido rebaños. Siempre he vivido en 
las cuevas —contestó.

Un Juez de Paz decidió darle la oportunidad de 
trabajar. Era el tiempo, a principios del siglo XX, en 
que todavía había indios, civilizados, convertidos, 
intentando integrarse. Indios mansos. El gobierno 
les daba parcelas de tierra para que subsistieran. Lo 
mandaron a Laboulaye, en la provincia de Córdoba, a 
cuidar las tropillas de una india. Los caballos eran su-

mamente valiosos en esa época. El instrumento bá-
sico para la carga, el transporte y la siembra que era 
a tracción a sangre. Había que cuidarlos más que a la 
propia vida, porque el caballo tenía fuerza y él, no. El 
terror era que viniera el puma y matara a los potrillos. 
Entonces, contaba el abuelo cómo para cuidarlos, se 
metía dentro de la rueda que hacen las hembras y 
padrillos para proteger a las crías. La caballada adul-
ta rodea al grupo anterior y defiende a las patadas al 
probable depredador.

Así, a la intemperie, soportando todas las tempera-
turas, hasta las tormentas, bajo el agua y el frío, vivió 
Félix, esperando que la india que lo había contratado 
le diera, por lo menos, la comida.

Cuando supuso que ya tendría veintiún años, “aun-
que había perdido la esperanza en el tiempo”, cansa-
do de los malos tratos, de los castigos con rebenque 
por cualquier cosa que le pasara a un animal, tomó 
dos caballos de la manada, con un apero y unas rien-
das solamente, y “a pelo”, huyó. El “conquistador 
conquistado” se rebeló.

Escapó para buscar ese lugar de la Argentina que 
tenía nombre de fecha: 9 de Julio. No había perdi-
do nunca, jamás, el propósito inicial: encontrar a su 
amada Maximina. Ya era hora de retomar el rastro.

—Si Maximina no está. Si se fue a otro pueblo. Si 
me equivoqué. Si me confundí. Qué haré con mi vida 
—se decía.

Pero llegó a 9 de Julio y al Camino Real, a un paraje 
muy cercano a la quinta en la que, finalmente, vivie-
ron hasta el final de sus vidas. Y Providencia le puso 
en el camino a una niña vestida de negro, con una 
cara fresca y conocida. Con el corazón saltándole en 
el pecho, él; distraída, ajena a la futura sorpresa y con 
un tamborcito para ir a buscar leche al tambo, ella.

—¡¡Maximina!! —le gritó.
Abuela salió corriendo, aun habiéndolo reconoci-
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Anguiano camino hacia la iglesia. Anguiano camino hacia la ruta.

do. ¡No podía ser cierto, debía de ser una aparición! 
Era imposible que el hombre que ella amaba, tam-
bién, estuviera allí, en esa senda polvorienta, en el 
Camino Real, en 9 de Julio, en Argentina, después de 
tanto tiempo.

Félix la corrió y la alcanzó. Todo lo que siguió es lo 
lógico. Amor desmedido. Amor de jóvenes. Y trece 
hijos.

Se presentó Félix a su tío, y le dijo:
—Ahora es mía.
Fueron expulsados de la casa (puedo imaginar esa 

Croquis de viaje (Anguiano) Edgardo N. Rodriguez.

crisis familiar), y comenzaron a transitar los campos, 
juntos, hasta conseguir una carreta y vivir sobre ella, 
trabajando como labriegos, como recolectores de 
maíz.

Así iniciaron la vida mis abuelos y así empezaron a 
traer hijos a este mundo. Mi padre, el primero, en 1912.

Como lo explicaré en el libro “Desde la profundi-
dad del Horizonte” fui hasta Anguiano y encontré 
parientes por parte de mi abuela Aliende, adjunto 
una foto, donde aparece Rafael Alonso, un zanquista 
primo segundo de mi padre.
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Anguiano, Las cuevas antiguas donde recidieron mis Abuelos.

Croquis de viaje (20 x 40 cm. Tinta) Edgardo N. Rodriguez Año (2015)
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Croquis de viaje (30 x 40 cm. Acrílico) Edgardo N. Rodriguez. Año (2011). 

Croquis de viaje (30 x 40 cm. Acrílico)
Edgardo N. Rodriguez. Año (1999). 

Pepino, un personaje de Asamblea

En Asamblea la lluvia era un mar vertical que su-
bía al cielo. Cuando eso ocurría, el surco se veía 
bendecido y la laguna se ponía ávida de burbujas y, 
rebosante, parecía desbordar de las orillas. Buscaba 
lamer las heridas secas de la tierra, mientras los pa-
tos salvajes se sacudían las plumas y las ranas sal-
taban. El hombre de campo, que espera ese verda-
dero maná, esa sustancia infinitamente elemental, 
se emociona. Recibe el aguacero con lágrimas en 
los ojos, pero con una sonrisa brillante en los labios, 
porque su siembra tendrá el alimento. Se salvará, 
entonces, y todo volverá a comenzar.

Mi familia era generosa. Me hacían participar de las 
actividades del campo. Me llevaban a arrear las va-
cas y a controlarlas en los bebederos. Cuando por las 
noches, alguna de ellas bramaba, sin duda se debía a 
que estaba enredada en el alambrado, o que se pre-
cipitaba en la parición. Había que dejar la cómoda 
cobija, sea invierno, sea verano o debajo de un tem-
poral, para ir a su auxilio. Nada en el campo es gratui-
to. Los esfuerzos son enormes, como los placeres de 
la contemplación de la naturaleza que se incorpora a 
la piel y la oxigena.

Cuando había cosecha, se necesitaban brazos fuertes. 
Aparecía, entonces, saliendo quién sabe de dónde, un 
regimiento de peones, obreros dispuestos a ese sacrifi-
cio temporal. Peones golondrinas. Todos se confundían 
con mi tío Santiago. Y él con ellos. Nadie era el jefe de 
nadie. Todos eran partícipes del mismo sol, de la misma 
prisa para levantar el producto de la tierra. Y todos se 
inclinaban en el surco de idéntica forma.

Cuando había que cargar las chatas de madera, 
pesadas, robustas, que esperaban su participación 
debajo de los sauces, todo el mundo cargaba sobre 

los hombros las bolsas repletas del grano, para lle-
varlas, por ese medio, a los galpones de Asamblea, 
allá al costado de la estación.

Todo era tracción a sangre. Entonces, las carretas 
se movían por la fuerza de las bestias, con los caba-
llos percherones. En su mayoría, cinco o seis, con una 
yegua madrina que portaba una campanita atada al 
cuello y que era la que con el “tan tan” de su movi-
miento les hacía marchar a un ritmo cadencioso. Los 
caballos eran de tiro, de sulky, de chata.

Ver como se armaba la pechera de los equinos, los 
aperos, el tiempo que les llevaba a los hombres en 
la madrugada la preparación de la faena, eso sólo 
ya era una fiesta.
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Yo me levantaba temprano para tomar la leche re-
cién ordeñada, espumosa, servida por mi abuela en 
tazones blancos, para ser partícipe de aquella cere-
monia. ¡Qué importantes veía entonces, a los hom-
bres que estaban arriba de las chatas que transpor-
taban las bolsas con el cereal, sometiendo la fuerza 
del animal a la disciplina del látigo! En cada embate, 
cada vez que restañaba el rebenque en el aire, a los 
animales se les marcaban las venas, se erectaban 
como tendones de acero. Tanto nervio era semejante 
a su potencia.

Era inevitable comparar esos percherones blancos 
o pardos, casi de segunda, con esos otros que veía 
en la pompa fúnebre de Cabildo, en Belgrano. Toda-
vía se usaban, cuando era chico, esos animales, ne-
gros azabaches, lustrosos, finísimos. Cuanto más rico 
el fallecido, más caballos en su cortejo. Los de Asam-
blea transportando la vida a través del alimento; los 
de la Capital, la muerte.

En ese ambiente, circulaban ciertos personajes 
extraños como Pepino, un peón que transitaba de 
estancia en estancia, haciendo las tareas de alam-
brado, de siembra o de cosecha; pero que siempre, 
invariablemente, se sumaba como bracero. Chiqui-
tito, menudo su cuerpo, sin embargo, con espaldas 
poderosas. Llevaba el doble de su peso en el dorso 
y era un trashumante querido en el pueblo, aunque 
nadie supiera demasiado de dónde venía.

Que era italiano. Que había bajado de un barco. 
Que no tenía familia. Nada de esto era una certe-
za, sólo se sabía que vivía de la dádiva ajena y que 
era confiable. Que no usaba el dinero. Se quedaba 
quince días en el lugar, cuando había que levantar 
el trigo, o quince jornadas en el otro, cuando el maíz 
era chala. Ese mismo lapso, pernoctaba en el rancho 
donde se guardan los aperos, o sino, en algún grane-
ro, compartiendo el descanso de las semillas, tirado 

sobre las bolsas repletas de la cosecha fina o gruesa.
Tanta confianza se le tenía que hasta se le enco-

mendaban los hijos, cuando en determinadas oca-
siones había que salir corriendo por un problema 
de salud o por alguna desgracia familiar. Pepino se 
quedaba cuidándonos. No era de nuestra familia, ni 
siquiera vecino, pero un incondicional colaborador 
que solamente esperaba la comida y el lugar seco 
y templado donde dormir, protegido del rocío o de 
la lluvia.

Algunas veces, cantaba alguna canzonetta, suave-
cito, si era posible sin que nadie lo escuchara, porque 
tenía un alma chiquita y quería pasar desapercibido. 
Sin embargo, su corazón era enorme.

Tenía los dientes de oro y la cara arrugaba por el 
sol y un desaliño constante. Parecía una terracota vi-
viente.

Era el que les llevaba las viandas a los que seguían 
trabajando, o se ocupaba del asado de las doce, o 
del mate, en algún reparador descanso de media tar-
de. Sin mucho diálogo, sin mucha comunicación. No 
hacía falta, la gente se entiende así cuando la apa-
bulla el paisaje. El hombre de la pampa es llano y sin 
demasiadas vueltas.

Pepino era un paria. Un croto4. Así llamaban en las 
ciudades a los indigentes. Un centinela fiel de los 
techos del tren. De los trenes de carga, porque él 
iba arriba, como un trotamundos. Y, como esos men-
digos extraños que transitaban los campos, pedía 
algo que sobrara para comer. A nadie se le negaba 
en Asamblea un pedazo de pan o una galleta dura, 
algún pedazo de carne que había quedado, lo que 
fuera el mejor manjar, y un vaso con agua.

Se bañaba en los molinos y era amigo de los ani-
males, como nadie. Éstos le tenían un respeto espe-
cial. Yo he visto a los caballos levantar la pata, como 

4   - Que no tiene oficio ni domicilio fijo. Atorrante, linyera, vagabundo.

un perrito, golpeando con el casco el piso y reso-
plando, a modo de saludo, cuando lo veían.

Sin apellido, era un NN, Pepino. Sólo eso. Analfa-
beto y sin interés por nada material. Sin edad, sin 
pasado, sin futuro.

Un buen día, la siembra y la cosecha comenzaron a 
cambiar. La caballada le dio lugar al tractor y uno de 
los primeros mecanizados fue mi tío Santiago. Más 
adelante, se compró un Jeep IKA. Y era de los pocos, 
sino el único, en Asamblea, que lo tenía. Mi primo 
Jorge aprendió a conducir bien chico. Y cuando yo 
me subí por primera vez al vehículo, y apreté el ace-
lerador, bajo las indicaciones de mi primo:

—¡Dale, Edgardo, subí, subí! Apretá ahí, poné el 
cambio, doblá, doblá, doblá!!!!!

Me olvidé de girar la dirección, que no solté y que 
arrastró treinta o cuarenta metros de alambrado, ra-
yando la puerta del conductor.

—¡Qué extraño que un porteño venga a romper los 
coches en el campo! —dijo tío Santiago; pero, se re-
signó, sin enojos. ¡Qué podía modificar! La macana 
ya estaba hecha.

Un día, el hombre itinerante, el bufón sin guitarrita, 
el comodín de los campos, desapareció. Nadie supo 
jamás dónde se acostó a dormir definitivamente. Na-
die supo a qué lugar se marchó. Tal vez, estará allí 
donde siempre chillan los teros, donde las osamentas 
brillan de noche bajo la luz de las estrellas, mezclado 
con los huesos curvos de las reses que lamen los ca-
rroñeros y picotean los cuervos o las aves de rapiña. 
Destino incierto. Desconocido. Solitario recuerdo el 
de Pepino, cuyo cuerpo nadie pudo ver reposar.

Más Imágenes de Asamblea

Es inevitable para mí el devenir de la memoria. Se 
empecina en ser recurrente. Preciso no olvidar aquel 
afecto profundo y sincero, hoy lejano, que llenó to-
dos los espacios de mi niñez. Sé que si los traigo a 
mi presente y pienso en ellos, estarán conmigo. Y se 
perpetuarán si no dejo nada en el tintero. Por eso, 
trato de recordar los detalles de tantas experiencias 
compartidas. De tanta riqueza de imágenes. Asam-
blea. Viene a mí, entonces, aquel paraje en estampas 
sólidas todavía. La estación. El tren que se detiene. 
Mi tío Santiago y mi primo Jorge esperándome. El vi-
llorrio. Las calles polvorientas. El saludo de Reinoso, 
el jefe de estación. Impecable, vestido de guardián 
de aquel paraíso verde. En el final del andén, la casa. 
Aquella, donde vivieron mi abuela María y mi abuelo 
Nuncio. Y el silbido de la máquina, detrás de la cam-
pana que anuncia una nueva partida. Código de ale-
gría y de tristeza, en simultáneo. Flotan sensaciones 
en el aire. Tanta emoción apretujada, hace necesario 
contarla.

Mi mirada queda fija repasando las vías, los gal-
pones donde se guardaban las bolsas, los aromas a 
tierra virgen y a cereal.

Manos protectoras de mi tío sobre mis hombros. La 
sonrisa de mi primo Jorge de oreja a oreja. Comen-
zaba el juego. La posibilidad de la travesura. El cruce 
de las vías. El sulky. Abrir la tranquera de un salto, 
como un trapecista, como un acróbata saltarín que 
promueve a la urgencia.

—¡Dale, dale, vamos! —exhala de ansiedad su voz 
en mis oídos.

Veo todavía sus manos curtidas y escucho el leve 
sonido del acero y la madera quejosa que nos abre 
el camino. Los girasoles nos saludan a lo lejos, antes 
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de rendir su respeto al sol en los mediodías de ve-
rano. Antes de inclinar su corona. De rendirse. Era 
sentir la presencia de un cuadro de Van Gogh entre 
nosotros, apoyados sus amarillos sobre las lagunas 
sedientas. Con la baba del diablo floreciendo desde 
los juncos, con la placenta verde de la tierra flotan-
do sobre las aguas. Los alfalfares llenos de puntos 
de colores vírgenes hipnotizando a un ejército de 
mariposas y abejas. Superficies de trigo liso, monó-
tono amarillo oro, balanceándose con el viento.

El aire plácido parecía dormir sobre la tierra.
También la huella que pisa el sulky es pasto com-

primido y bosta seca, una morfología especial de 
la naturaleza. El abrir y cerrar las tranqueras de los 
alambrados, con el relincho alegre de Tita la yegua 
seduciéndome. Una estructura mixta. Aroma a cam-
po libre y viril. Sonidos rutinarios del molino que res-
ponde, sometido, a la mano del viento para vomi-
tar el agua cristalina que toman las reses y los otros 
animales. Cristalina, fría, desnuda, como volcándose 
sensual en los tanques, espejos del cielo.

Atrás, a lo lejos, cubriendo la distancia incalculable 
del horizonte, el monte como una espuma verde en 
el paisaje donde la vista concluye. Accidente volu-

Los Hermanos Alguieri. De Izquierd a Derecha: Mi tío Blas, mi tía Juana (Madrina) mi madre Rosita y mi tío Salvador a la 
orilla de las vías del tren (Asamblea). Todos nacieron a la vera de las vías del ferrocarril.

métrico que se recorta. Sauces panzones, eucaliptos 
altísimos, álamos erectos que se dibujan irregulares 
en sus perímetros, en el firmamento, impecablemen-
te celeste en su diafanidad.

La tranquera de acceso a la casa, blanca, es la en-
trada al lugar donde el tiempo se mide en las som-
bras o en las actitudes de las aves de corral. El espa-
cio allí tiene más distancia y todo se aletarga, pues 
no hay reloj ni calendario.

Los perros nos saludan. Danzan alrededor de tía 
Juana, esa mujer parecida a Zully Moreno, la exquisi-
ta actriz argentina, Secandose sus manos en un de-
lantal con aroma a comida casera exclama:

—¡Mamá! ¡Edgardito! ¡Qué alegría! ¡No pasaba más 
el tiempo para verlos!

La mesa, bajo una mora de hojas ásperas, llena de 
baba blanca. Y al costado del patio de tierra, la bom-
ba manual y los bancos verdes de madera. El mantel 
de hule con flores, pegajoso, pesado. Un caldero hu-
meante con puchero vaporoso de gallina.

Después, la siesta. Obligada. Sacramental. Con un 
silencio místico, casi de muerte. Todos desaparecen 

ante la verticalidad del sol. Ya se ha producido la 
siembra. Esa mañana abierta en surcos como vagi-
nas que se vuelven vírgenes cada temporada. Que 
se abren sedientas para recibir las semillas doradas, 
símiles a cataratas de esperma. Tal vez, en marzo 
pueda presenciar la cosecha.

Desde el cielo, un chillido liviano. Presentimiento 
de peligro. Un rayo negro, fugaz, acechante. El agui-
lucho en pos de un pollito aturdido, lejos de su ma-
dre. El tiro es certero. ¡Pum! Seco. Opaco. Y el bólido 
negro cae desde el cielo. Esta vez perdió la rapiña. Y 
se apagó el graznido.

Es así el campo. Todos los días la lucha por la sub-
sistencia de unos y de otros. La naturaleza está ahí y 
es prioridad la vida.

Noches del verano cruel, como un tren cargado de 
ausencias. Se prende el farol de camisa incandescen-
te. Huele a kerosene. Y se apacigua la luz que baja 
las ansiedades. Se aquietan los ritmos y los sepias 
rembranianos trazan sombras vagabundas en las pa-
redes. Por la puerta, se asoma la noche de terciopelo. 
Y yo salgo al sereno para llenarme de luna, de estre-

Croquis de viaje 8 x 14 cm. (Tinta) Croquis de viaje 8 x 14 cm. (Tinta)
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llas. Escucho aún los grillos, las ranas nerviosas de 
cristal que extienden sus patitas largas con ventosas 
en los dedos, veo las titilantes luciérnagas y algún 
tero que dejó su grito desconcertante flotando en mi 
recuerdo, como los ojos de las lechuzas en los árbo-
les y el resplandor de los huesos como “la luz mala” 
al recorrer los campos.

Esto era Asamblea. Donde los momentos eran pro-
piedad del sol y las noches permitían el reposo de los 
músculos doloridos por el trabajo incansable.

Siempre supe que el desafío era sostener en el foco 
de la memoria, ese recuerdo que no quiero dejar par-
tir. Está activo, entonces, en el teatro de la mente. Por 
eso digo que ellos están aún vivos en dicho escena-

Croquis de viaje 20 x 40 cm. (Tinta) Edgardo N. Rodriguez Año (2015).

rio. Por eso me encargo de expresar la minuciosidad 
de sus recorridos, del entorno donde me invitaron a 
crecer. Por eso escribo, en caída libre, las imágenes 
que parecen haber pasado tan rápido, tan vertigino-
samente. No podemos desprendernos de lo que nos 
ha marcado tanto. Y tampoco lo deseamos. Llevar la 
vista atrás es ver lo que ya no se ha de volver a vivir. 
Lo que ya no está y sin embargo…

“Caminante, son tus huellas
el camino nada más;
Caminante, no hay camino
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar…”5

5   Trozo del Poema “Cantares”, de Antonio Machado.

Mis tíos, esos otros
padres y madres

Les Escribo a mis tíos, los hermanos de mi padre, 
que fueron muchos y buenos portadores del apellido 
Rodríguez, mi apellido. Que tuvieron como virtud la 
honestidad de llevar su estrato humilde de hombres 

Una foto sacada por mi padre. De izq. a der.: Tío Chito (mi padrino), Fermín, Toto, Piturre, Juan, Mario, Chola y Becho rodeando 
a mi abuela Maximina en su cumpleaños.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo P
rim

e
ro

s A
ñ

o
s - E

N
R

.

- 74 - - 75 -

de campo, trabajadores de la tierra, luchadores en lo 
que pudieron, en lo que la vida les planteó y, sobre 
todo, grandes respetuosos del concepto de familia. 
Del sentido de la verdadera hermandad.

Rodríguez es un apellido patronímico, originario 
del antiguo reino de León, España, donde es uno de 
los más frecuentes entre su población. Su origen se 
remonta a la Edad Media, probablemente sea ante-
rior al siglo XI y significa hijo de Rodrigo o Roderi-
cus, nombre con génesis germánica, latinizado como 
Roderici. El sufijo “ez” podría ser un préstamo del 
idioma vasco, aunque también se relaciona con to-
pónimos antiquísimos de la península ibérica.

Maximina se llamaba Aliende de apellido, siendo 
éste originario de Navarra y Álava. Muy extendido en 
la actualidad en las provincias de Burgos y La Rioja. 
En euskera significa: pastizal o campo verdeado de 
cereal. Herbazal. Zarzal. La palabra raíz en “Aihendi” 
y, de ella, derivan Aliende, Allende, Alliende. El térmi-
no “aihena” denota brote tierno o pámpano.

Creo que haber indagado en el origen de estos 
apelativos, me ha acercado a la comprensión de sus 
poéticas esencias. Esta última alusión a lo silvestre 
me aclara por qué mis antepasados, que nacieron 
en las cuevas, parecieron salidos de la tierra misma, 
en una región de montaña donde cada corpúsculo 
de pastura era la gloria que había que cuidar para el 
ganado elemental y para conseguir el alimento bási-
co. La tierra era la proveedora de la subsistencia y el 
campo verdeado de cereal, lo promisorio.

Mi padre y mis tíos, ya todos argentinos, también 
fueron seres engendrados y nacidos en contacto di-
recto con la naturaleza. Vivieron en carpas mientras 
se trasladaban largos años en carretas por 9 de Ju-
lio, provincia de Buenos Aires. Esta pareja de trota-
mundos, que fueron mis abuelos, continuaron aquí, 
en esta tierra, aquello aprendido en la Madre Patria. 

Allá, hijos de moradores de las cuevas; y aquí, circu-
lantes de los caminos en la búsqueda del sustento. 
Nómades que llevaban consigo la patria misma, por-
que dicha patria era la familia.

Todos los Rodríguez eran seres curtidos, duros, 
unidos como una tribu con sabor a campo, a surco, 
escarcha con aroma a transpiración, a hierba buena. 
Todos con esfuerzo habían llegado a terminar tercer 
grado, sacrificaban el colegio comenzando las clases 
a fin de junio o julio cuando terminaba la cosecha, 
para dejar de ser analfabetos. Los más grandes a la 
luz de faroles de kerosene le enseñaban a los más 
chicos. La mirada de los Rodríguez hablaba, decía 
más que mil palabras.

El mayor de los hijos de Maximina y Félix fue Ra-
fael, conocido como Pichón por todos, mi viejo, quien 
a los veinte años se trasladó a la Capital convocado 
para hacer el servicio militar en la Armada y que, a 
partir de allí, nunca más vivió en 9 de Julio, sino que 
volvía de visita, con la asiduidad que su trabajo se lo 
permitía.

El segundo fue Cholo. Un hombre que tuvo la mala 
fortuna de no tener una mujer apropiada para él, por 
lo que su matrimonio no fue del todo feliz, si bien 
nunca lo disolvió. Sus dos hijos, Chiche y Carlitos, son 
unos primos a los que no veo, porque ellos emigra-
ron dentro del país, a distancias que crearon otras, 
no deseadas, infortunadas, por lo que no logramos 
una continuidad en la relación.

Mi tío Cholo era carnicero, muy trabajador, con la 
particularidad de ser “ceceoso”. Este detalle al ha-
blar, que realizan algunas personas que colocan la 
lengua entre los dientes cuando pronuncian la “s” y 
la “z”, constituye un trastorno que se puede produ-
cir por diferentes causas, casi siempre desconocidas, 
si no hay una patología funcional en la boca. Mi tío, 
cuando yo lo conocí, tenía una cierta dejadez en su 

persona, con la dentadura superior casi inexistente. 
Es por allí, por esos espacios abiertos en su boca, 
por donde se escapaban las eses de sus palabras y 
por donde la saliva caía de su conversación en forma 
de llovizna. Llovizna de la que había que protegerse.

El tercero de los hijos de mis abuelos fue tío Chito, 
mi padrino, quien tenía una chacra pegada a las vías 
del Ferrocarril General Belgrano, con un tambo en las 
afueras de 9 de Julio. Era el lechero del pueblo. Fue 
un tío muy cariñoso conmigo, porque había asumido 
a la perfección la responsabilidad de segundo padre, 
aunque todos los hermanos de papá lo fueran en la 
manera de manifestarme su afecto. Solía quedarme 
a dormir en su casa, con mi tía Gringa, su mujer, gran 
compinche de mi madre, y con mis primos Hugo, Ho-
racio y Osvaldo, los tres menores que yo.

Lo pasaba muy bien con ellos y en el tambo, aun-
que nunca mi tío me hiciera levantar a las cuatro de 
la mañana, hora del ordeñe, como lo hacía él. Vida 
sacrificada, si las hay, la de esta tarea imprescindible 
en el campo.

Yo tenía el privilegio de gozar de los desayunos 
sabrosos con la leche espumosa y fresca, recién ob-
tenida, como los que me ofrecía mi abuela María, en 
Asamblea. Después de ese primer alimento del día, 
lo acompañaba a mi tío muchas mañanas, en el carro 
sin capucha, en medio de los tarros cargados para 
ser distribuidos entre sus clientes. Primero, los recién 
nacidos; luego, los niños más pequeños. Y aunque 
lloviera o tronara, él tenía que llevar la leche a los ho-
gares, porque a las criaturas no les podía faltar. Hasta 
eso tenía en cuenta mi tío. Siempre vi que lo que él 
hacía era algo heroico.

Trotábamos por todo 9 de Julio, entrando y salien-
do de las casas, con ese alimento vital. Tío Chito era 
muy querido en el pueblo, hasta que desapareció el 
ferrocarril (por esa vía, llegaban a Buenos Aires los 

tarros de leche); y con el advenimiento de la regla-
mentación obligatoria de la pasteurización, determi-
nada por Bromatología, terminó por reducir su ca-
pacidad de trabajo, hasta quedarse con un mercado 
muy pequeño.

Tenía el rostro que parecía picado de viruela tío 
Chito. Impresionaba. Como sus dientes, todos ellos 
arreglados con oro. Muchos de los Rodríguez los te-
nían así.

La tía Gringa fue una verdadera madre. Una pro-
tectora. Todavía tengo la sensación de esas mujeres 
de campo asimiladas como las gallinas con los po-
llitos. En una chacra, cuando una mamá de aquellas 
deja guachos a sus polluelos, siempre hay otra, o aun 
alguna pata, que se hace cargo de los huerfanitos. Es 
la imagen que me quedó de tía Gringa.

Además, en la huerta de su casa he comido las me-
jores sandías de mi vida, puestas a punto en el fres-
cor de las aguadas.

De tía Chola, la cuarta en la escala de los nacimien-
tos, tengo un grato recuerdo. Fue portera de un edi-
ficio en la calle Lima y Garay, junto a su marido, de 
apellido Corbalán. De ellos tuve dos primos: Quique 
y Jorge. Tía Chola era una excelente cocinera. Yo re-
cuerdo la época en que íbamos los fines de semana a 
comer a su casa, en el colectivo 252 o en el tranvía 38.

Esperaba aquel momento para encontrarme con 
mis primos. Una de nuestras travesuras era bajar al 
sótano y jugar allí, en ese espacio semejante a una 
catacumba, el lugar donde estaba la caldera del edi-
ficio, siempre prendida y alimentada a leña. Sin aso-
marnos demasiado, observábamos la madera que-
marse por una especie de ojo, detrás del cual chis-
porroteaba el fuego al rojo vivo. Incandescente la 
caldera, abría nuestra imaginación para comprender 
y parangonar cómo debía de ser el Infierno. Tal vez, 
motivado por la época de la Comunión, influenciado 
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por el temor a Dios que nos infundían los catequis-
tas, es que veía estos extremos de la Fe por todas 
partes.

En las clases nos mostraban láminas donde la par-
te superior, que representaba el Cielo, estaba lleno 
de ángeles y pletórico de una tranquilidad celeste. 
Dios era ese señor de cabello castaño y tez muy 
blanca, con una barba rala, también blanca, un gesto 
sereno y la mano levantada en señal de bendición.  
En la parte inferior de la misma lámina se mostraba 
la figura temeraria del Demonio, y algunos seres des-
garrados de dolor inclinados a su lado. Todo era rojo 
y negro. Algo que, realmente, despertaba pesadillas.

En el sótano de la caldera, el sonido del fragor del 
fuego. Inventaba caras entre las llamas y veía el ros-
tro de mi primo con colores fosforescentes que me 
impresionaban por sus reflejos.

Tenía el concepto del Cielo, desde luego, un cielo 

celeste y límpido que, además, veía. No lo podía to-
car, pero me era familiar y concreto. No terminaba de 
entender, en cambio, el Purgatorio. Indefinido para 
mí. Era ese tránsito que no era agua, no era cielo, 
no era tierra. Y cuando, de pronto, descubrí el fue-
go encerrado en un ambiente lúgubre que provoca-
ba algunas sombras extrañas en las paredes, supe 
como sería el Infierno. Mucho más adelante, con este 
recuerdo grabado y habiendo leído la Divina Come-
dia, comprendí la angustia de Dante Alighieri, que en 
sueños, descendía los nueve estratos donde se en-
contraban las almas penitentes, cuanto más abajo, 
más pecadoras.

Si hubo un lugar caluroso que haya conocido en mi 
vida, aún en invierno, fue ese sótano de inquietudes 
y planteos teológicos. Pero, cualquier tema provoca-
dor de miedos o terrores infantiles se olvidaba cuan-
do nos sentábamos a la mesa de mi tía a degustar 
su sabrosa comida, como por ejemplo, la caballa al 
aceite o las panzadas de sardinas o anchoas que ella 
presentaba en nuestros platos.

Alrededor del año ’56 (yo estaba en el Otto Krause, 
recuerdo), en la segunda o tercera etapa de amplia-
ción de la avenida 9 de Julio (desde la Av. Belgrano 
hasta Constitución), muchos edificios fueron expro-
piados, entre otros, aquel donde ellos trabajaban; 
eso los obligó a mudarse. Como tía Chola y su mari-
do habían comprado un lote en Villa España, como 
papá, allí se mudó toda la familia.

Mi tía Magdalena, más conocida por Piturri, a quien 
ya mencioné, fue la solterona que se quedó a cuidar 
a su madre, hasta que, bien grande, se casó con Os-
car (el tío que sacrificó a su yegua delante de mí). 
Ellos fueron quienes convivieron con Maximina hasta 
su final, y los últimos moradores de la quinta.

Era delgadita y bizca, característica que también te-
nía tía Chola. Cuando mamá quedó embarazada de 

Ilustrsación Divina Comedia. "Dante Alighieri"

Maqueta correspondiente a la amplaición de la Av. 9 de Julio.
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mí, temía que esto fuera hereditario. Entonces, según 
me contó, le rezó mucho a Santa Lucía. Recuerdo una 
imagen de esta santa en mi casa, y un plato con dos 
huevos que representaban dos ojos, a modo de ofren-
da y de aspiración de armonía. Entonces, después que 
vio que yo era normal, se quedó mucho más tranquila 
y anduvo con la vanidad a cuestas, porque su hijo te-
nía lindos ojos y lindas pestañas, según decía.

Piturri era poco agraciada, pequeñita, y siempre 

con el afán de ser madre, sin haber tenido hijos. Para 
ella, todos sus hermanos eran sus hijos y los hijos 
de sus hermanos también lo eran. Los sobrinos, que 
venían a la quinta de visita, eran sus polluelos; y yo 
era un poco más polluelo que los otros. Era Edgar-
dito que llegaba. Tal vez, porque tenía más empatía 
conmigo, tal vez porque fui quien le sugerí, un poco 
en broma, un poco en serio, que abdicara el trono de 
su virginidad con Oscar.

El quinto en orden de aparición, Tío Mario, fue 
guarda en el tren General Belgrano, de trocha angos-
ta, el que hacía el recorrido de Buenos Aires hasta 
Villegas, pasando entre otras estaciones, por Patri-
cios, que es la localidad donde él mismo vivía. Barrio 
de ferroviarios. Era un tipo simpático e inteligente, 
porque cuando desapareció el ferrocarril, y tuvo que 
pedir el retiro, en el año ’77, se instaló en 9 de Julio y 
puso una bicicletería, con la que tuvo bastante éxito. 
Algunos, maledicientes, comentaban que también 
obró como “entre enaguas” de las chicas que le lle-
vaban sus vehículos de dos ruedas.

Quiero aclarar que entre los Rodríguez había dos 
bandos. Uno que era más serio, compuesto por los 
hermanos mayores, y los de la mitad para abajo eran 
los traviesos. Traviesos, por si no se entendió, quiere 
decir “mujeriegos”. Muchas de sus aventurillas me fui 
enterando con el correr del tiempo.

Tío Mario era de esta última camada que mencio-
no. Lo íbamos a visitar con mi abuela y mi tío Becho 
con el coche Rubí, que los hermanos carniceros ha-
bían comprado, y que había que darle palanca para 
que funcionara, mientras todavía vivía en Patricios. 
Tuvo dos hijos, Cristina y Bocha.

Tío Juan era el que se llevaba mejor que ninguno 
con mi padre. Eran como almas gemelas, al punto 
que se asociaron laboralmente. Ambos eran mecá-
nicos de ascensores y trabajaban codo a codo. Papá 

Mi primera comunión.

comenzó con esta actividad en la compañía Siemens 
y, en forma particular, se dedicó a esto con su herma-
no, durante varios años.

Yo me relacioné siempre muy bien con los dos 
hijos de mi tío Juan, Héctor y Marcelo. Marcelo es 
quien compró mi parte de la quinta de 9 de Julio. Se 
la vendí confiado, porque es uno de los que más la 

quiere; la respeta y valora lo que ella significa para 
nuestra familia. Es por eso que consideré que está 
en buenas manos con él, que además, es uno de los 
más jóvenes. Queda en la sangre.  Ha comenzado a 
hacerle algunos arreglos y eso es muy bueno, pues 
garantiza su conservación.

Tío Fermín estaba octavo en la lista, asociado a Be-
cho en la carnicería. Era quien llevaba los números de 
las cuentas corrientes de los clientes. Esos clientes 
del barrio que venían al negocio con la libreta de ta-
pas de hule negro.

—Anóteme, Don Fermín, tantos kilos de carnaza, 
tantos de chinchulines.

Y el tío anotaba. Luego venía la confianza y la pa-
labra. Valor que se ha perdido casi, casi, en su tota-
lidad. Se anotaba para llevar la contabilidad, porque 
la gente, cuando recibía el dinero de su retribución 
mensual o quincenal, iba y pagaba. La mayoría, sin 
mora. Pagaba y listo. Eran las reglas del pueblo. 
¿Quién iba a ser capaz de estafar en esa época? y 
nada menos que al carnicero, Don Fermín. Los ha-
bría, quizá, pero eran los menos, todos se conocían 
en 9 de Julio.

Las tareas estaban divididas entre Fermín y Becho. 
Éste último era el que iba al matadero, después, re-
partía las carnes en las estancias. Fermín era el en-
cargado de la compra del ganado en pie, en las fe-
rias de Bragado o donde las hubiere, del trámite del 
matadero, la contabilidad y la atención del negocio.

Tío Fermín tuvo dos hijos: Eduardo y Néstor, pri-
mos que tampoco frecuento, lamentablemente. Tío 
Becho es padre de Norma, una de las pocas primas 
que tengo, ya que abundaron los varones en esta fa-
milia Rodríguez.

Me queda por nombrar al anteúltimo de mis tíos: 
Toto. El más chico era Becho. Toto fue el único errante. 
Después del servicio militar que hizo en la Aeronáuti-Afiche de la Guerra Civil Española proclamando

unidad para los campesinos
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ca, se enroló como suboficial, y se creyó un brigadier. 
Esto fue muy mal visto entre los Rodríguez, la mayoría 
laborista o socialista, nunca simpatizantes de los mi-
litares, quizá por las reminiscencias republicanas de 
los orígenes de mis abuelos. Circulaba entre sus bocas 
el siguiente dicho: “Habrá paz cuando con la tripa del 
último militar ahorque al último cura”. Fuerte y dura 
máxima que aclara la poca alegría que les causó a los 
hermanos su decisión.

Pero lo más grave fue que, estando casado con una 
señora llamada Carmen y con una bebita recién na-
cida, se enamoró perdidamente de otra mujer, María, 
viuda de un ferroviario y con cuatro hijas mujeres. 
Se dice que la conoció en un viaje, yendo a visitar 
a su madre, en el Ferrocarril Sarmiento. Toto aban-
donó a Carmen y, aún peor, a la pequeña hijita, para 
nunca más volverla a ver. Esto fue un gran dolor en 
nuestra familia, sobre todo para mi abuela Maximina, 
que nunca le perdonó haber dejado a la pequeña. 
Se preguntaba cómo pudo haber hecho este acto 
de tanto desamor, justo cuando ella había cobijado 
a tanta gente.

Quise encontrarme con esta prima, Silvia Rodrí-
guez, que trabaja en una entidad bancaria. Pude lo-
calizarla, pero ella nunca quiso encontrarse conmigo. 
Nunca quiso ver ni saber nada de su padre ni de nin-
guno de los miembros de su familia. Nunca nada de 
los Rodríguez.

Toto terminó su vida con la enfermedad de Alzhei-
mer, tembloroso y no recordando lo que había he-
cho, perdido de su entorno y de su historia; tal vez, 
para no ser cruel con él mismo. Quizá para que, des-
de la inconsciencia de volverse ajeno a la realidad, 
algún ángel de la guarda lo proteja de sus propios 
pecados.

Entre uno y otro hermano, no podría establecer 
con precisión entre cuáles, hubo tres hijos más, fa-

llecidos de tuberculosis, probablemente, a quienes 
no pudieron llegar a atender. Eran dos mujeres y un 
varón. No recuerdo sus nombres, pero están en las 
mismas tumbas de mis abuelos. Siempre se los tenía 
presentes. Con ellos se completaba la suma de trece 
hijos Rodríguez.

La diferencia entre esta generación de mis tíos y la 
de mis abuelos Maximina y Félix es que los primeros 
pudieron lograr sus casas en 9 de Julio. Es decir, se 
volvieron sedentarios. Fueron más organizados. El 
contagio de la ciudad les permitió construir sus vi-
viendas con ladrillos, si bien éstos estaban asentados 
en barro y no con material. Eran casas construidas y 
no ranchos, que los había, de gente que se ubicaba 
en la periferia de 9 de Julio, en la pampa más abierta.

De todos los hermanos mencionados se quedaron 
en 9 de Julio: Cholo, Chito, Fermín y Becho, Piturri y 
Mario. Los más pueblerinos de mis tíos, los más cam-
pesinos, de quienes guardo tan bellas imágenes. Mi 
padre propició que algunos emigraran hacia Buenos 
Aires. Los que se adaptaron fueron Juan, Chola y Toto.

Así es la familia de los Rodríguez. Una multitud.
Mucho de ellos me han marcado. He sentido su in-

fluencia. Fueron significantes en mi vida. Tantas ho-
jas, que indican tantos recuerdos, son la muestra de 
ello. Pero, si hay alguien que no olvido, es a mi abuela 
Maximina. Una mujer admirable por su fortaleza, por 
la garra y temperamento. Esto último, una condición 
especial. No por nada parió trece hijos. Y, en tren de 
confesión, llegó a contarle a mi madre, que no lle-
gaba a retirársele su menstruación post-parto, que 
quedaba embarazada de nuevo. Fue capaz de ser su 
propia comadrona, y cortar el cordón umbilical de 
sus últimos bebés, atendiéndose sola al mejor modo 
primitivo, con una naturalidad casi animal. Además, 
fue partera de muchas otras mujeres de la zona, ve-
cinas, amigas y conocidas.

Los Rodriguez. Un alto en la faena, año 1930. Mi padre apareciendo en el fondo, detrás de un arbusto.
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Abuela Maximina era una persona que nunca deja-
ba a nadie abandonado en el camino, característica 
propia de los carreros. Sin duda, ejerció su potestad 
matriarcal, superadora del equilibrio que tuvo con mi 
abuelo. Fue receptora de una sobrina, hija de una her-
mana, que vivía en el Tigre, que quedó embarazada 
siendo soltera, y no quiso deshacerse de ese bebé. 
Causal de grandes vergüenzas para aquella época.

—Venite a vivir conmigo, Nely —le dijo.
Y Pochi fue a 9 de Julio y mi abuela la cuidó y crió 

a esa niña.
Tampoco terminó ahí su capacidad de contener. 

Maximina sabía que en Anguiano andaba por los 
montes, abandonada, con una especie de deficien-
cia mental, una prima llamada Gabriela. Mandó traer 
a esta mujer a quien cuidó y alimentó como a todos. 
Una de las mejores hacheras que conocí en mi vida. 
Gabriela cortaba la leña para la cocina económica, 
revoleando la herramienta como si fuera de mante-
ca y pegaba, certeramente, el golpe a cada tronco. 
Era bizca (otra más), de aspecto hosco, simple, casi 
harapienta, para quien todos los días eran iguales. 
No existía para ella diferencia entre un sábado, do-
mingo o cualquier otra jornada. Cocinaba, limpiaba 
y cuidó de mi abuela hasta el final de sus días, junto 
a Piturri.

Sumaba Maximina a todo ese batallón, a su her-
mana María Ángeles Aliende. Durante los veranos 
venía a la quinta con sus tres criaturas, porque su 
marido, mi tío Villarreal, que tuvo mucho que ver en 
la construcción de Villa España, la abandonaba, y se 
iba a alcoholizar durante las noches de bohemia en 
Monte Grande.

Por lo tanto, eran una multitud congregada en las 
tolderías. Todos los que tenían problemas o estaban 
solos en el mundo, sentían que allí eran contenidos. 
Siempre había un lugar para dormir, porque las ca-

mas estaban hechas con colchones de paja seca. 
Se armaban grandes carpas. Se acondicionaban los 
calderos con leña vegetal, y las botellas de ginebra 
rellenas con arena caliente servían de receptáculos 
proveedores de temperatura para los pies de los 
más chicos. Había un fuego siempre prendido, que 
se asemejaba al calor de hogar, y al ánimo receptor, 
a la calidez del amor de familia. Siempre había un 
lugar para uno más. Nunca faltaba el alimento para 
el que llegara de visita.

—Ponte en la mesa, que yo te doy de comer, siem-
pre que la “morocha” aguante —decía mi abuela.

La morocha era la olla, de unos veinte o treinta 
litros, donde permanentemente bullían los guisos 
confeccionados con todo lo que cayera en la coci-
na. Para lo que “manos a la obra”, salían todos los 
hermanos provistos de hondas o de las herramien-
tas que encontraran, para regresar con la caza de 
la jornada: mulitas, peludos, cuises, pichones de le-
chuzas, huevos de avestruz, alerones de chajá o de 
cigüeña, algún pato silvestre o gallareta, ranas o lo 
que fuera. A nada se le hacía asco. “Todo bicho que 
camina, va a parar al asador”, reza el Martín Fierro. Y 
todo servía para ese guiso mixto que debía alimen-
tar tantas bocas.

A mi padre le encantaban los peludos, más que 
las mulitas. Con la diferencia de que estas últimas 
son herbívoras y los primeros, carroñeros. Entonces, 
se debía curar al bicho unos días antes de cocinarlo. 
Se lo colocaba en unos cajones o en pozos y se los 
alimentaba a maíz. Luego, sí, ¡adentro de la moro-
cha el peludo también! Luego, los caparazones se 
ponían a secar al sol, arriba de los toldos.

¡Había tantas particularidades culinarias como días 
de la semana! Siempre se podía inventar algo nuevo 
para el apetito de los pobres. Puchero, bañacauda, 
cazuela y el cocido eran algunas de las especialida-Con Mi tío Becho el más chico de los 13 hermanos Rodríguez nos cambiamos las boinas.

11 de julio 2019 a los 37 años del día de fallecimiento de padre Rafael.
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des más refinadas. Las verduras y las legumbres para 
los fondos de cocción salían de la huerta propia.

Lo fundamental es que nadie se quedara con 
hambre. Todos eran convidados, hasta los que pa-
saban frente a la puerta. Indios, casi asimilados, o 
mendigos; tal vez, algún croto, que caminaba con 
su palito al hombro en cuya punta portaba todas 
sus pertenencias en un hato pequeño, simulando a 
“El Loco” de las cartas del tarot. Nadie se quedaba 
sin recibir una porción de algo. La veo todavía ca-
minando hacia la tranquera llevándole al indigente 
aunque sea una galleta dura y un vaso con agua.

Lo más llamativo que quiero destacar es que toda 
esta familia se llevara increíblemente bien. La armonía 
que encontré en ella, no la pude hallar nunca más en 
ninguna otra, ni siquiera en mi propia vida, incluso, es 
algo que intenté vivir con las parejas que he tenido. 
Pero no, no he podido sostener una pareja que me 
aguantara toda la vida.

En este tramo de mi relato, intenté describir a mis 
tíos paternos y hacer un panorama de la impronta que 
ellos me dejaron. Siempre volverán sus imágenes a mí, 
su entorno, la quinta y esa condición de carreteros.

Cuando al principio, relaté que mi papá se había 
quedado de manera definitiva en esta Capital des-
pués del servicio militar, aseguré que él sólo volvía 
a 9 de Julio para visitar a sus padres. No fue del 
todo exacta dicha afirmación. Pichón hizo un último 
viaje, el que lo llevó a su morada eterna, allá en Los 
Pinos. Él mismo pidió ser enterrado en el pueblo. Y 
cuando íbamos por la ruta, con el extenso cortejo 
fúnebre, tan largo que no podía verse el último auto, 
percibimos a todo 9 de Julio sumido en un rumor 
que decía: Murió Pichón. Pichón Rodríguez. El ma-
yor de los Rodríguez, una institución.

Carta de Tarot "El loco"

Entrada al cementerio de 9 de Julio. Última morada de mi padre Rafael.
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Diploma otorgado a mi padre por haber concluído el Servicio Militar.

Diploma Presidente Sarmiento entregado a mi padre.
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Foto en Puerto Rico. Mi padre en cuclillas, el segundo 
desde la izquierda de la foto.

En el medio de la foto
mi padre en Cuba.

Mi padre con el traje de la Marina. Postal de la Fragata Sarmiento.
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Postal de la Fragata Sarmiento.

Documento que encontré en el galpón de la quinta de mis abuelos paternos, 
dentro de una petaca de cuero, perteneciente al padre de mi abuela 

Maximina, osea mi Bisabuelo.
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Documento por el cual descubro el origen de los Aliende.
Antecedentes geneticos de mis antepasados que continuaron con mi padre 

marinero conscripto y la vocación de Dago por ser Marinero.
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Palangana donde se bañaban los bebés Rodríguez puesta en el mural que cubre la facnada de mi casa.

Mi abuelo Felix con un primo y mi el perro Sandrini.

Más imágenes de 9 de Julio

9 de Julio me ofrecía dos alternativas de hospe-
daje cuando iba, en mis vacaciones. Me quedaba en 
la quinta, ubicada en las afueras, en el Camino Real, 
cercano al Ferrocarril Belgrano de trocha angosta, o 
en la carnicería, sobre la calle Vedia, cercana al Fe-
rrocarril Oeste, hoy Sarmiento.

Cualquiera de estas opciones era buena, pero en la 
quinta pasé momentos inolvidables, disfrutando del 
entorno y de la familia, recibiendo el aprendizaje ta-
xativo, que nadie se propuso, pero que son las mar-
cas indelebles de tanto recuerdo que trato de volcar 
en estas páginas.

En el fondo de la propiedad de mis abuelos, había un 
monte con una hondonada, en ella una laguna chiqui-
ta, donde yo veía reflejado el follaje que bailaba sobre 
las aguas. Y también observaba mi propio reflejo. Me 
entretenía durante muchas horas con las caricias de la 
brisa en mi rostro y disfrutaba del paisaje.

A su vez, la casa estaba adentro de una arboleda de 
higueras, toda construida con ladrillos asentados en 
barro. Tenía un comedor de diario amplio, con una co-
cina económica a leña, y era éste el centro de reunión 
de la familia. Un dormitorio grande, el de mis abuelos; 
otro, más chico, que pertenecía a tía Piturri y, atrás, 
una pieza pequeña, adherida al resto de la casa, don-
de dormía yo, y a la que llamaban “el cuartito”.

En 9 de Julio, nunca dormí con mi abuela, como lo 
hacía en Asamblea, aunque alguna vez, lo hice con 
mi tía. Así fue como me enamoré de Juana, mi pre-
ciosa madrina, la de luminosa piel de seda, hasta casi 
el romance. En esa casa estaba prendado de la feme-
nina maternidad y dulzura de Piturri. Siempre digo 
que me enamoré de mis tías en la cama.

El baño no estaba tan alejado como en Asamblea, 

pero del mismo modo constituía el excusado, don-
de, además del lugar de las necesidades fisiológicas, 
nos lavábamos con una palangana, ese recipiente re-
dondo de hierro esmaltado, colaborador de nuestra 
higiene personal. Tuve el privilegio de participar de 
ella, ya que también la usaban conmigo.

Delante de toda esa construcción, una gran galería, 
que permitía sentarse a todo aquel que lo deseara, 
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Croquis de viaje 8 x 14 cm. (Tinta)

Croquis de viaje 20 x 20 cm. (Tinta) Edgardo N. Rodriguez. Año (2005).



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo P
rim

e
ro

s A
ñ

o
s - E

N
R

.

- 100 - - 101 -

Croquis de viaje 20 x 20 cm. (Tinta) Edgardo N. Rodriguez. Año (2005).

en los atardeceres, para otear el horizonte, descan-
sar previamente, antes de ir a la cama y tomar “la 
fresca”.

Abuela Maximina y tía Piturri venían a Buenos Ai-
res, alguna vez en el año, y paraban en nuestra casa, 
la portería. Hasta en este lugar, yo era mimado por 
ellas. Recuerdo las tardes de cuentos leídos por tía 

Piturri. “El Mono Relojero”, de Constancio C. Vigil, lo 
había aprendido de memoria.

Esa maternidad que la naturaleza le había negado, 
la ponía en práctica conmigo tanto en mi casa, como 
en la quinta. Y yo disfrutaba de tanta madre y tanto 
afecto.

Era, espero que quede claro, una familia tribal, aun-
que fuera a la distancia; si consideramos el concepto 
de tribu como clan, como esa asociación propia de 
pueblos primitivos, constituida por varias familias, 
generalmente con un origen común. Clan del que 
eran mi abuelo Félix y mi abuela Maximina, los líde-
res, pero el poder era de la mujer.

Abuelo, suministrador de la fuerza humana; abuela, 
la espiritual.

Recuerdo a mi abuelo como ese hombre de boina, 
de cintura ardida por la posición en el surco, porque 
recibía todo el sol a pleno mientras, inclinado, des-
malezaba y quitaba el yuyo adventicio con la zapa 
y con la mano. Lo veía duro y fuerte, trabajando ar-
duamente en la tierra y, por otro lado, mostrando la 
ternura cuando le preparaba el tazón de leche tibia, 
del primer ordeñe a mi abuela, su mujer. Después se 
iba al campo con la azada, a cosechar las papas o las 
hortalizas, para volver a media mañana a contarme 
historias preciosas, sentado a la sombra, en la ga-
lería. Comía una chuleta con dos huevos fritos y un 
vaso de vino rojo en el que mojaba la galleta dura, 
aperitivo que me participaba y luego lo veía desapa-
recer, parecía que se lo tragaban los surcos, trigales 
y maizales.

La abuela Maximina le protestaba mucho, cuando 
notaba esto:

—Pero, ¿qué está haciendo usted, señor, con este 
niño? No quiero que siga su camino —le decía.

Tiempo después me enteré de que abuelo Félix se 
había transformado en un alcohólico.

El Mono Relojero de Constancio C. Vigil.
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Maximina era la antítesis de Félix. Una mujer de 
contextura mediana, no tan alta, con su nariz agui-
leña y ojos de ternura. Fuerte y animosa. De cutis 
ajado, lucía siempre un turbante que evitaba se vie-
ran sus cabellos, pecaminosos para una monja. Per-
manentemente, llevaba su delantal limpio y prolijo, 
con el que hacía las actividades diarias. Y no fallaba 
nunca el olor a comida recién hecha en su cocina. 
Lavaba y fregaba la ropa a mano, cada mañana, y la 
ponía a secar sobre los arbustos, para que tomara 
cierto aroma a naturaleza. Era una matriarca.

Había parido y atendido, sin ayuda, a los hijos y 
hasta dio de mamar a otros niños cuyas madres no 
podían. Hasta fue comadrona de muchas mujeres de 
la zona, que confiaban en su experiencia.

—Pues, te tengo que contar algo de esta mujer que 
me maltrata y que tanto te defiende —me decía mi 
abuelo, en esas reuniones de las diez de la mañana 
en la galería de la quinta—. Yo estoy profundamente 
enamorado de ella —cerraba.

Y volvía a contar su historia de cuando la recuperó 
y de aquel encuentro de película. Aunque era una 
historia repetida, a mí me encantaba oírla, porque 
cada vez tenía un condimento nuevo que la memoria 
le regalaba.

Algunas veces, me llevaba de la mano a ver como 
el caballo tiraba del arado con la quilla e iba dibu-
jando el surco. Y me permitía tomar las riendas del 
animal para que sintiera el esfuerzo que hacía para 
empujar el yugo. Siempre cuidándolo, y expresándo-
me además:

—De la tierra eres y en la tierra terminarás; mien-
tras tanto, písala. Aprovéchala, a ella volverás.

Y yo lo miraba entrecerrando los ojos por el sol, 
para ver los suyos, muy árabes, profundos, de tupi-
das cejas y su rostro color cobre, casi tan agrietado 
como el campo que cultivaba.

Ellos discutían por mí y yo los escuchaba tratar-
se de “usted”, extrañado, porque aunque era chico 
aún, mi pensamiento se dirigía a cómo habrían hecho 
para acostarse juntos y engendrar tantos hijos, con 
la distancia que provoca dicho trato. Más grande me 
di cuenta de que, en realidad, en lo íntimo ese trato 
había sido otro. Y que debieron de ser fogosos am-
bos, tal vez de sexo diario, porque mi abuela no de-
jaba nunca de parir, habiendo sido, incluso, su propia 
partera, para los tres o cuatro últimos bebés que le 
nacieron. Debieron ser fogosos, lo digo convencido, 
y tuvieron, sin duda alguna, muy buena salud.

Yo con mi perro Sandrini y la casa quinta detrás.

Siempre que mi abuela llegaba a Bs. As., queria ir al puerto y miraba el horizonte recordando en silencio
su llegada o el dolor de la partida de esas tierras lejanas de España.
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"Puerto" 130 x 100 cm. (Acrílico) Edgardo N. Rodriguez. Año (1999).

daba mirando, en la cocina, como se hacían los co-
piosos caldos llenos de la verdura fresca y, a los que 
alguna que otra vez, se le sumaba una gallina que 
dejaba de pulular por el parque.

Si bien cuando yo iba a pasar estas temporadas, 
ya no vivían la mayoría de los hijos (mis tíos) con 
mis abuelos, siempre me había preguntado cómo 
se arreglaban para comer o dormir allí, en la quinta, 
siendo esa multitud.

El tema de tantas bocas, nunca menos de diez o 
quince, se resolvía con aquellos guisos opíparos en 
la famosa “Morocha”, la enorme olla de hierro que 
podía contener varios litros de cualquier alimento, y 
a la que todos contribuían. Y había, para mi abuela 
Maximina, muchos otros recursos.

Las camas eran sólo colchones, hechos con lonas y 
paja. Y dormían cuatro o cinco hermanos juntos. Pero 
esto se producía cuando aún estaban en las carpas, 
ya que nunca llegaron a vivir todos en la quinta.

Así me contaba mi padre. Y se explayaba rela-
tándome también, la gran disciplina que impartía 
mi abuela, para que hubiera armonía y orden entre 
los niños. Había, por ejemplo, penitencias rigurosas, 
como la del “maíz” (hacían arrodillarse al que estaba 
en falta sobre los granos de maíz en el piso), o les 
pegaban en “las puntas de los dedos”, con una vara, 
a los traviesos y belicosos.

Estos castigos nunca fueron aplicados conmigo, y 
no es que yo fuera un santo, pero el cariño y los años 
de Maximina determinaron la causa de su cambio. Lo 
único que sí me aplicó mi padre fue ese “retorcijón 
de orejas”, hasta dejarlas coloradas, pena que él tam-
bién sufriera en el hogar de sus padres.

He pensado si ese rigor, común en aquella época; 
“la letra con sangre entra”, recuerdo que se decía; 
no sería una manera práctica de ordenar la disciplina 
de tantos cuando, además, había tan pocas palabras, 

Entre los primeros recuerdos y de los más queri-
dos de la quinta, se encuentra mi contacto con los 
animales, entre ellos, mi gran compañero: Sandrini, 
mi perro color café. Él me esperaba a las mañanas 
y estaba permanentemente a mi lado. Lo malcriaba 
bastante, compartiendo con él el almuerzo que me 
daba mi abuela.

—¡Niño, niño! Yo no puedo devolverte flaco, van a 
decir que no te di de comer. El perro tiene su comida 
—censuraba.

Y no me olvido del verano en el que al llegar a la tran-
quera, pregunté por qué no había venido a recibirme 
como siempre. Tía Piturri me llevó a través del sendero 
de eucaliptos, hasta la casa, que estaba más adentro, 
contándome por qué Sandrini no me recibía:

—Vení, te voy a llevar adonde está él —me dijo, y 
me llevó a su tumba.

Me puse muy triste y, a la vez, pensé en la delicade-
za que tuvieron en enterrarlo y colocarle una cruz de 
palos en su sepultura, a la orilla de la laguna, cuando 
a otros animales, se los deja en el campo para carro-
ña de los caranchos.

Si bien no me conformé, rápidamente me crearon la 
ilusión de unos peces de colores en el estanque, esa 
gran tinaja de hierro de 3 por 3 metros, donde caía el 
agua y servía de bebedero de las vacas. Pasé a entrete-
nerme ese verano, dándole de comer a esos pececitos.

Otro de los recuerdos era cuando iba a lo de los 
Monforte, la chacra de al lado, que proveía de verdu-
ra al pueblo de 9 de Julio. Le pedía permiso a abuela 
Maximina, en las mañanas, para ir a ver cómo lavaban 
la verdura recién extraída, en las grandes tinajas, y 
como la guardaban en cajas de madera, para su tras-
lado a las verdulerías.

—Tráeme tanto de esto, tanto de aquello y eso de 
más allá —me encargaba abuela, para la casa.

Así, cumplía el rol de proveedor verdulero. Me que-
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porque se hablaba poco entonces, y se trabajaba 
mucho.

Esta estructura piramidal, casi militar, era una cos-
tumbre que primaba entre ese grupo de gente que 
salía a trabajar con el sol y se acostaba a dormir 

cuando el sol caía, rendidos. Entre quienes no había 
tiempo para consejos.

Por supuesto, esto se modificó mucho en mi gene-
ración. Y, ni hablar, en la de mis nietas.

El tiempo fue cambiando en 9 de Julio; y yo, crecien-
do. La adolescencia traía consigo necesidades nuevas. 
Las del contacto con chicos de mi edad, y las activida-
des a compartir con ellos. El baile, por ejemplo.

Había empezado a ir a mis primeros “asaltos” en 
casas, con los chicos de la barra de Balaguer, en Bel-
grano. Tendría catorce o quince años y la escuela del 
bailarín porteño, un bagaje tanguero aprendido de 
mis tíos Salvador y Blas.

En 9 de Julio, era el forastero, tal vez, por eso, bien 
visto en aquellas primeras incursiones sociales, don-
de iba con mi camisa planchada por tía Piturri y mis 
zapatos en la mano, para cambiármelos al ingresar. 
Evitaba así que se ensuciaran con el polvo de las ca-
lles de tierra.

Había dos lugares para divertirse allí: el Club Social 
y el Club Empleados de Comercio. Se mezclaban en 
estos espacios la orquesta típica y el rock, el jazz y el 
bolero, y yo me prendía en todos los ritmos.

En sus salones, también se celebraban los casa-
mientos y los eventos familiares. Yo asistí a las bodas 
de mi tío Fermín y de mi tío Becho.

Cuando las reuniones se hacían en la quinta, se pre-
paraban grandes comidas, muchas veces, lechones 
y otros animales nobles al asador, porque se reunían 
todos los hermanos y sus familias. Esto ocurría para 
algún cumpleaños o cuando venían mis padres a bus-
carme, terminada la temporada veraniega.

Se hacía la gran fiesta para reencontrarse y allí tam-
bién se bailaba sobre piso de tierra apisonada de tanto 
andar y ser acariciada por la escoba. Mi abuela, la jota 
aragonesa, y las mujeres lo que viniera. Abuelo acom-
pañaba con las palmas. Él era tímido en estas lides.

Mi abuela Maximina, mi madre y yo. En el Puerto de Bs. As. 
Lugar de llegada de mi abuela desde Anguiano.

Acabada la parranda, todos levantaban las sillas y 
acomodaban las mesas. Las mujeres lavaban la vajilla 
y acondicionaban el lugar, mientras la gente se iba 
retirando a sus hogares.

Mamá preparaba el bolso con mi ropa para levan-
tarnos temprano a la mañana siguiente y alcanzar el 
primer tren hacia la capital.

Esa noche, la de la despedida, siempre me bañaba 
en la parte de atrás de la casa, si el tiempo lo permi-
tía, arrojándome el agua tibia con la palangana de 
mis ancestros. La que había venido de España. Ésa 

con la que bañó Maximina a todos sus bebés.
Muchos años más adelante, tuve la suerte de recu-

perar el recipiente enlozado. La jarra de porcelana, 
su complemento, se rompió en algún otro baño, por-
que era más débil, más frágil; pero con esa palan-
gana que mi abuela cuidó con tanto esmero, y que 
tiene parte de la historia familiar en sus átomos, yo 
hice un mural que conservo.

Se quiso quedar casi, casi, como un sol, en una de 
las paredes de mi casa.

Carnavales de 9 de Julio "La carreta de los Rodriguez"
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Toda la vida fue un carnaval

El carnaval es una celebración pública, que tiene lu-
gar inmediatamente antes de la cuaresma cristiana, 
con fecha variable, entre febrero y marzo, según el 
año. El origen de su celebración es, probablemente, 
atribuido a las fiestas paganas como, por ejemplo, las 
que se realizaban en honor a Baco, el Dios del vino.

En esta fiesta se usan y se combinan algunos ele-
mentos como disfraces, desfiles, y fiestas callejeras. 
Por extensión se llama “carnaval” a algunas celebra-
ciones similares en cualquier época del año.

A pesar de las grandes diferencias que su feste-
jo presenta en el mundo, su característica común es 
la de ser un período de permisividad y cierto des-
control. A veces, se observa como la ingenuidad y lo 
pecaminoso dan rienda suelta a los instintos. En la 
noche del Carnaval todo vale y dice la leyenda que, 
por eso, los participantes se ponen máscaras.

Mi padre, que después del servicio militar, comen-
zó a vivir en Buenos Aires, en las fechas claves volvía 
a 9 de Julio. El Carnaval era una de esas. Se acopla-
ba a las carretas que armaban mis tíos, las mismas 
carretas con las que trabajaban, las que adornaban 
con flores, palmas y géneros de diversos colores. Y 
las ornaban para desfilar por las calles del pueblo en 
tren de jolgorio.

Él era un muchacho bien parecido, a pesar de su 
prematura calvicie, demasiado temprana, ya que te-
nía alrededor de veintitrés o veinticuatro años cuan-
do el cabello comenzó a ralearle. Sin embargo, era un 
hombre codiciado por las chicas, más aún, era mira-
do especialmente, por ser un “nuevejuliense” foras-
tero que venía, nada menos, que de la Capital. Vivir 
en esta ciudad le daba cierto dique de ser superior, 
era algo así como un título obtenido, la mayoría de 

las veces con el indescriptible sacrificio del anoni-
mato.

Pichón participaba de los corsos y los bailes en los 
Carnavales de 9 de Julio, aunque no bailara. Mi ma-
dre, en cambio, que era muy juguetona y le gustaba 
divertirse, graciosa y dicharachera, se disfrazaba de 
hombre en Carnaval. Detrás del atuendo masculi-
no y de la careta que cubría su rostro, como tantos 
otros, crecía en el coraje de avanzar, de aproximarse 
al hombre, al desconocido. En especial, a este desco-
nocido de quienes muchos hablaban. Comenzó así a 
cortejarlo.

—¡Mirá que esa es una Algieri! —le dijeron algunos 
de sus hermanos a mi padre.

Entonces, ni corto ni perezoso, papá le manoteó la 
entrepierna en el entrevero del corso, para decirle:

—¡A ver qué tenés ahí!
Todo era una chanza, una broma, parte de aquel 

desenfado, de aquella soltura y desparpajo que da 
el misterio de lo oculto. Como lo hacían en Sumeria 
y Egipto hace más de cinco mil años, o en el Imperio 

Retratos de mi madre y mi padre.

Romano; como lo hacen todavía en Río de Janeiro, 
en Santa Cruz de Tenerife, en Oruro o en Corrien-
tes, la fiesta del Carnaval dura varios días y la gente 
se mezcla en las calles, entre las carrozas o persi-
guiendo a los paseantes con vejigas que se usan para 
asustar, dando golpecitos no demasiado fuertes con 
diversos implementos, tomando desprevenidos a 
los intervinientes, que bailan o representan distintos 
personajes reales o alegóricos. Y siempre escondidos 
detrás de un disfraz, detrás de la salvadora máscara.

En medio de tanto paganismo, Rosa se sacó el an-
tifaz, después del atrevimiento de mi padre y le mos-
tró sus ojos y le entregó la sonrisa.

Comenzaron a “flirtear”6, a partir de allí no se se-
pararon más. La relación creció y creció hasta que se 
casaron alrededor de los dos años después de esta 
fiesta.

Como mi padre era socialista, ya que pertenecía, 
como sus hermanos, a la gente del campo, pero no a 
los dueños de la tierra, que eran los conservadores, 
se casaron sin iglesia. Mi madre con un vestido corto, 
hermoso, y una capelina. Papá, bello también, y con 
la emoción de todos los inicios.

La fiesta se hizo en la quinta, con los Rodríguez y 
los Algieri, como corresponde.

Previamente fue sacudido el papel picado de co-
lores, limpiada la espuma y secado el agua, barridos 
los restos de pomos, globos y recipientes vacíos. Una 
vez instalado en la memoria el sonido de las risas 
entremezcladas con la música y más allá de la tarea 
del guardado y la conservación de los trajes y antifa-
ces para el próximo Carnaval, mamá partió a Buenos 
Aires, con las mismas expectativas que tuvo Pichón, 
un tiempo antes.

La Gran Aldea era y fue siempre el horizonte de los 
sueños, de los deseos de progreso, de las ansiedades 

6   Flirt: Palabra inglesa que significa “coqueteo”.
Rosita disfrazada de Marinero.
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Chamán de Oruro 260 x 0.80 x 0.20 cm. (Técnica Mixta) "Noticias Sociales de 9 de Julio" Casamiento de Rosa Alguieri y Rafael Rodriguez. (diario 9 de Julio).
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de una búsqueda de algo mejor, para toda la gente 
del interior que se atrevía. Y entonces, fueron igua-
les a aquellos “cabecitas negras”, como los llamaban 
despectivamente, en un tiempo político convulsiona-
do.

Antes del casorio, mi madre, llegó a la Capital 
acompañada de su hermana Juana y sus dos her-
manos varones, Blas y Salvador. Los tres Algieri se 
ubicaron en una pensión, intentando hacer lo que 

podían para subsistir. Papá, en otra.
Mi madre consiguió, rápidamente, un puesto como 

alpargatera, en la fábrica Alpargatas. Era una de las 
que cosía el borde de la tela de lona del cuerpo del 
calzado con la suela de esparto o cáñamo, mientras 
crecía la relación con su novio, el “nuevejuliense”, 
que intentaba como ella abrirse un camino. Mientras 
juntos buscaban la vida en común.

Retomando, después de la boda, ya casados, mis 

Cerificado de matrimonio de mis padres. Mi madre, mi padre y la casa quinta detrás.

Fiesta de casamiento de mis padres.
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padres se mudaron a un conventillo. Fue el primer 
espacio compartido. Una habitación en aquel edifi-
cio de los suburbios de Buenos Aires propiciada por 
los Chouza, el hombre de esta familia era compañero 
de mi padre en su trabajo.

Yo todavía no me anunciaba. Para mi nacimiento, 
faltaba aún un par de años. Hecho fortuito el de mi 
gestación, según supe años más tarde; no porque no 
desearan tener descendencia, sino más bien porque 
su anhelo era lograr algo más sólido donde vivir, al-
gún trabajo más seguro, estar más consolidados.  A 
mi madre y a mi padre les costó mucho tener su há-
bitat físico, su cubículo, su hogar. Papá venía con una 
historia de carencias en este aspecto y no quería otra 
cosa que conseguir la casa propia.

Un hecho fortuito, mi nacimiento —decía—, gene-
rado por mi tío Blas, quien me puso en camino hacia 
este mundo. Por lo menos, así me lo contaron.

Tío Blas, gran “hacedor” de travesuras, estaba en 
el servicio militar en la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada, por ese tiempo. En las salidas de los fines de 
semana, adiestraban a los soldados para cuidarse de 
las enfermedades venéreas, el mal más difundido en 
esa época, lejano aún del Sida. Para dicho cuidado 
les proveían de los preservativos, elementales para 
aquellas mínimas medidas de precaución. Como mi 
padre cuidaba el centavo, mi tío le compartía los 
adminículos que no usaba. Alguno de ellos, según 
cuentan, fue con un agujero producido por una aguja 
o un elemento pequeño punzante, tal vez, con la in-
tención de mi tío de tener un sobrino. Al menos esto 
se reveló entre “bambalinas”.

Mi madre, casada virgen, y como todas las mu-
jeres básicas de entonces, no tenía conocimientos 
acerca de la sexualidad profiláctica, por lo tanto, se 
sorprendió ante su primera falta. Fue al médico, que 
comenzó a instruirla con la información necesaria 

que precisaba una mujer en ejercicio pleno de dicha 
sexualidad.

—¿Pero, cómo, doctor? Si lo hicimos solamente 
dos o tres veces —parece que le dijo al toco-ginecó-
logo en la primera consulta.

Ella nunca tuvo prejuicio de manifestar esa falta de 
conocimiento. No estaba segura de que “con tan po-
cas veces”; es decir, tan pocas relaciones sexuales, 
fuera a tener un niño completo. Era totalmente llana 
y espontánea. Me lo contó con una ingenuidad y una 
franqueza casi sobrenatural. Me produce emoción, 
aún hoy, recordar su pensamiento tan pueril.

—¿Cómo voy a estar embarazada con tan poquito? 
—parece que se repetía.

Más que emoción, esto que ella narraba, me pro-
voca cierta angustia. Pena, quizá, por su falta de ins-
trucción. Aunque le reconozco esa virginidad, esa 
inocencia nacida de una información no suministra-
da por nadie, ni por su madre, a su vez, analfabeta. 
Todo lo fue aprendiendo a medida que vivía. Y yo, 
como su hijo, me reconozco hoy también, en muchos 
aspectos, su maestro. Como mis propios hijos lo han 
sido para mí. Salvando las distancias comparativas y 
aun con mi formación universitaria, la que agradezco 
y valoro. Sin embargo, el ser padre sólo se aprende 
siéndolo. No existe la “escuela para padres”.

Yo no nací, entonces, ni por la mitad, ni sin los bra-
zos, porque fui concebido completo, de uno de sus 
óvulos, silencioso y fuerte, unido a un espermatozoi-
de de entre cientos de miles que mi padre le habrá 
donado. Era un bebé entero, engendrado en un solo 
acto sexual, coincidente, ajustado, acomodado en el 
tiempo y en el momento oportuno.

Nací en la Maternidad Ramón Sardá, de la calle Es-
teban de Luca 2151, de esta Capital. Hospital que fue 
inaugurado en 1934, producto de una donación de 
quien lleva su nombre, Delfina Marull de Sardá, quien 

no tuviera descendencia. Institución joven cuando yo 
nací y pionera en la investigación, perfeccionamiento 
e implementación de avances y técnicas novedosas 
dentro del campo perinatal.

Como mi padre trabajaba todo el día, a mamá la in-

ternaron mis tíos, sus hermanos. Y dio a luz sin que 
Rafael, alias Pichón, mi viejo, estuviera presente, en un 
caluroso, calurosísimo, 21 de diciembre de 1942, a las 
12:30 hs. del mediodía, es decir, en un mediodía exacto, 
justo cuando el sol se encontraba en pleno cenit.

Mi madre alpargatera. Segunda partiendo desde la izquierda.
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Mapa del cielo, 21 de Diciembre de 1942 a las 12 hs, Certificado de nacimiento Maternidad Ramón Sarda.
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Diario La Nacion del día de mi nacimiento, 21 de Diciembre de 1942,

Certificado de Bautismo
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La sombra

Con este estigma de haber nacido en un tórrido 
mediodía de diciembre y, sin saber muy bien por 
qué, he visto en mi producción artística, sin explica-
ción consciente, la aparición sistemática del tema de 
la sombra. Sin un propósito preciso, escribí en una 
oportunidad, un cuento acerca de la obsesión de un 
poeta por su sombra.

Me presenté con él a un concurso literario, en el año 
1995, convocado por el Club Ciudad de Buenos Aires 
para su 75º aniversario y la Subcomisión de Cultura 
me distinguió con el 3º puesto en la categoría adul-
tos y formé parte de una maravillosa Antología.

Lo trascribo y participo:

`AMOR DE UN POETA´

Edgardo Nelson Rodríguez

Tú fugas
Yo sólo
tormentas

Sólo mi cuerpo
brilla con rayos
tiembla con truenos
empapa con sudores

Sólo rescata
las aguas donde nos mojamos
fuego donde nos purificamos
caminos donde nos arrastramos

Tú fugas
con la cobarde compañía
regresas con el sol
huyes con la luna
dejas en cambio
sustitutas
miserables prostitutas
nacidas de fríos soles
frígidas pretendientes
gamberras danzarinas
sin rumbo
sin norte
aferradas a mis pies.

Cansado
apago soles
vacío el aire
vacío los ojos
y siento
silenciosas verdugas
acechando
confabulándose
con los límites
de mi silencio

Terminó de escribir ese poema. Se sintió agotado. 
La noche lo alcanzaba sin fuerzas. Ya saldría el sol, 
pensó, y él recuperaría el sueño.

Pero su sombra lo volvería a visitar, trasnochada, 
entrometiéndose en sus secretos.

Con el pasar de las horas, le pesaba llevarla, lo as-
piraba hacia adelante, a los costados, hacia atrás.

Se resistía, no quería perder su verticalidad; y ella 
se adulteraba, no podría transformarse en el sarcó-
fago de su tumba.

“Me agotas, vienes a descansar a mis pies, luego 

de haberte fugado y vivido mil amores y mil copula-
ciones nocturnas”.

“Robas mi energía, manto negro del que no puedo 
despojarme”.

Y trataba de desligarse de esa figura caricaturesca. 
Intentaba perderla caminando sobre otras inanima-
das. Pero, al trasponer esos límites aparecía sigilosa, 
muda, mareante.

Se sentía espiado, mirado por su propia escafan-
dra. Escafandra del guerrero.

Caminaban juntos. Él con recelo. Sus pies pegados 
a ella, le pesaban, lo inmovilizaban.

“Serás acaso la muerte, que intenta liberarse en las 
noches ante mi propia partida”.

Y se respondía por ambos:
“Debes estar loca de tanto poder y de tanto no ha-

cer”.
“Debes estar loca de tanta esclavitud y de tanta 

libertad”.
“Y te diré que es locura mutua; yo también quiero 

recuperar mi libertad y vivir lo no vivido. Deja enton-
ces, de manejar los hilos de mi marioneta”.

“Compites con mis manos, las persigues copiando 
mis letras, cansadas también las dejas y te separas, te 
refugias en mis entrañas. Deja mis versos, mis letras 
para ella, no canses mi pulso, ni detengas mi aliento”.

“Veo más en ti, que en mis propias vísceras, que 
siento y no puedo admirar, que existen, y las trans-
porto y me transportan en un dúo permanente no vi-
sible, disociado. Y te encargas, ramera, de desgastar-
me sirviéndote de refugio inapelable, que te protege 
del sol, que te persigue para purificarte y eliminarte 
para siempre”.

“Jamás miraste y no habrás de mirar el sol de fren-
te”.

“Te escondes detrás de mí, huyes en el ocaso en 
una larga línea que chupa el horizonte y desdibuja 

sus bordes sin avisar. Cobarde retirada y yo desfalle-
ciente, pegado al piso, cansado de trasladar nuestras 
agonías”.

Solo así, quedaba cada noche, agotado en un poe-
ma de amor, por aquella que nació, creció y de él se 
sirvió.

Fue arrastrando sus pies, cada día más duros. Fue 
encogiendo sus brazos, se fue haciendo un ovillo, 
para achicar el peso de su sombra.

Se fue tragando su existencia y la suya propia.
Muchos se asombraron al ver a un hombre tan solo, 

que ni sombra tenía.
Otros, en otro país lejano, comentaban que una 

sombra peregrina los visitaba y cortejaba a las otras, 
creando confusión. Los humanos comenzaron a sos-
pechar que sobre su propia sombra había otra que 
los espiaba, los consumía como diurno vampiro.

Se comentó también, que en el cementerio del lu-
gar se vio pasar un pobre ataúd municipal, que lle-
vado por oportunos sepultureros proyectaba una 
sombra de hermoso cuerpo de mujer, que lloraba con 
carcajadas de agonía, la muerte de su poeta.
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El conventillo

Cuando mis padres se casaron fueron a vivir al 
conventillo de la familia Chouza. Mi infancia hasta los 
tres o cuatro años transcurrió en esa vivienda de la 
calle Brasil, del barrio de Constitución.

Los Chouza eran un matrimonio que tenían dos 
hijos: Carlos y Mabel. Aún conservo una fotografía 
donde está mi padre conmigo y doña Luisa, la madre 
de los chicos, con Carlos en brazos.

Este muchacho fue un ingeniero renombrado en 
Techint. Era muy estudioso, aplicado, le decían an-
tes. El ejemplo digno a seguir que me hacían ver mis 
padres cuando me mandaba una de las mías en la 
escuela. Yo era bastante bandido y estudiaba poco 
en la primaria.

Recuerdo el conventillo. Su escalera blanca, cir-
cular, que a mamá Rosa le costaba subir. Circular y 
palaciega. Con una ventana que la iluminaba desde 
el oeste. Mucho más adelante, volví con esa imagen 
de la primera casa compartida con mis padres. Con 
el recuerdo vivo de un niño pero con la mirada de 
un arquitecto profesional. Quise dibujar este tipo de 
vivienda urbana colectiva, primer hogar de muchos 
inmigrantes recién llegados al país. En ellos se mez-
claba gente de todos los idiomas y nacionalidades: 
españoles, italianos, polacos, judíos y árabes. Ese re-
ducto, que fue germen de la cultura popular, tan bien 
expresada en el tango y los sainetes. Ese lugar, don-
de generalmente, había un patio central, alrededor 
del cual convergían las habitaciones que cobijaban a 
distintas familias que compartían espacios comunes. 
Con escasez de baños y de canillas para proveerse 
de agua. La potable provenía de pozos, y como no 
había cloacas, era bastante común el contagio de 
diversas enfermedades en los conventillos. También 

conocidos como inquilinatos o casas de la vecindad.
Mis padres eran inmigrantes del campo, gente del 

“interior”, como se los llamaba antes y se los llama 
ahora, separándolos del concepto del porteño, que 
debe de ser el “hombre del exterior”, si comparamos.

Regresé a aquella vivienda de la calle Brasil, a dibu-
jar. Llevé a mis dos hijos: Dago y Solange, para que 
vieran ese lugar pintoresco y arquetípico donde el 
padre había vivido sus primeros años.

Ese espacio, que me recibió muchos años después, 
ya no era el mismo. Ya no era tan luminoso. Ni tan 
blanco. Y la escalera tampoco se veía palaciega. Ma-
ravilloso, sin embargo, aunque mucho más reducido. 
La misma sensación tuvieron mis hijos cuando un 
poco más adelante los llevé a una quinta que tenía-
mos en La Reja. Ellos la vieron pequeña. Me dijeron:

—Pero no, papá, ésta no es la quinta. No puede ser, 
era mucho más grande.

Entonces, tuve que explicarles que todo es según 
la perspectiva con que miremos. Ellos eran peque-
ñitos cuando íbamos a pasar los fines de semana. 
Si nos achicamos, si miramos el predio desde una 
posición más cercana al nivel de la tierra, las cosas 
se magnifican; por eso un niño siempre ve al mun-
do grandilocuente. Es como un paraíso inalcanzable. 
Cuando somos mayores queremos que dicho mundo 
sea lo más pequeño posible, porque se nos va de las 
manos. Porque se nos muestra agresivo, porque tie-
ne otro formato y otros colores. Y nos damos cuenta 
de que jamás lo podremos abarcar. Debemos confor-
marnos con un predio pequeño que es y será nuestro 
radio de acción. Con nuestro limitado entorno.

En el conventillo, el recuerdo venía a mí, como la 
luz del sol del oeste en mi retina, pero ahora había 
grises. Ya no existían los aromas de aquellas comi-
das caseras, los pucheros o los guisos, comidas de 
origen pobre que se compartían, para que rindieran 

De la escalera se entraba a un patio largo, adonde 
daban varias puertas de metal con vidrios de colores 
repartidos. Se entraba a un pasillo abierto, a su vez, 
que llegaba a otro patio, que iluminaba la planta baja 
con una luz cenital. Tres habitaciones daban a dicho 
patio. En el fondo, un baño para compartir, y una es-
calerita pequeña que llevaba a la cocina, también de 
uso colectivo.

Las crianzas, en aquel momento, eran tribales. Las 
mujeres se ayudaban para cuidar a los niños y los 
niños jugaban todos juntos, sobre los pisos de mo-
saicos en damero en blanco y negro o, en algunos 
sectores, tal vez, decorados. Eran baldosas donde 
saltaban las piedritas del tinenti de los chicos más 
grandecitos o botaba la pelota de goma marrón con 
rayas amarillas.

Dice Raúl González Tuñón, en su “Poema del con-
ventillo”:

“Conventillo, eres dolor crudo, llaga viva
un día estallará tu humor, blasfemia
del hombre rudo y mujeres que se reprimen
y mancharás la ciudad pedantesca
con tu hálito de vicio y crimen
y tu carcajada grotesca”.

Mientras bosquejaba el interior del conventillo, se 
me acercaban las imágenes de aquel niño que fui y 
todos los sonidos aguzaban mis sentidos atiborra-
dos de recuerdos tan lejanos. Fue un cúmulo de sen-
saciones y melancolías.

El dibujo fue un resultado de esos primeros años, 
pero esta vez, con la mirada de un adulto y con un 
lápiz diestro.

más. Ahora, era el tiempo del olor a petróleo que 
tiene Buenos Aires, a humo de los escapes de los 
transportes de pasajeros y de los autos de alquiler, y 
la humedad del recuerdo.

Aquella vez, cuando subí las escaleras, sentí una 
transpiración en el cuerpo. Un sudor de ausencias. 
Porque ya no había nadie ahí que pudiera compartir 
conmigo ese recuerdo. Nadie que pudiera verlo con-
migo, nadie con aquellos ojos.

Croquis del conventillo. "La escalera de mármol".
Técnica mixta (20x40cm.)

Edgardo N. Rodriguez Año (1998).
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De mi libro "Rastros" 40 x 40 cm. (Grafito). Edgardo N. Rodriguez Año (1995).

La propiedad impropia

Cuando tendría cuatro o, tal vez, cinco años, nos 
mudamos a la portería. Fue mi tío Blas, determinante 
en mi vida, a quien, mientras trabajaba como electri-
cista en una obra en construcción de departamento 
para rentar de la Capital, le pidieron si podía reco-
mendar a alguien como encargado de edificio cuan-
do éste se terminase. Él pensó en su cuñado Rafael y 
es, en ese momento, en el que cambia nuestro des-
tino, ya que vamos a vivir a la portería, de la calle 
Cabildo 1563, nada menos, que en el barrio de Bel-
grano.

Es entonces, la primera vez que tuvimos algo pro-
pio. En realidad, lo que más se le parecía, lo que se 
empezaba a acercar. Era donde cambiábamos vi-
vienda por trabajo. Donde por primera vez, tuvimos 
una cocina y un baño para nosotros solos, una pieza 
y hasta un jardín.

El edificio era muy señorial. La entrada estaba 
constituida por un gran zaguán, con pisos espejos, 
marquetería y una araña con caireles. Luego, una 
puerta cancel con bronces, después de ella, una es-
calera de mármol con la que se subía al primer piso. 
Había sólo cuatro departamentos en el edificio. Dos 
en la Planta Baja, el “A”, donde vivía Doña Tota Bou-
lliet y el “B”, Regina, esta última amante de un señor 
poderoso que la visitaba con frecuencia y con quien 
se peleaba a menudo, mientras nosotros escuchába-
mos el discurrir de sus rencillas, como si fuera una 
telenovela.

En la Planta Alta, otros dos departamentos, el “C” 
que contenía a la familia Murghi y el “D”, a la familia 
Fourcade.

En la parte superior existía otro piso que llevaba a 
una terraza con lavadero, que casi nadie usaba.

Hasta los diez u once años, aproximadamente, mi 
vida transcurrió mucho tiempo en aquel patio que 
tenía un pino y un roble, donde jugaba y tenía con-
tacto con el sol. La habitación era grande. Mis pa-
dres la pudieron dividir, con mucho esfuerzo, con 
una cortina, para crear un dormitorio separado del 
mío, que formaba parte del comedor. Su cuarto te-
nía una ventana que daba a ese patio y yo dormía 
en un catre, un catre de campaña. En él, recuerdo 
haber llorado la muerte de Eva Duarte, el 26 de julio 
de 1952, recostado contra la pared. Se iba una mujer 
enorme, un personaje admirado y amado por tantos, 

Foto del frente de la casa de la Av. Cabildo 1563.
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también por mí, que daba alegría a la gente humilde 
en las Navidades y los Reyes. Nunca voy a olvidar ese 
mensaje radial que decía: “Las 20 y 25, hora en que 
Eva Perón pasó a la inmortalidad”. Después vinieron, 
su entierro multitudinario, el luto más popular de la 
Argentina, y tanta gente llorando.

Había en nuestro departamento una cocina en la 
que se comía sobre una mesa exigua, siempre con 
muchas limitaciones, con una heladera de hielo y una 
ventana que daba al fondo.

Yo ayudaba a mi madre a limpiar la portería. A ba-
rrer y a sacar la basura. A limpiar el bronce de la ba-
randa de la escalera y de las manijas de las puertas, 
con Brasso, un producto blanco para pulir metales, 
que se pasaba con una franela seca. Cuando la lim-
piaba, ya que estaba a mi cargo, me entretenía mi-
rando mi rostro que se desfiguraba como un dibujo 
de Hermenegildo Sábat. Yo odiaba esa baranda, por-
que cada vez que subía le encontraba la huella de 
algún dedo ajeno y le pasaba el dorso del pulóver de 
lana para conservarle el brillo. Era casi una obsesión.

Con el tiempo, cuando ya era adolescente y nece-
sitaba mi intimidad y mis padres la suya, porque lo 
privado se chocaba con la cercanía de los espacios; 
entonces, mi padre me construyó una habitación en 
la terraza, previo permiso de la administración que 
estaba a cargo de un señor de apellido Lastiri.

Mi cuarto no fue el “cuartito azul” del tango, sino 
un cuartito durazno, porque ese fue el color con que 
mi padre lo pintó. Tenía dos ventanas, que eran como 
dos ojos de buey, cuadrados en este caso, por donde 
entraba muy poca luz. Ahí había una cama, un table-
ro de dibujo, una mesa que oficiaba de escritorio y 
un ropero antiguo. Allí hice toda la carrera de arqui-
tectura, hasta recibirme.

También en mi “cuartito durazno” tuve la posibili-
dad de la privacidad del amor. Esto fue a mis dieci-

séis años. Este paso, el de la sexualidad, el del naci-
miento de mis vínculos afectivos, merece un capítulo 
aparte.

En la vereda de la Av. Cabildo 1563.

Con mi tío Salvador en Av. Cabildo 1563.

La muerte en mi vida

Cuando uno es un niño ve a la muerte como una 
circunstancia lejana. Nunca, ni remotamente, se la 
imagina como algo propio. Tampoco se es conscien-
te de su omnipresencia hasta que uno es adulto. Sí 
se tiene cercanía con ella, si ella nos ronda por algún 
motivo de enfermedad o accidente, igual, es algo 
que les pasa a los demás. Cuando uno es pequeño, 
es inmortal.

Hoy, a los setenta y tantos, he comenzado a con-
siderarla. Respeto su autoridad, su inefabilidad y 
luego de cuestionarme “haber hecho tantas cosas, 
para después no estar”, me ayuda para comprender 
y convencerme de que sólo somos energía y nos ire-
mos de este mundo de la manera física en la que nos 
encontramos, para transformarnos en otra cosa, en 
otra sustancia diferente. Me ayuda y me place pensar 
en que nada de nosotros se perderá, sólo habremos 
de atravesar un cambio de estado. Nuestros millo-
nes de átomos, como los tantos otros, semejantes, 
de aquellos que hemos amado y ya partieron, se pre-
sentan en nuestro entorno, tal vez, distintos, disími-
les, quizá contenidos en otros cuerpos o en cualquier 
otro organismo vivo.

“La materia no se pierde ni se destruye, sólo se 
transforma”, dijo el francés Antoine Lavoisier, con-
siderado el Padre de la Química, que en 1789 expe-
rimentó y demostró su Ley de Conservación de la 
Materia.

Es así entonces, como creo que no hay una fecha 
de nacimiento definitivo, ni tampoco otra de muerte, 
sólo este pensamiento, al que adhiero, de pertenecer 
a la cadena infinita de vida que trasmuta y se meta-
morfosea.

Mi acercamiento a la muerte fue precoz, era muy 
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chico, tendría unos cuatro o cinco años según re-
cuerdo, cuando escuché, lejanamente, que unos pri-
mos de mi padre se habían ahogado en el Tigre. Pero 
sólo fue una escucha. No la presencié, como tampo-
co fui a ese velatorio al que mis padres concurrieron, 
dejándome en casa de un vecino.

Una muerte realmente sentida fue la de mi abuelo 
Nuncio, alrededor de mis ocho años. El primer abue-
lo que partió. Nuncio, el capataz de vía y obra en la 
trocha angosta del Ferrocarril Belgrano, que traba-
jaba sobre la zorra, yendo y viniendo en ella a repa-
rar lo roto, lo quebrantado en el sistema. Recibió un 
latigazo muy fuerte de la manija de aquel carro que 
circulaba sobre las vías cuando encendía su motor 
a explosión. Por aquel fuerte golpe en el pecho, mi 
abuelo comenzó a expectorar sangre.

Todos suponen que, a partir de allí, se le declaró un 
cáncer. Tal vez, haya sido el golpe o, quizá, su condi-
ción de gran fumador. Pero, lo cierto es que su tiem-
po se acercaba. Lo trasladaron a Buenos Aires, a un 
Instituto para aquella especialidad, que quedaba en 
la Avenida Caseros.

Yo veía en aquel ser antiguo, ermitaño, a un hombre 
apartado tanto en distancia como en edad, aunque 
calculo hoy, que tendría sesenta. Era distante a pesar 
de su cariño y de que me llevara en Asamblea, des-
de su casa a la pulpería, para comprarme las picantes 
pastillas Billiken. Lejano, como aquellos que admira-
mos u observamos detenidamente, como esa especie 
de prócer que, a pesar de su mesura nos es familiar, 
aunque siempre serio y parco. Es esa persona, en la 
que reparamos, porque nos deja su impronta.

Recuerdo su voz y sus palabras de casi un profeta. 
De zíngaro. Las que anunciaban mi destino de hom-
bre importante, de estudioso y de universitario, de 
hombre con un título; tal vez, un deseo venturoso 
para mí. El sueño de ver en el descendiente aquello 

que no se tuvo y siempre, la aspiración de algo mejor. 
Lo veo, escribiendo con letra clara, los partes diarios 
que debía hacer para el ferrocarril, que complemen-
taban su trabajo.

Íbamos a verlo a ese sanatorio donde lo internaron, 
mi madre y yo. Comía huevos pasados por agua y el 
menú que le daban en la hora de su almuerzo. Él me 
convidaba, pero mi madre y mi tía Juana se oponían, 
por temor a que su mal fuera contagioso.

Acta de casamiento de mis abuelos maternos
María y Nuncio.

Los últimos días, ya desahuciado, lo llevaron a la 
portería de la calle Cabildo, nuestro hogar. Dormía 
en la cama de mis padres, mientras ellos lo hacían 
donde podían, en los sillones o sentados en una silla. 
Todos velaban su final inminente; es más, lo ansiaban 
rápido para que no sufriera. Llegado este momento 
límite, es normal el sentimiento de piedad. Fue en-
tonces, una muerte sagrada. En el lecho de la habita-
ción pequeña, rodeado de sus afectos, de ese cariño 
oblicuo por donde se deslizó, entrecortado y profun-
do, el cavernario y sordo ronquido final.

Aunque difícil de precisar la descripción de aquel 
sonido, lo retuve en la memoria como aquella músi-
ca desconcertante que señalaba la partida. Aún sin 
demasiada conciencia a los ocho años, lo recuerdo 
perfectamente. Cuando pregunté por el abuelo Nun-
cio, después de su sepelio, al que no me llevaron, me 
respondieron:

—Abuelo Nuncio partió al Cielo.

No me daba cuenta de que dicha partida era defi-
nitiva, que la palabra “definitiva” significaba no verlo 
nunca más; y lo imaginaba caminando en las vías. 
Aún hoy, si estoy cerca de un tren de trocha angosta, 
lo presiento; todavía creo encontrar allí, a mi abuelo.

Presencié, a partir de esta primera experiencia, 
que la muerte es algo inexplicable, pero que su in-
grediente más duro es constituirse en entorno, a tra-
vés de la reacción de los que quedan, los “deudos”, 
en este caso: mi abuela, mi madre y mi tía. Aquellos 
ojos colorados de tanta lágrima, las narices hincha-
das y algún suspiro ahogado, distraído, cada tanto. 
Y el luto, signo de antes, significante de la pena. Mi 

Mi madre y mi madrina vestidas de luto.

Nuncio Alguieri, mi abuelo materno.
(La primera pérdida familiar).
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abuela, vestida de negro. De la cabeza a los pies. 
Vestido, medias y guantes negros, aquel sombrero 
con un tul que le cubría la cara. La moda traducía el 
dolor, lo representaba. Luego, poco a poco, el correr 
del tiempo permitía ir desprendiéndose de aquella 
pena, dejando el sombrero, los guantes y las medias 
de calce alto. Más allá, sería el vestido, que mi abuela 
nunca resignó, porque decidió seguir siendo viuda 
hasta el final de su vida.

Mi padre y los otros hombres de la familia, lucieron 
un tiempo prudencial la banda negra en el brazo; las 
mujeres, vestidas de negro.

Un año y medio después, llegaron desde 9 de Julio, 
las tristes noticias de la segunda de mis muertes, la 
de mi abuelo Félix. Mayor que Nuncio, su fallecimien-
to fue más rápido y, como la vez anterior, no fui al 
velatorio, ni a su entierro.

A los niños no se los participaba entonces de estos 
encuentros familiares, es decir, de la ceremonia de la 
despedida. No era habitual adelantarles el dolor. Y 
eso nos dejaba la ilusión de que el que “partía” aún 
estaba presente en algún otro lugar, indefinido e in-
descriptible, que era la muerte. Esta palabra rodaba 
en las bocas y en los corazones, pero para los ojos 
de un niño no había forma de explicarla. Los adultos 
no sabían.

La muerte es una irrealidad, un nombre, solamente. 
No tiene forma, ni color, ni sonido. No es algo tangi-
ble, no es una persona. Apenas, una fantasía. El “Irse 
al Cielo” debía cubrir cualquier otra explicación.

Abuelo Félix estuvo castigado por la bebida, ya 
que fue un alcohólico y un fumador gozoso del humo 
que aspiraba, luego de armarse sus propios cigarri-
tos. Con una parsimonia ceremoniosa, tomaba su pe-
taca de tabaco, los papelitos y disfrutaba su armado, 
como el banquete que le significaba fumarlos.

Volví a quedarme solo, en casa de unos vecinos, 

a mis once años, hasta que mis padres volvieron de 
9 de Julio, otra vez, con la pena y la nostalgia que 
dejan estos acontecimientos. Desde ese momento, 
ya no estaba mi abuelo Félix los veranos de mis va-
caciones. Esperaba encontrarlo en el campo, en el 
surco, a media mañana volviendo, para contarme la 
historia de su amor con su adorada Maximina. Era 
extraño no verlo más, aunque yo lo presentía.

El tercer orden en las desapariciones, le tocó a la 
abuela María, mamá de mi madre. El tiempo había 
pasado y yo ya era un muchacho de diecinueve años, 
aproximadamente. La muerte era más clara ahora. 
Más comprensible. Más natural, desde luego, aunque 
nunca me envolvía con su pensamiento como algo 
que podía pasarme, como expresé al principio. En lo 

Mi abuelo Félix.
(La segunda pérdida familiar).

que se refiere a los demás, me perseguía el pensa-
miento de esperanza y misterio hacia ese lugar extra-
ño en donde los que se habían ido, se encontraban.

Yo rezaba. Mi madre me enseñó a tenerlos presen-
tes en todo momento. A pedirles. Casi a sentirlos. 
Y permanecían, de manera concreta, en mi corazón 
y en mi alma si los recordaba en las misas o en la 
oración.

La abuela María era una gorda glotona, que siem-
pre decía:

—Má, es preferible morire con la panza llena que 
con la panza vacía. Una bolsa vacía se cae. Io mang-
gio tutto, tutto.

No se sabía en qué idioma hablaba; había conse-
guido un dialecto para el argentino.

Fue una abuela cercana, ya que por este tiempo, 
vivía con Blas y mi prima, en la calle Tandil, en Bue-
nos Aires. Eligió su muerte, porque hizo una raviola-
da casera, de ésas que no se olvidan. Habrá comido 
tres o cuatro platos ella sola, y le causó una embolia, 
que la mató.

Aún en este momento, con esa edad cercana a mi 
adultez, yo rescataba el dolor de los otros, de los que 
quedaban. Del sufrimiento de mi madre, por ejem-
plo, cuando fui a encontrarme con ella, en el Hospital 
Ramos Mejía, donde estaba internada mi abuela. Fui 
testigo de su pena por perder a su última referente. 
Supe, mucho después, por qué estaba así. Cuando 
se pierde a la madre, se percibe en toda el alma, la 
verdadera sensación de orfandad.

—La abuela se corta —me dijo, entre sollozos, sen-
tada en la punta de un largo banco de madera, en la 
antesala de la terapia intensiva.

Las paredes estaban pintadas de verde y la luz era 
lúgubre como su rostro apagado. Yo la abracé muy 
fuerte y me miró con ojos cargados de una tristeza 
irremediable.

—Vamos a tomar un café, madre —le dije.
Cuando volvimos, ya se había producido el desen-

lace. Me alegró haber estado con ella en ese momen-
to, porque me supe útil y me sentí más fuerte de lo 
que era. Así debía ser en esa instancia. Era un signo 
de mi crecimiento, y me daba cuenta.

La última de mis abuelas, Maximina, falleció de vie-
jita. Yo creo que se cansó de vivir. Tendría noventa. 
Anatómicamente contrapuesta a María, depositó su 
longevidad en su sillón y se fue achicando, achican-
do. Reduciéndose de a poco, con su pañuelo blan-
co, como un turbante, mientras sus manos callosas 
y arrugadas se movían en actitud de permanente 
trabajo. Ya sea pelando nueces o habas o haciendo 
conserva de berenjenas de la huerta, mientras su 
delantal de colores claros, le protegía el vestido del 
luto, que se quedó para siempre después de que su 
marido se le adelantara.

La muerte fue el corte, el dejar de verlos, el adiós 
a compartir los maravillosos momentos del campo 
en mi niñez y mi adolescencia. Todo ese afecto que 
me dieron quedó en mi corazón y vuelve melancólico 
siempre que hablo de ellos. Pero, después de cada 
muerte, las tumbas se convirtieron en esculturas. En 
lugares de visita respetuosa, en templos de recorda-
torio.

Mis abuelos maternos, descansaron en el cemente-
rio de la Chacarita. Aunque después de un tiempo, el 
hábito dominical se transformó en el paseo obligado 
de las fechas de sus decesos; y, más acá, las obliga-
ciones terrenales fueron supliendo la costumbre.

En 9 de Julio, los Rodríguez fueron mucho más 
conservadores, a pesar de sus orígenes de trota-
mundos. Cuidadosos de sus antepasados, quizá por 
el éxodo que debieron vivir. Tal vez por eso, necesi-
taban un horizonte donde recalar. A pesar que, ya 
grande mi padre y como he contado, fue el promotor 
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de la compra de la quinta, propulsor del sedentaris-
mo de mis abuelos.

Los muertos de 9 de Julio eran tenidos en cuenta 
y visitados regularmente con solemnidad y respeto. 
A veces, íbamos caminando, por el camino de tierra, 
cubiertos de polvareda, llevando las flores cultivadas 
en su propio jardín. Ese día, los gladiolos, las calas, 
las azucenas o los alhelíes lucían erectos y colori-
dos en los floreros, con el agua nueva y fresca, des-
pués de que se tiraran las anteriores, marchitas. Un 
ramillete a los más queridos, a los más recientes; y, 
aunque fuera una sola flor pequeñita al conocido, al 
amigo, al vecino. Tal era la categoría de muertos que 
se respetaba.

De todas estas experiencias al tránsito final, la más 
sangrante fue la de mi padre, luego la de mi madre 
que fue la última que partió.

Cuando papá se enfermó, yo me interné con él. 
Tuvo un cáncer de colon. Con mis treinta y ocho 
años, peleamos esa batalla juntos. Tal vez, yo sintiera 
entonces, que no lo había visitado tanto como él lo 
merecía, cuando estaba bien. Nuevamente, la mirada 
distraída, el no ver que a uno le puede pasar, que 
la muerte no es para nosotros. Nunca para nuestros 
seres queridos.

—¿Cómo se resuelve esto, Edgardo? —me decía, ya 
internado—. Ahora, ¿qué hacemos?

Y yo, solidariamente, lo conformaba diciéndole:
—Te vas a poner bien, viejo, tené paciencia.

Cuando el médico me llamó aparte y me dio el si-
guiente diagnóstico:

—Ya no hay nada que hacer. La única cosa para que 
esté un poquito mejor, para que tenga algo más de 
vida, es ponerlo en un respirador.

—Póngalo, por favor —le dije.
Reconocí a mi padre en su cadáver, sobre la chapa 

de metal fría donde lo pusieron. Me despedí de él, 
pidiéndole fuerzas. Pidiéndole vida. Vida para hacer.

—Ya nos volveremos a encontrar, padre —le dije en-
tonces.

Ya nos volveremos a encontrar, padre, pienso aho-
ra.

Mamá, muchos años después, falleció en el geriá-
trico. Me avisaron que lo hizo con una sonrisa. Lo 
siento más reciente todavía.

Estas últimas fueron las más dolorosas, sin dudas. 
Son esas partidas que desgarran, que duelen parti-
cularmente. En este relato reviven, las siento como 
si las estuviera viviendo ahora. Porque recordarlas 
así sabe idéntico, igual. Pero para mí, la muerte fue 
siempre idílica. Lo que estaba allí, en Los Pinos o en 
dónde fuere, eran sólo los templos que albergaron 
sus espíritus. Ninguno de mis seres queridos se fue 
de manera definitiva. Todos están cerca. La lógica ley 
de la vida. Están todavía. Lo presiento. Como siempre 
lo anhelé. Están acá, a mi alrededor. En otro plano.

El conocimiento de las leyes del espiritismo me dio 
tranquilidad y muchas respuestas.

Grageas de madre

Mi madre era graciosa. Divertida. Le gustaba bailar 
y lo hacía muy bien. Era simpática y líder. Yo, como 
su único hijo, tengo que agradecerle la existencia 
junto a todo su afecto y dedicación. El irrefutable 
sentido de familia.

Pienso si hubo sobreprotección. Sí, la hubo, como 
es natural en estos casos. Por un lado, con aristas ne-
gativas; pero, por el otro, y predominantemente, esa 
actitud me hizo sentir sostenido ante los peligros de la 
vida. Experimentar el amor desde chico, en el seno de 
un hogar sólido, extendido a la familia lateral, donde 
todos me querían, donde era tan bien tratado. Donde, 
mirara por donde mirara, había otro padre u otra ma-

Rosita fumando, tomando vino y tirando las cartas.
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dre, en la figura de mis tíos y tías, en la presencia cons-
tante de mis abuelos que, por extensión del cariño y el 
respeto hacia mis padres, me cuidaban y me daban su 
contención y sus consejos permanentes.

A estas alturas del relato, notará el lector, como 
todo este bagaje ha tenido significación en mi vida.

Si bien éramos una gran trilogía, fui más compin-
che de mi madre que de mi padre. Ella tuvo una vida 
sacrificada. Muy joven, vino a Buenos Aires, desde 
ese pueblo perdido en la provincia, a la vera de un 
ferrocarril casi insignificante. Aun así, amado pueblo, 
amada tierra.

Llegada a la Capital se empleó en la fábrica de 
Alpargatas, en Barracas. Tal cual relaté, trabajó allí 
como costurera del calzado más difundido del país, 
para sustentarse, igual que lo hicieran mi tía Juana y 
sus hermanos varones, cada uno en lo suyo.

Mamá era una mujer hermosa. Tenía los ojos os-
curos y vivaces. Lindísimos. Era muy coqueta. Con 
una figura espléndida, que despertaba los piropos 
encendidos de mi padre.

Siempre la abracé, como nunca lo pude hacer con 
él. Sería porque ella me decía que me quería y papá 
me lo demostraba con los gestos, con la mirada, pero 
nunca pudo hacerlo desde la palabra. Tal vez, porque 
era la ley. Porque los códigos de entonces eran los 
del rigor y el contacto físico se veía como una debili-
dad, sobre todo, en los varones.

Cuando era chico, mi madre me exigía que durmie-
ra la siesta, y me corría por el jardín de la portería 
hasta alcanzarme, para obligarme a ir a la cama, esa 
hora u hora y media. Un día, me rebelé, cómo era 
más rápido que ella, no me alcanzó. Tomó una es-
coba y me la arrojó con fuerzas. Sé que no tuvo la 
intención de hacerme daño, pero el palo me pegó 
en la cabeza, entonces, me tiré al pasto, y me hice el 
desvanecido en una magistral actuación.

—¡Maté a mi hijo, maté a mi hijo! —gritaba.
Fue tan buena mi performance que nunca más me 

molestó con su insistencia. Me dejó libre para hacer 
lo que quisiera en ese rato de descanso, ya no hubo 
más siestas que restaran el tiempo del juego en mis 
tardes de la calle Cabildo.

En el jardín me esperaba mi mundo imaginario, mis 
amigos invisibles, mis caracoles, el frontón blanco de 
las paredes con las sombras que me hablaban.

El peor de los síntomas de mi “unigenitura” fue ser 
hipocondríaco. Porque mi madre lo era. Cualquier 
cosa que yo tenía, me llevaba al médico. Médico, 
médico, médico. Hubo muchos conceptos errados, 
nacidos del desconocimiento, de esa inocente igno-
rancia, de los preconceptos que se tenían antes, sin 
saber de dónde salían, que me marcaron.

—No tomes leche arriba de la banana, Edgardo, te 
vas a indigestar —me decía, por ejemplo.

Pasaron tiempo y circunstancias en el medio, como 
para que pudiera desgrabar del cassette de mi psi-
quis lo que no servía, lo que estaba equivocado. Aún 
hoy, creo que todavía conservo algunos de aquellos 
miedos sin justificación.

La señora Boulliet, una de las inquilinas del edificio 
de Cabildo, tenía un hijo más chico que yo, al que 
llamaban Puchi. Yo solía jugar con él a la salida del 
colegio. Un día, me ofreció, como a su hijo, para la 
merienda, un licuado de banana con leche. Para no 
desairarla o por timidez, acepté. Pensaba en cómo 
sería una indigestión, mientras sentía ingresar en mi 
tracto digestivo el líquido espeso y dulce; al mismo 
tiempo que lo paladeaba, sorprendido de que me re-
sultara tan agradable. Cuando volví a casa, mamá me 
preguntó:

—¿Qué hicieron?
—Tomé banana con leche —le espeté, sin preámbu-

los— ¡Y era muy rico!

—¡¿Te sentís bien?! —me preguntó, un poco alte-
rada.

—Sí, sí, perfecto —le dije, casi enojado—. No me 
hizo nada, mamá, ¿por qué mentiste? —le retruqué 
aquella vez.

Con la familia de Puchi, también iba al Club Social 
Belgrano, que quedaba en la calle José Hernández y 

11 de Septiembre, en las Barrancas. Con ellos tomé, 
por primera vez, una Coca-Cola e hice mi viaje inau-
gural en subte. Todas fueron experiencias fascinan-
tes. Yo era un niño travieso, que no me quedaba ni 
quieto ni callado, y que vivía cada momento con in-
terés y observación. Creo que almacenaba las viven-
cias, las captaba especialmente; tal vez, para poder 
contarlas hoy. Para que todos los protagonistas y las 
escenas pudieran trascender y trascenderme.

Mi madre me obligaba a usar boina, quizás por el 
tamaño de mi cabeza. Algunos me decían: “el pibe 
cabeza”, rememorando a aquel personaje jefe de 
bandas, de la década del ’30; o, “balero”, juguete 
común en aquellos tiempos. Cuentan que a pocos 
días de mi nacimiento, mi tío Salvador vino a visitar a 
mamá y a conocerme:

—¿No es lindo, Salvador? —le dijo Rosita a su her-
mano.

—A ver, ponele el dedo en la boca —me contaron 
que él le pidió— Sí, es tan lindo como un balero.

Ambos se rieron del chiste a mandíbula batiente.
Era cabezón y travieso. Pero mis travesuras no eran 

para tanto, ni tan graves, lo máximo que me pasaba 
era terminar cosido, por caerme sin poner las manos 
y abrirme la frente. Estas cosas pasaron varias ve-
ces y eran las que asustaban mucho a mi mamá. Aún 
conservo las cicatrices en mi frente.

Por otro lado, la vida de mis padres tuvo también 
sus vericuetos. La mía no puede desprenderse de la 
de ellos, por los menos, en esos primeros años. Mi 
padre era un hombre muy buen mozo. Alto, siempre 
prolijo y aseado. Calvo y de ojos árabes. Todos los 
Rodríguez tenían lindos ojos. Un trabajador conse-
cuente y serio. Serio en todos los sentidos, pues era 
de la camada de los Rodríguez mayores, a quienes 
no se les conocía descontroles o, por lo menos, los 
mantenía en absoluta discreción. Hasta en las fies-

Libro de tirar las cartas que usaba Rosita.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo P
rim

e
ro

s A
ñ

o
s - E

N
R

.

- 136 - - 137 -

tas familiares, él disfrutaba más conversando y con-
fraternizando con los amigos y parientes, pero sin 
bailar, mientras que mi madre le sacaba chispas a la 
pista. De hecho, yo aprendí a bailar con ella.

En contraposición con él, y con toda su gracia y 
belleza indiscutibles, mamá era extremadamente ce-
losa. A veces, veía cosas que no existían y, de adulto 
me di cuenta que lo errado era que hacía, era parti-

ciparme de ello. Seguramente, era una situación tan 
angustiosa para ella, que no podía dominarse. ¡Esos 
celos! Esto, por lógica, provocaba discusiones entre 
ellos, algunas de las cuales fueron muy fuertes. Yo 
me apartaba de ellas, ya que los amaba a los dos y 
no tenía nada que ver. Siempre le huí a las peleas, 
no me gustaban antes, y no me gustan ahora, no las 
soporto, me hacen mucho daño. Más adelante, en mi 
vida personal, nunca fui de pelear. Si había desen-
tendimientos, yo siempre le daba la razón a mi com-
pañera, a mi mujer, a mi pareja, o me iba, pero no 
alentaba el conflicto. Me alejaba de él.

Mi madre tuvo épocas de ponerse insoportable. 
En alguna ocasión, esto hizo que papá se saliera de 
su eje. En cierta manera, lo justificaba. Venía cansa-
do a casa, caminando veinte o treinta cuadras, desde 
su trabajo, con la valija de mecánico de ascensores a 
cuestas, la que pesaba cerca de quince kilos, para no 
gastar en colectivo, y encontraba, por ahí, una escena 
con la sospecha, duda injustificada, de mi madre. Re-
cuerdo una como ejemplo; ella planchaba las camisas 
con una plancha de mango de madera con guardas 
pintadas de rojo. Al rociar las camisas, se formaba 
un vapor que ascendía e iba destiñendo esa pintura. 
Cuando la mala suerte, hacía que aquello se trasladara 
a una camisa, enseguida pensaba si no sería el rouge 
o el rubor de alguna boca o de alguna mejilla que no 
era la suya. ¡Ay, mamá, mamá!, hoy diríamos, ¡qué falta 
de confianza! Y, por lo tanto, ¡qué inseguridad!

Hoy mi pensamiento hacia ellos es de un gran ca-
riño. De una enorme ternura, y sobre todo, de una 
gran comprensión. Uno ya ha vivido tanto, que cómo 
no perdonar su sencillez, sus limitaciones. Las incer-
tidumbres de una y las sacadas de quicio del otro. 
Cuantas cosas nos han tenido que pasar a nosotros 
para que la sustancia de la historia de nuestros pa-
dres nos deje este sabor. La mirada del perdón, la de 

Rosita estudiando.
la gratitud en simultáneo, yo creo, es hoy, el símbolo 
de la madurez. La vida se construye en borrador y 
cada uno va haciendo lo que puede. Esto también 
cuenta para ellos, para nuestros queridos progenito-
res. Después de eso, lo que nos queda es el recuerdo 
de lo mejor de cada uno.

Rosita era la “Gran Sultana”, la social, la que ti-
raba las cartas, la divertida madre que generaba 
a su alrededor un círculo de consulta y de afecto, 

como también de simpatía.
Cuando en 9 de Julio se reunían las mujeres de la 

familia; tía Teresa, tía Gringa, tía Porota, tía Aman-
da y tía Nuncia, mi madre tiraba las cartas. Les leía 
el futuro. Tenía la particularidad de ser la única que 
fumaba. Para que no la vieran los mayores (en esos 
tiempos, no era bien visto que las mujeres fumaran), 
se ubicaban debajo de una higuera, llevándose un 
vasito de vino, porque mamá les decía que para in-

Las cuñadas, de izquierda a derecha: Gringa, esposa de Chito; Porota, esposa de Becho; Porota, esposa de Fermín; la Sultana, mi 
madre; Nuncia esposa de Mario; María, esposa de Toto y Teresa esposa de Juan; rodeando a Maximina en sus setenta y siete años.
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terpretar mejor la mancia era necesario tener el “va-
sito de vino” al lado. Eso las hacía reír.

Todas estaban atentas y alertas, con esos “desa-
rreglos” a hurtadillas de mi abuela. Era como una tra-
vesura de adultas, que las divertía y las relacionaba 
como en una “cofradía de nueras”. Maximina sabía 
del vino y del cigarrillo. ¡A ver si creían que a ella la 
iban a engañar! Estaba de vuelta de todas y de todo; 
pero lo prefería. Si ellas, las mujeres de sus hijos, es-
taban allí, no estaban en ninguna otra parte. Enton-
ces, ¡qué sigan estando!

Esto tenía sus inicios en un episodio que circulaba 
sobre una de ellas, una que había cometido algo pe-
caminoso y que era “vox populi”, cosa que nunca se 
comentó de puertas para adentro, por lo menos, que 
yo supiera.

Otra anécdota graciosa de esos días donde se jun-
taba la familia. De sobremesa, los hombres; ocultas 
detrás del excusado, las mujeres; con el juego del 
destino y en pleno relax, grita una de mis tías:

—¡Ahí viene Pichón, ahí viene Pichón!
Algunas salieron disparadas, haciéndose las dis-

traídas para disimular. Mi madre, que tenía un de-
lantal puesto, se metió el cigarrillo en el bolsillo, sin 
apagarlo. Cuando papá llegó, le dijo:

—Ché, Rosa, ¡cuidate que te vas a incendiar!
Cosas como éstas sucedían, y de ellas, mamá era 

el centro.
Pero el tiempo pasó y con él progresivamente, la 

familia fue desapareciendo, llevándose esos gratos 
encuentros.

Después de la muerte de Rafael, mi madre se que-
dó viviendo en el departamento de la calle Sucre, 
que compraron cuando vendieron Villa España. Le 
puse una señora para que la cuidara. Fue una época 
difícil, justo me estaba separando de Marta. A mamá 
esta situación la incomodaba, decía que esta perso-

na que estaba en su casa, le robaba, que no venía, o 
que lo hacía y traía a su pareja, que hacían el amor 
en el living, que no la atendía. En fin, no fue un lapso 
fácil, ni placentero, para ninguno de los dos.

—¡Pero, mamá! —le dije— ¡No te viene bien nadie!
Lo pensó un poco y me contestó:
—Edgardito, ¿por qué no me llevás a un geriátrico?
La miré serio, porque no era eso lo que hubiera de-

seado para ella, que estaba lúcida y fuerte y que te-
nía su departamento luminoso en el que podía estar 
tranquila y sola; pero me acordé de su hipocondría. 
De cuando vino del campo, de la vía famosa, del aire, 
del sol. Tuvo que enfrentar a la gran ciudad. Siempre 
sintió que se enfermaba pero no era real, por lo que 
se raspaba la encía para que le saliera sangre cuan-
do expectoraba y así lograba que la llevaran al Tornú 
para una consulta médica aunque nada tenía. No era 
el tiempo de las terapias ni de los terapeutas.

Mi madre no estaba enferma, definitivamente; pero 
allí, mientras le hacían los estudios para ver qué le 
pasaba, las enfermeras la atendían, la cuidaban, y ella 
se sentía protegida. A esa edad volvió a una relación 
de asistencia. Consiguió ser el centro del lugar. La 
verdad es que mamá era muy cómoda.

Entonces, busqué, busqué y le gustó un geriátri-
co. Dentro de esta institución, volvió a ser líder. Yo 
la visitaba todas las semanas, los domingos. Tendría 
unos setenta y dos o setenta y tres años a su ingreso 
y gozaba de plena lucidez. Habrá estado unos diez 
años allí, aproximadamente. Mientras transcurría el 
tiempo, yo veía que aumentaba de peso a ojos vista.

—Hola, Edgardito, ¿cómo estás?, ¿estás bien de sa-
lud? —me decía al saludarme, ni bien llegaba, obsesi-
va con su preocupación de siempre. En esa esencia, 
no cambió nunca.

De una semana a otra, no cambiaba el saludo, por-
que era el discurso de toda su vida, su preocupación 

por la salud del otro. Era muy recurrente.
—¡Hacete ver de los pulmones —terminaba.
—Pero, mamá, ¿por qué estás engordando tanto? 

—le decía yo, que la veía poniéndose cada vez más 
voluminosa y así le cambiaba de tema.

Pero ella no se daba por aludida. Les pegunté a 
las enfermeras y a los médicos y todos me contaban 
que ella, como todos los ancianos que allí estaban, 
cumplía estrictamente con una dieta adecuada.

Lo que no iba a salir a la luz tan fácil era que ella les 
tiraba las cartas a todos, y que, a modo de gratitud, 
para mimarla más, las enfermeras le daban comida 
por debajo de la mesa. Se puso enorme, pero ella se 
sentía feliz y se vestía con ropa alegre, llena de colla-
res de colores, como una “machi”, es decir, como una 
verdadera chamana.

Los últimos años, yo la veía con una cara de santa. 
De santa divertida.

Estuvo muy bien cuidada, todo fue muy conforta-
ble allí; ella sabía que en ese lugar le hacían de co-
mer, le cambiaban las sábanas, veía televisión, con-
versaba con gente de su edad y le permitían fumar.

Un día me llamaron porque había fallecido con sus 
manos tomadas por Alicia, dueña del geriátrico y su 
hija Claudia Zamora, personas a quienes por su ca-

riño le debo una gratitud enorme. La llevamos a la 
Chacarita, y cuando la estaban por bajar a la fosa, la 
depositaron en un monta-ataúdes, que era un apara-
to con un dispositivo mecánico que funciona en au-
tomático. Éste comenzó a volverse loco, a subir y a 
bajar descontrolado, como si jugara a las escondidas. 
Estábamos todos azorados por lo que veíamos. Suel-
ta, como son los jóvenes, mi hija Solange exclamó, en 
voz bien alta:

—¡Así se despide Rosita, mi abuela!
El cajón subía y bajaba una y otra vez. Un emplea-

do del cementerio trató de tomarlo por las manijas 
para sacarlo de la pedana. Casi se lastima la mano. 
Se rompió la manija y el cajón siguió en su movimien-
to desgobernado y loco.

Fue un momento muy duro. Impresionante. Creo 
que era tal la energía que mi madre tenía, que hasta 
en ese instante final lo demostró. Cuando recuerdo 
esto, me da un retorcijón en el estómago. Y pienso 
en su cara de los últimos tiempos, cuando la santi-
dad la había envuelto. Ésa es y será la foto definitiva 
de mi madre.

Ese día, todos los presentes nos tomamos de las 
manos, lloramos mientras aplaudíamos porque en-
tendimos su saludo de despedida.
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Tu sangre de la mía

En la poesía “Si me puedes mirar”, 
Olga Orozco pregunta en un verso:

“Madre, madre ¿quién separa tu sangre de la mía?”

Me animo a contestarme:

Nadie. Nos encontraremos resucitando. Re-
creándonos en los mismos átomos de la Pacha-
mama y en la energía cósmica que nos espera.

Si me puedes mirar

Olga Orozco

Madre: es tu desamparada criatura quien 
te llama quien derriba la noche con un grito 
y la tira a tus pies como un telón caído

para que no te quedes allí, del otro lado,
donde tan sólo alcanzas con tus manos de ciega
a descifrarme en medio de un muro de 

fantasmas hechos de arcilla ciega.
Madre: tampoco yo te veo,
porque ahora te cubren las sombras congeladas
del menor tiempo y la mayor distancia,
y yo no sé buscarte
acaso porque no supe aprender a perderte.
Pero aquí estoy, sobre mi pedestal 

partido por el rayo,
vuelta estatua de arena,
puñado de cenizas para que 

tú me inscribas la señal,
los signos con que habremos 

de volver a entendernos.
Aquí estoy, con los pies enredados por 

las raíces de mi sangre en duelo,
sin poder avanzar.
Búscame entonces tú, en medio 

de este bosque alucinado
donde cada crujido es tu lamento,
donde cada aleteo es un reclamo 

de exilio que no entiendo;
donde cada cristal de nieve es un 

fragmento de tu eternidad,
y cada resplandor, la lámpara que enciendes
para que no me pierda entre las 

galerías de este mundo.

Y todo se confunde.
Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mías
como las máscaras de las pesadillas.
Y no sé dónde estás.
En vano te invoco en nombre del 

amor, de la piedad o del perdón,
como quien acaricia un talismán,
una piedra que encierra una gota de sangre
coagulada capaz de revivir en el 

más imposible de los sueños.
Nada. Solamente una garra de 

atroces pesadumbres
se descorre la tela de otros años
descubriendo una mesa donde 

partes el pan cada día,
un cuarto donde alisas con manos de paciencia
esos pliegues que graban en mi 

alma la fiebre y el terror,
un salón que de pronto se embellece 

para la ceremonia de mirarte pasar
rodeada por un halo de orgullosa ternura,
un lecho donde vuelves de la muerte 

sólo por no dolernos demasiado.
No. Yo no quiero mirar.
No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha
en el momento mismo en que roen su rostro
los enormes agujeros
ni sentir que tu cuerpo detiene una vez más esa
desesperada marea que lo lleva,
una vez más aún,
para envolverme como siempre 

en consuelo y adiós.
No quiero oír el ruido del cristal trizándose,
ni los perros que aúllan a las vendas sombrías,
ni ver cómo no estás.
Madre, madre, ¿quién separa tu sangre de la mía?,
¿qué es eso que se rompe como una 

cuerda tensa golpeando las entrañas?,
¿qué gran planeta aciago deja caer su sombra
sobre todos los años de mi vida?
¡oh, Dios! Tú eras cuanto sabía de 

ese olvidado país de donde vine,
eras como el amparo de la lejanía,
como un latido en las tinieblas.
¿Dónde buscar ahora la llave 

sepultada de mis días?
¿A quién interrogar por el indescifrable 

misterio de mis huesos?
¿Quién me oirá si no me oyes?
Y nadie me responde. Y tengo miedo.
Los mismos miedos a lo largo de treinta años.
Porque día tras día alguien que se enmascara
juega en mí a las alucinaciones y a la muerte.
Yo camino a su lado y empujo con 

su mano esa última puerta,
esa que no logró cerrar mi nacimiento
y que guardo yo misma vestida con 

un traje de centinela funerario.
¿Sabes? He llegado muy lejos esta vez.
Pero en el coro de voces que 

resuenan como un mar sepultado
no está esa voz de hoja sombría desgarrada
siempre por el amor o por la cólera;
en esas procesiones que se encienden de pronto
como bujías instantáneas
no veo iluminarse ese color de 

espuma dorada por el sol;
no hay ninguna ráfaga que haga arder 

mis ojos con tu olor a resina;
ningún calor me envuelve con esa compasión
que infundiste a mis huesos.
Entonces, ¿dónde estás? ¿quién te impide venir?
Yo sé que si pudieras acariciarías 

mi cabeza de huérfana.
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Y sin embargo sé también que no puedes
seguir siendo tú sola,
alguien que persevera en su propia memoria,
la embalsamada a cuyo alrededor 

giran como los cuervos
unos pobres jirones de luto que alimenta.
Y aunque cumplas la terrible condena 

de no estar cuando te llamo,

sin duda, en algún lado organizas 
de nuevo la familia

o me ordenas las sombras,
o cortas esos ramos de escarcha 

que bordan tu regazo
para dejarlos a mi lado cualquier día,
o tratas de coser con un hilo infinito
la gran lastimadura de mi corazón.



esoterismo y exoterismo
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Introducción
Después de transitar los silencios tan sonoros y tan presentes, siento la energía conviviendo 

con la materia. Haciendo el surco. El rastro que finalmente mis semejantes llamarán mi exis-
tencia.

“El poder misterioso de la naturaleza una vez más pone a la humanidad en la situación de 
proteger la vida. Nos permite tomar más conciencia de la reverencia primitiva de los seres 
humanes sobre Dios y la vida en la etapa actual del desarrollo humano.”

Ai Weiwei, artista y cineasta chino1.

En esta parte de mi vida me enfrentaré al espejo.

1   Clarín, 19 de noviembre de 2017.
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Hoy me enfrento al espejo y lo veo; es mi otro, un 
compinche de aventuras que decidió acompañarme 
por la vida de una manera distinta a la habitual. Veo 
mi reflejo y en el espejo este se transforma en otro. 
Lo observo, es él, otra vez está aquí, sonriente, casi 
tiene mi edad, pero es más joven. Su nombre es Nés-
tor Abel Rodríguez, hijo de papá Rafael y mamá Ro-
sita, es mi hermano y soy yo.

—Hoy deberíamos hablar porque quiero saber…
No soy yo el que sugiere esta charla sino él. Viste 

muy alineado, su voz es tierna, y al mismo tiempo 
profunda, luce bien peinado. Lo he visto otras veces. 
Cuando aparece en el espejo el jamás habla, pero en 
esta ocasión interroga. Quisiera estar asustado, pero 
no puedo, Él es una luminosidad por siempre silente 
que hoy pregunta y yo le debo respuestas.

Podría huir, pero no lo haré. Sus ojos se parecen a 
los míos, la sonrisa es la misma.

—Dime Edgardo, en qué creés.
Como responder esta pregunta… Creo en tantas co-

sas, los chamanes, los naipes, el esoterismo… Claro, 
este es el comienzo… Debo contarle sobre el esoteris-
mo porque allí albergo todos mis aciertos y mis dudas…

—Hermano, cuéntame de eso…
—Vos sabes…
—Yo sólo vivo en el espejo, en tu reflejo…
—Cómo responderte cuando vos sos parte de ello… 

No sé… El Esoterismo lo vincula todo, la Pacha Mama, 
las barajas de mamá, tu visión en el espejo… No sé… 
Quizá suene elocuente cuando sólo es mi idea, pero 
aceptó el reto…

—Entonces el esoterismo ha significado y significa 
demasiado en tu vida… contame de eso.

—Para empezar, tendría que resumir el concepto 
de lo que es “esoterismo”. El diccionario siempre 
ayuda. Es un término genérico usado para referirse al 
conjunto de conocimientos, doctrinas, enseñanzas, 

prácticas y ritos de una corriente de creencias que se 
muestran como si fueran “secretas”, de acceso res-
tringido, y que se trasmiten, únicamente, a una mi-
noría selecta denominada “iniciados”. Esa iniciación 
es necesaria para ingresar, con total profundidad, en 
este estudio y práctica. En contraste, el “exoterismo” 
es el conjunto de todos los conocimientos accesibles 
al público común, que es trasmitido libremente.

Por otro lado, este concepto es ancestral, más viejo 
que el mundo. Desde la antigüedad, la Humanidad 
ha creído posible comunicarse con los espíritus de 
los muertos. En Grecia, por ejemplo, los difuntos es-
taban en el Hades, el hábitat de Plutón (el otro nom-
bre usado para identificar a este Dios del Inframun-
do), donde era posible conectarse con los que ya no 
estaban, a través de rituales. En la Edad Media, se 
mantuvo la creencia de que los espíritus regresaban 
regularmente al mundo de los vivos y se multiplica-
ban en formato de fantasmas. Quedó como ejemplo 
de esto, en la Literatura Clásica, la historia de Hamlet, 
de William Shakespeare, y del fantasma de su padre 
que se hace visible clamando justicia.

Los egipcios hacían un culto a los muertos. Uno de 
los aspectos más destacados de su religión era con-
siderar al alma humana como un elemento inmortal. 
Creían que el hombre estaba formado por tres par-
tes: una carnal, que era el cuerpo físico, y dos espi-
rituales: el alma y el ka o doble. El alma era sólo una 
parte, algo así como el corazón, el verdaderoasiento 
de una fuerza vital. El ka era una “imagen sueño”, un 
doble o reproducción idéntica del individuo, especie 
de “otro yo”, que lo dirigía y protegía. Y que escapa-
ba por la boca en el momento de exhalar el último 
suspiro.

Todas estas creencias se fueron transformando, 
transmitiendo y adaptándose a los conocimientos y 
costumbres de las distintas culturas.
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mis propios ojos he visto cómo se caían los gusanos. 
Era “creer o reventar”. Después, les tiraban “acaroína” 
o fluido Manchester, para desinfectar. Si no había di-
cha creolina, simplemente, se usaba aceite. Luego, el 
pobre animal cicatrizaba como podía.

Había otras innumerables prácticas: se curaba 
el “mal de ojo” con el aceite y el agua en un plato; 
el “empacho” con una cinta o tirando el cuerito; la 
famosa “culebrilla”, con la tinta china. Costumbres, 
muchas de ellas, que los médicos formados tratan de 
explicar científicamente.

La familia tenía un personaje llamado Perico, que 
era uno de los hermanos de nuestro tío Santiago, 
el marido de Juana, la hermana de nuestra madre. 
Siempre decía que él no se podía enamorar de una 
mujer, ya que una de ellas, de la cuál se había sepa-
rado, le había hecho una brujería utilizando la huella 
de su alpargata.

Mil cosas más se conocen en el campo. A los po-
bres sapos les ponen en la boca la foto de una per-
sona, los cosen y los queman o los entierran para 
hacer alguna maldad a alguien; se usan gotas de 
menstruación en el mate o en la bebida para atrapar 
a los hombres sentimentalmente. Ése es el famoso 
“gualicho”.

De algunas de estas prácticas, me enteraba yo, 
asombrado y en silencio, escuchando, mientras 
participaba como oyente de las conversaciones de 
nuestra familia. Y, desde luego, muchas de ellas me 
parecían naturales. Yo las incorporaba como par-
te de mi cultura. Me crié con ellas. Luego, si esto es 
creíble o no creíble para la gente en general, es otro 
cantar. Pero que hay gente que hace estas cosas, es 
real. Y las más leves, las veniales, son muy efectivas 
la mayoría de las veces, puesto que están más rela-
cionadas con el naturalismo que con otra cuestión.

Estaban también los ya nombrados “médicos del 

agua”, Eduardo Moledo, a quien nunca conocí, pero 
al que todos querían y respetaban. Él estaba vivo en 
la memoria colectiva. Fue discípulo de Pancho Sierra 
y de la Madre María. A Don Avelino, a su vez, alumno 
de Eduardo Moledo, sí lo conocí y fui curado por él, 
como ya conté.

El agua purifica por dentro y por fuera. Cura el es-
píritu y el cuerpo. Y es fuente de vida. Mi setenta 
por ciento es agua de mar, manantial, lago, río, masa 
indiferenciada.

Mi primera conexión con el mundo exotérico se me 
dio en el campo. En Asamblea y también en 9 de 
Julio. Y esto es muy común en esos lugares, donde 
los médicos o veterinarios, en muchas oportunida-
des están ausentes. Entonces, surge la figura del cu-
randero, que es un especialista en sanar los males 
del cuerpo como los males del alma, en principio con 
un conocimiento profundo del “yuyaje”, es decir, de 
las plantas, de cuyas esencias, finalmente, surgen los 
productos medicinales. Y también, ellos son los cul-
tores de la palabra, aquella que subyace, que conlle-
va una Fe desconocida y ancestral hacia lo que no 
se ve, hacia esas fuerzas superiores de la Naturaleza, 
que ayudan y acompañan.

En Asamblea, he visto y comprobado cómo los 
mismos chacareros llamaban a aquellos “especia-

listas” para curar los gusanos de los animales. Es 
frecuente que los caballos o también las vacas se 
lastimen con los alambrados o con los espinillos, 
las acacias, los churquis o los aromos, que cuentan, 
estos últimos, con unas agujitas que se les hincan y 
los infectan. Allí se les depositan unos gusanos, que 
son los productos intestinales del deshecho de las 
llamadas “moscas de queresa”, trasmisores, a su vez, 
de enfermedades múltiples. Esa lucha por la super-
vivencia de las especies en el campo hacía, también, 
que pájaros, gaviotas o chimangos picaran dichas 
heridas para comer los gusanos y agrandaran las 
mismas que quedaban más ulceradas y sangrantes.

Yo veía que, muchas veces, les tiraban en ellas, agua 
con sal o, que los mencionados curanderos se paraban 
delante del animal y los sanaban con las palabras. Con 

Culto a los muertos. Una colección de sortilegios que se incluían en las tumbas del "Reino Nuevo" en Egipto.

Madre María y Pancho Sierra
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ritual. Es la fuente del Espíritu Santo, manantial in-
agotable porque es divino”3.

Para el Corán, el agua bendita que cae del cielo 
significa la inmortalidad.

Para los mayas, el agua tenía un sentido sagrado, 
en cuyo entorno habitaban los dioses de los cenotes. 
Fuente vital para la existencia.

Este conjunto de conceptos y bagaje de conteni-
dos, uno lo concientiza y aprehende de grande. Yo, 
en las manos blancas de don Avelino sentía los refle-
jos de la luz y, cuando lo tenía frente a mí en el ritual 
de la sanación, veía en su frente estrellitas serpen-
teantes que titilaban mostrándome su energía.

Todo configuraba la simple explicación de las fuer-
zas del Bien y del Mal, las que estaban dando vueltas 
en mis pensamientos. Con ellas yo empezaba a po-
nerme en contacto en aquel tiempo. A comprender-
las. Comenzaban a formar parte de mis creencias en 
el “más allá” y de la existencia transitoria de la vida.

La religión católica, los rezos de mis abuelas, la 
mística en general, ingresa en mí cuando comienzo 
a plantearme adónde se van nuestros muertos. Qué 
les pasaba cuando entraban en ese mundo invisible 
de Dios y los ángeles. Dónde estaban viviendo. Me 
decían, cuando yo preguntaba por ellos: “Se fueron 
al cielo”.

Dice Ana Belén Motto4: “Las religiones nos dieron 
algo de alivio al reafirmarnos que hay algo más, algo 
maravilloso y divino como es el espíritu, y algo supe-
rior que nos domina, llamado Dios. Nos dieron unos 
cuantos libros, que ellos llamaron “sagrados o divi-
nos”, algunos escritos por el mismísimo Dios y otros 

3   Anselm Grün: El Bautismo. Celebración de la vida. (Ed. San Pablo, 
2002).

4   Ana Belén Motto: Especialista en el Origen Estelar. Investigadora de 
nuestros orígenes, tanto de esta Tierra como del Universo. Especialista 
en terapias energéticas.

por sus elegidos. Y, por muchos años, así nos creía-
mos que era. Aquellos libros sagrados fueron escritos 
por ellos mismos que siempre fueron y son grandes 
estudiosos de la Alquimia, de la energía cuántica, del 
Universo y, por supuesto, ya sabemos que trabajan 
para ellos muchos psíquicos y entidades extraterres-
tres que les dan la suficiente información y maneras 
de poder usarla, para dominar a una población ig-
norante y llena de temor e incomprensión por todo 
cuanto les rodea. Es por ello que si analizamos bien 
que nuestro cuerpo es el vehículo donde se asienta 
nuestro Ser, es importante que descubramos y vaya-
mos hacia el camino de entender quiénes somos en 
verdad”.

Todo esto conduce mi pensamiento a la existencia 
de seres sobrenaturales. Y, en realidad, hay algo que 
quisiera incorporar, y es que los descubrimientos en 
el mundo se dan, simultáneamente, en todas partes 
sin haberse conectado; por ejemplo, el fenómeno de 
los números. Mientras se concebían en Egipto, los te-
nían los chinos, los asirios y los mayas. Ningún pue-
blo entonces estaba en contacto con el otro, lo que 
hace que me pregunte: ¿cómo?, si no se conocían, 
¿no será que hubo una información extraterrestre, 
unida desde algún lugar, que los nutrió a todos de 
esos datos.

Estos conceptos marcan, de alguna manera, la evo-
lución de mi entendimiento hacia la propia existen-
cia. La pregunta permanente. La búsqueda.

—Seguramente, uno de los cuestionamientos más 
difíciles de contestar para los padres, es explicar a los 
niños lo que significa la muerte.

—Claro, porque es de las respuestas que los adul-
tos no hemos resuelto internamente, casi nunca. Mu-
chos no nos conformamos con eso de “ir al cielo”. 
Es la duda, el planteo eterno del misterio de la vida 
misma; repito, dilucidar qué somos y adónde vamos.

Símbolo en las tradiciones judías y católicas del 
origen de la creación, del Antiguo Testamento y, lue-
go, del Nuevo Testamento.

Símbolo cosmogónico, que borra toda mancha 
material de rituales con polvo soteriológico2, el bau-
tismo purificador.

Entre los signos del Bautismo encontré esta expli-
cación:

“El símbolo central del Bautismo es, sin duda al-
guna, el agua. El agua es el origen de cualquier tipo 
de vida. Ella tiene su origen en este elemento. Re-
presenta el amor de Dios que se derrama sobre no-
sotros y que en nosotros se transforma en fuente 
inagotable. De este amor divino que se nos regala, 

2   Soteriología: Parte de la Teología que estudia la historia de la 
salvación de la humanidad gracias al sacrificio de Jesucristo.

siempre podremos beber, aun cuando nuestro amor 
humano se haga frágil o cuando se nos escape de 
las manos.

En todas religiones y culturas el agua posee una 
fuerza purificadora y renovadora. Nos purifica por 
los errores del pasado y para que vivamos como 
personas nuevas.

Todo lo que pesa sobre el niño es lavado en el Bau-
tismo. Podemos imaginar que vertida el agua sobre 
su cabeza, éste no está condenado a repetir el des-
tino de sus padres y de sus abuelos; no es simple-
mente el resultado del árbol genealógico, sino que 
puede comenzar desde el principio. Es un nacimien-
to espiritual lo que se celebra. El niño no está deter-
minado por el pasado, sino que se abre a la novedad 
que Dios desea obrar en él.

El agua es símbolo, entonces, de fecundidad espi-

Don Eduardo Moledo Don Avelino González
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niño y muere de septicemia. Cuando a nuestra madre 
la quieren operar, tío Blas, que estaba en la Sociedad 
Espiritista, luego de consultar en una sesión, pide 
que: “Esperen hasta las 10 hs. de la mañana. Si no 
sale, operen recién ahí”. Y al otro día, a las 9 y 30 hs., 
naciste vos Néstor Abel. Muerto.

Cuando nuestra madre se salva, tío Blas comien-
za a incorporarla al espiritismo. Yo me siento atraído 
e intrigado por esto y empiezo a sumarme a esas 
reuniones. La acompañé durante mucho tiempo, los 
sábados a la tarde, a la Sociedad Luz del Porvenir, en 
Monroe 4888, entidad que había fundado Don Jesús 
Sánchez Graneros.

Siempre que recuerdo aquellos momentos, me 
imagino también cómo habría sido compartir la vida 
con vos. Mi soledad no hubiera tenido tanto silencio. 
Sentir cerca a ese otro, el “ladero”, reconocer que 
hay dos corazones que salieron del mismo vientre. 

Como había tanta diferencia de edad entre ambos, 
tal vez, haberte tenido habría sido un poco ser padre 
adelantadamente. Pero, de todos modos, siempre te 
he imaginado compartiendo gritos, alegrías y angus-
tias.

¿Por qué razón no pudiste nacer?, me pregunto. 
¿Por qué huiste de este mundo? ¿Habrá sido tu kar-
ma, paladear la vida como un sorbo breve en los la-
tidos de nuestra madre? ¿Sólo eso? ¿Qué viniste a 
enseñar, a enseñarme? Me consuela, quizás, pensar 
que serás un ser de luz, que volviste a ser energía. A 
vos Néstor Abel Rodríguez, ¡a tu salud!

—No se que decirte, Edgardo, yo también brindo 
por vos, pero quiero saber más. Contame sobre lo 
que aprendiste en esas prácticas del Espiritismo…

—Lo primero que enseña el Espiritismo es la exis-
tencia de Dios. Los espiritistas son muy respetuosos 
de Él. Luego, la inmortalidad de los espíritus y la co-
municación con ellos. La pluralidad de los mundos 
habitados. La existencia de leyes naturales que rigen 
los aspectos morales de los espíritus encarnados y 
desencarnados. La existencia de un “Periespíritu o 
Cuerpo espiritual” y la figura de Jesús como modelo 
y guía a seguir. Más o menos, son estos los funda-
mentos básicos que he conocido.

Entre esas leyes mencionadas se encuentra la ley 
del karma.

El karma es lo que viene a padecer o a elaborar el 
espíritu en esta vida, como una deuda que hay que 
corregir o mejorar desde vidas pasadas. Cosas pen-
dientes. Es la causa y el efecto. Toda acción genera 
una fuerza de energía que vuelve a nosotros de igual 
manera. Todos hemos oído alguna vez: “Cosechamos 
lo que sembramos”.

Otra ley fundamental es la de la reencarnación y 
con ella la ley de la afinidad. Un espíritu vuelve en 
otro cuerpo, se materializa buscando un nuevo lugar 

Yo creía, cuando era chico que el cielo estaba ha-
bitado por los espíritus. Esto evolucionó en mí, y hoy 
creo firmemente, en que las energías de esos tránsitos 
permanecen latentes en el mundo intangible e invisi-
ble. Vibran. Están. Lo he podido comprobar con los 
chamanes, a través de la energía animada.

Lo cierto es que, en la infancia, me decían que mis 
abuelos queridos estaban en el cielo. Por suerte, to-
dos ellos habían accedido allí en mi pensamiento. 
El tema fue cuando descubrí que había un Infierno. 
Otra vez, el Bien y el Mal. Y me preguntaba y le pre-
guntaba a nuestra madre, cuántos de nuestros fami-
liares habrían ido a ese lugar tan oscuro y tenebroso. 
A lo que ella me contestaba que con lo que yo hacía 
y con lo que hacíamos todos en la familia, no iríamos 
al Infierno. Que los pobres, generalmente, no íbamos 
al Infierno. Esto me dejaba tranquilo, me sacaba los 
miedos de niño, y dignificaba más aún la condición 
de ser pobre.

—¿Y nuestro padre? ¿Qué convicciones tenía?
—Nuestro padre era socialista. Religiosamente, 

ateo5. Muy coherente en eso. Jamás lo escuché decir: 
“Ay, Dios mío”, aunque sí: “Me cago en Dios”. Ésa era 
la dicotomía que había entre nuestra madre y nues-
tro padre.

Por otro lado, mamá atravesó por tu pérdida, eras 
su segundo hijo, hermano, cuando te fuiste yo tenía 
alrededor de doce años. Esta parte de la historia, 
también está relacionada con nuestro tío Blas, que 
puntualmente, siempre estuvo en mi vida en momen-
tos trascendentes. Su mujer, nuestra tía Ilsa, madre 
de nuestra prima Norma, estaba embarazada de su 
segundo hijo, en el mismo tiempo gestacional que 
nuestra madre. A las dos, por esas cosas que tiene 
la vida, se les mueren sendos bebés en el vientre. Tía 
Ilsa, con muy mala suerte, la operan para sacarle el 

5   Dícese del que no cree en la existencia de Dios.

Alquimista Guardian del conocimiento esotérico.
Inventor de todas artes y ciencias.

(240x100x100 cm.)
Del libro serie "Guardianes de la Tierra"
Salón Nacional 2015 Palais de Glacé.

Edgardo N. Rodriguez.
Fachada de la sociedad "Luz del Porvenir"
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físico donde continuar su camino de aprendizaje. Y la 
reencarnación la hace independientemente del sexo, 
ya que el alma es andrógina.

Los cuerpos son templos hacia donde el espíritu 
reencarnado llega siempre dentro de un entorno o 
clima que le es afín. Generalmente, en la familia. Yo 
entiendo a la familia no sólo a la familia carnal o san-
guínea, sino al conjunto de seres con quienes nos re-
lacionamos y que conforman círculos concéntricos 
de proximidad: amigos, conocidos, compañeros que 
de una forma u otra tienen intereses espirituales co-
munes. La familia es la patria y mi patria es mi familia.

Esto explica por qué se dan ciertas relaciones, o 
gente que entra en nuestras vidas de manera casual 
o fortuita. Como también porqué, a veces, se nos 
presenta alguien que sentimos que conocemos des-
de toda la vida, aunque la veamos por primera vez. 
Ésa es la ley de la afinidad.

Finalmente, la ley evolutiva, que es muy importante 
porque es aquella que dice que uno (su espíritu) pue-
de haber sido albergado por otro ser como un animal, 
por ejemplo, y dicho espíritu al irse perfeccionando, 
evoluciona y reencarna cada vez, en algo (un cuerpo 
o templo) un poco mejor. Yo llamaría a la evolución 
espiritual de los seres cadena evolutiva.

Paul Mac Lean6, célebre psicólogo, gran estudioso 
del cerebro humano, definió lo que se conoce como 
“la teoría de los tres cerebros”. Este concepto dis-
tingue tres niveles dentro del cerebro. Estos son: el 
cerebro reptiliano, que compartimos con los reptiles; 
el cerebro límbico, que nos asemeja a los mamíferos 
y el cerebro cortical, que también han desarrollado 
algunos mamíferos, pero que tiene su máximo expo-
nente en el ser humano.

6   Paul Mac Lean (1913-2007. Médico norteamericano y neurocientífico 
que contribuyó en los campos de la psicología y de la psiquiatría, fue el 
creador de la “Teoría del Cerebro Triuno”.

El primero (reptiliano) es la parte más primitiva de 
nuestro cerebro, el que nos conecta con el hombre 
primitivo. Aquí se procesan los instintos básicos de la 
supervivencia: el deseo sexual, la búsqueda de la co-
mida, o las respuestas agresivas o pasivas, tipo lucha 
o huida. Respuestas que tienden a ser automáticas y 
programadas.

Muchos experimentos han demostrado que gran 
parte del comportamiento humano se origina en zo-
nas profundamente enterradas del cerebro, lo que 
nos entronca con nuestras raíces, con las tradiciones, 
con nuestros rituales, con nuestro atávico miedo al 
cambio, a lo novedoso. Nuestros prejuicios tienen su 
origen en esta parte del cerebro primitivo.

El segundo (límbico) está compuesto por un con-
junto de estructuras, cuya función está relacionada 
con las respuestas emocionales, el aprendizaje y la 
memoria. Todo lo que ocurre en el medio exterior es 
procesado en esta parte de nuestro cerebro, dándole 
un matiz emocional al experimentarlo. Son compor-

Evolución del Cerebro.

Placa de la Sociedad Religiosa Espiritísta Cristiana "Luz del Porvenir".
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tamientos mamíferos el amor, el odio, el altruismo, el 
deseo, los celos, la angustia, el temor, la culpa.

Este cerebro permite el clima emocional para pro-
piciar la motivación al logro, ya que trabaja con una 
serie de descargas neuroquímicas que propician el 
impulso eléctrico para dar órdenes de movilizarse al 
cerebro reptiliano con el objeto de efectuar el deseo.

El tercero y último estamento (cortical) es el cere-
bro superior, el que nos distingue de los otros anima-
les. La culminación de la evolución.

El neocórtex ha alcanzado en el hombre un tamaño 
tan grande que debe plegarse sobre sí mismo para 
tener lugar dentro de la cavidad craneana. Es el más 
joven y de mayor evolución. En él se encuentran las 
funciones más complejas, como son todos los proce-
sos básicos de aprendizaje, memoria y razonamien-
to, entre otros.

Según Mac Lean, en él se desarrollan una serie de 
células nerviosas dedicadas a la producción del len-
guaje simbólico, a la función asociada a la lectura, 
escritura y aritmética.

Está dividido en dos hemisferios, izquierdo y dere-
cho, y a su vez, en cuatro lóbulos, cada uno con fun-
ciones específicas. Los lóbulos temporales se ocu-
pan del lenguaje y es también donde parece alojarse 
la memoria y la audición. Los lóbulos occipitales son 
los encargados de la vista y los parietales son lo que 
rigen nuestros sentidos.

El cerebro cortical es el que nos permite pensar, ha-
blar, percibir, imaginar y comportarnos como seres ci-
vilizados. El que nos permite tomar un plan de acción 
ante cualquier hecho. Es donde nacen la inteligencia 
intrapersonal e interpersonal, además de llevarnos ha-
cia el próximo paso de la evolución humana.

Como se notará, he ahondado en muchos caminos 
en esa búsqueda que me explique desde dónde ve-
nimos y hacia dónde vamos.

Por eso también, transcribo una frase que me im-
pactó: “Cuando leí a Platón, por primera vez, me des-
lumbró absolutamente aquella jerarquía de seres que 
se elevaban desde el más ínfimo átomo hasta el Ser 
Supremo. Al comienzo, la imaginación se deleita ob-
servando el paso progresivo de la materia bruta a la 
materia organizada, de las plantas a los zoófitos, de 
los zoófitos a los animales, de éstos al ser humano, 
del ser humano a los genios, de los genios, revesti-
dos de un suave cuerpo etéreo, a las sustancias in-
materiales y, en fin, mil órdenes distintos de esta sus-
tancia, que se van elevando desde bellezas perfectas 
hasta el mismo Dios”7.

El objetivo final de todo espíritu es el aprendiza-
je. El mío también. Si en un tránsito se comete una 
acción cuestionada, de características inadecuadas, 
punibles de sanción, el espíritu involuciona y deberá 
reencarnar en un ser inferior.

Yo siento que he sido una garza, por ejemplo.
—¿Por qué una garza?
—Tal vez por la sensibilidad y por la libertad que 

tienen las aves. Por ser pacífica, por la pureza, por su 
estilismo, por la belleza, por los ojos, por ser blanca, 
por su pico investigador.

“El ocultismo antiguo, sin duda, por su pico fino y pe-
netrante se tenía como un símbolo de la ciencia divina”8.

“Símbolo de la mañana y de la generación vital, 
entre los egipcios, considerándose con el ibis y la ci-
güeña, como ave favorable”.9

—Nunca escuché a nadie decir que se sintió garza.
—Mientras nadie me demuestre lo contrario, yo se-

guiré diciendo que fui garza en esa escala evolutiva, 

7   Voltaire: “Cadena de los seres creados”, Diccionario Filosófico. 
Ediciones Libertador.

8   Chevalier, Jean y Gheerbrand, Alain. Diccionario de los símbolos.

9   Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos.

porque finalmente, pienso que el exoterismo nos per-
mite creer cosas que empiezan a ser comprobables; 
pero que también dan lugar a que soñemos. Lo que 
yo hago es crear un mundo que está fundamentado; 
pero en todo caso, porque deseo vivir en la fantasía, 
que es la manera más agradable de vivir.

Y me pregunto: Aquel que no cree y que se dice 
ateo, el que piensa que no existe nada después de la 
muerte, ¿cómo puede enfrentarla?

Leyendo un clásico del esoterismo: el Kybalión, me 
sorprendo con sus clasificaciones acerca de los siete 
planos de la materia, desde aquélla con vibración dé-
bil, hasta el plano de la mente humana, pasando por 
el mineral, vegetal y animal, siendo el humano, desde 
luego, el último escalón evolutivo.

“El hombre corriente no suele atribuir mente, alma 
o vida al reino mineral, pero todos los ocultistas, re-
conocen la existencia del mismo. (…) Los vegetales 
tienen vida, mente y alma, tanto como los animales, 
el hombre y el superhombre.

El Plano de la Mente Humana y sus siete subdivi-
siones, comprende las manifestaciones de la vida y 
mentalidad que son comunes al hombre en sus varios 
grados y divisiones. En este punto, debemos indicar 
el hecho de que el hombre corriente actual ocupa la 
cuarta subdivisión del Plano de la Mente Humana y 
sólo los más inteligentes han cruzado los límites de 
la quinta subdivisión. Millones de años, ha empleado 
la raza para alcanzar este estadio y tardará muchos 
años más para llegar a la subdivisión sexta y sép-
tima. Pero debemos recordar que ha habido razas 
anteriores a las nuestras que han pasado por esos 
grados. Nuestra propia raza es la quinta (con algu-
nos rezagados de la cuarta). En ella ha habido unas 
cuantas almas avanzadas que han sobrepasado a 
la masa y han llegado a la sexta y hasta la séptima 
subdivisión. El hombre de sexta división será el “su-

perhombre” y, el de la séptima, el “ultrahombre”10.
Todas las lecturas en las que me interiorizo y buceo 

me acercan más al conocimiento de la evolución. Y 
estoy convencido de que ésta es dinámica y conti-
nua.  Es por eso que no puedo dejar de pensar en 
que el mundo inmaterial, el de los otros planos, los 
superiores, están allí, esperándome.

La ilusión de otra vida, aunque sea diferente a esta 
conocida, es la esperanza de una nueva oportunidad.

—¿El Espiritismo es una ciencia muy antigua?
—En 1804, nació en Francia, Hippolyte León De-

nizard Rivail, cuyo seudónimo era Allan Kardec. Su 
padre era un jurista de renombre que le dio la mejor 
educación. Estudió en el famoso Instituto Yverdon, 
en Suiza, donde adquirió una vocación pedagógica 
de la mano de J. H. Pestalozzi, un profesor que re-
volucionó los métodos de enseñanza europeos. Se 
convirtió en educador muy destacado y fue autor de 
más de veinte libros de texto. Como era un hombre 
muy respetable, nadie imaginó que se convertiría en 
un líder del movimiento espiritista.

Una familia de apellido Fox, que vivía en el esta-
do de Nueva York, fue testigo en el año 1848, de fe-
nómenos paranormales en su vivienda, un pequeño 
chalet de madera, donde se sentían ruidos y golpe-
teos extraños. Las hijas del matrimonio tuvieron una 
comunicación progresiva y usaron un código alfabé-
tico, con lo que infirieron fue el espíritu de una enti-
dad que les dijo haber sido un fogonero de treinta y 
un años, asesinado en esa misma casa y que estaba 
enterrado en el sótano. Se produjo la comprobación 
por parte de los padres y de los vecinos, quienes fue-
ron testigos de aquellas comunicaciones. Este episo-
dio causó sensación en los Estados Unidos y, a partir 
de allí, muchas personas consideraron la posibilidad 

10   Clásicos esotéricos: EL KYBALIÖN. Tres iniciados. Pág. 70. Ed. 
Índigo.
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de comunicación entre los vivos y los muertos.
Allan Kardec se expresaba así, en contra de estas 

teorías: “Si se han estudiado las ciencias, hay que 
reírse ante la credulidad de los ignorantes y no es 
posible creer en fantasmas”. Y, cuando un amigo le 
insistió en la veracidad de esos hechos, dijo enfática-
mente: “Sólo creeré cuando lo vea”.

El espiritismo se estaba convirtiendo en un fenó-
meno de masas, hasta en un entretenimiento para 
aburridos miembros de la alta sociedad, que organi-
zaban sesiones y los médiums proliferaban atraídos 

por dinero. Cuando, finalmente, Kardec asistió a una 
de esas sesiones, quedó impresionado. Tanto que 
decidió comenzar con sus propias investigaciones, 
de las que pudo obtener información para escribir El 
Libro de los Espíritus, en 1857. Por ello se lo llama el 
Padre del Espiritismo.

—¿Dónde aprendiste todo esto?
—Empecé a ir a la Sociedad Luz del Porvenir acom-

pañando a nuestra madre, como ya te conté, des-
pués de que ella se salvara. Quizás para encontrar la 
explicación de tu muerte o para comunicarnos con 
vos. Para seguir teniéndote presente.

Y como primera medida, comencé a fascinarme 
con el ejercicio ritual que significaba el ingreso a ese 
espacio nuevo y misterioso, donde el silencio era so-
lemne. Donde se sentía un cosquilleo en la piel, una 
paz especial en el pecho, donde podía respirar len-
tamente, cambiando el ritmo de afuera. Ésa era la 
sensación que sentía.

Allan Kardec. Libro de los espiritus.

Sala de Reuniones. Sociedad Luz del Porvenir.
Donde concurríamos con Rosita, mi madre, todos los 

sábados por la tarde.

Recuerdo que nos cambiábamos en el sótano. Me 
tenía que poner un saco blanco y zapatillas alpar-
gatas del mismo color, es decir que no se podía in-
gresar con la ropa de calle. Salvo el pantalón, ese 
atuendo esperaba una semana como si fuera un ser 
que prestaba su espíritu.

Era un lugar con olor a humedad, una humedad 
casi medieval, con paredes heridas por el tiempo. 
Sentía que ingresaba al inframundo, y me desconec-
taba de la superficie. La escalera de acceso era em-
pinada, nada anatómica. Hasta peligrosa, diría. Exigía 
paso sólido en cada escalón. Por ella, llegábamos al 
recinto de manera silenciosa, en espera del inicio de 
la sesión.

Había una mesa en el centro del salón. Una mesa 
de tres patas. Solitaria. Hacia un costado, en la parte 
izquierda, estaban las médiums. Enfrente a ellas, los 
videntes. Al costado de estos últimos, otra mesa de 
la taquígrafa quien tomaba rigurosa nota de toda la 
sesión. De espaldas a la entrada, se encontraban los 
pacientes. El Director que manejaba toda la ceremo-
nia era el Dr. Cabanas, médico por el que llegaban 
muchos de los consultantes.

Una sola luz de color violeta iluminaba el espacio y 
una música muy suave era un marco que alentaba a 
la relajación. El olor a sahumerios era infaltable para 
que nos envolviera su fragancia y el entorno se vol-
viera propicio. Yo percibía aroma de mar.

Entraba el paciente y comenzaban las médiums 
a tomarse de las manos para entrar en trance. Era 
sorprendente este proceso. Cómo algunas se caían 
al piso, otras permanecían sentadas con los ojos ce-
rrados. Concentradas, visiblemente concentradas. 
Mientras, los videntes comenzaban a hablar. Había 
hombres preparados para asistirlas, para aquellas 
que se caían.

En la primera sesión que fui, permanecí quietito en 

un rincón, observando. Sólo como oyente. Al término 
de ese sábado, le comenté al Dr. Cabanas que había 
visto cosas. Que no podía precisar qué, pero algo me 
había pasado. Me miró y me dijo:

—La próxima reunión, vos te sentás junto a los vi-
dentes.

Así comencé a participar. A formar parte.
—¿Podrás evocar alguna de esas participaciones?
—Sí, por supuesto. Me acuerdo de una vez en la 

que se sentó un hombre joven, que padecía de “ma-
nía persecutoria”. Estaba ubicado delante del Dr. 
Cabanas, y él de espaldas a nosotros, sentados a su 
retaguardia, o sea, que teníamos delante la cara del 
paciente.

La mística luz violeta y yo, que tenía puesto un pan-
talón oscuro; sentía como vibraba la tela del mismo y 
como me llegaban las ondas de nuestra madre y de 
las otras médiums. En realidad, todo el lugar vibraba.

Tomaban al paciente de las manos, sobre la mesa 
de tres patas, como para unir sus energías. Yo co-
mencé a ver un disco que giraba y giraba, no para-
ba de girar. Se fue haciendo blanco, como un plato 
volador que daba destellos multicolores. Además 
comencé a oír, por detrás, un conjunto ruidoso de 
aullidos que aturdían.

Pude decirle al Dr. Cabanas lo que escuchaba, lo 
que percibía, como también la impresión de un de-
lantal blanco, como purificador, como si perteneciera 
a un médico que se acercaba a él y le apoyaba sus 
manos.

En otras ocasiones, pude intuir más cosas simbó-
licas cuyos detalles no recuerdo, pero sí las sensa-
ciones que me quedaron muy vívidas. Más adelante, 
aquel muchacho que vi por primera vez, se convirtió 
en un brillante miembro espiritista y se curó de sus 
síntomas totalmente.

La mayoría de las veces, se hacía una conferen-
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cia previa a la sesión, donde cada uno desarrollaba 
un tema. Como también había grupos de jóvenes, a 
quienes se los hacía participar, integrándolos, para 
lo cual se les asignaban propuestas interesantes que 
pudieran abordar.

En una oportunidad, yo diserté sobre Mahatma 
Gandhi. Hablé de él en dos sesiones consecutivas, 
para lo que conseguí un libro con su vida, me prepa-
ré toda una semana y expuse. Fue muy interesante 
para mí. Un compromiso y una experiencia enrique-
cedora. Eran mis tiempos del secundario. La “resis-
tencia pacífica” o “satyagraha”, que en sánscrito sig-
nifica “abrazo de la verdad”, me impresionó. Como 
un imperio capitulaba ante la energía de un pueblo 
pacífico. Yo también era pacífico, Lo soy. La disculpa 
a los hombres es un don que da alegría y el perdón 
a seres elevados da pureza en el tránsito de la vida. 
Siempre pido disculpas, nunca peleo.

Tiempo después, llegó a mis manos esta anécdota 
de Gandhi:

“Cuando estudiaba Derecho en la University Co-
llege de Londres, un profesor de apellido Peters le 
tenía animadversión por ser hindú; pero el alumno 
Gandhi nunca le bajó la cabeza y eran muy comunes 
sus encuentros.

Un día, el profesor Peters estaba almorzando en 
el comedor de la universidad, llegó este alumno con 
una bandeja y se sentó a su lado.

Altanero, el profesor le dice:
—Señor Gandhi, usted no entiende. Un puerco y un 

pájaro no se sientan a comer juntos.
A lo que Gandhi contesta:
—Esté usted tranquilo, profesor. Yo me voy volan-

do. —Y se cambió de mesa.
El señor Peters, verde de rabia, decide vengarse 

en el próximo examen; pero el alumno responde con 
brillantez a todo cuestionamiento.

Entonces, insidioso, le hace la siguiente pregunta:
—Señor Gandhi, Ud. está caminando por la calle y 

se encuentra con una bolsa. Dentro de ella está la 
sabiduría y mucho dinero, ¿cuál de las dos cosas se 
lleva?

Sin titubear, Gandhi le responde:
—¡Claro que el dinero, profesor!
Sonriendo de manera socarrona, Peters le espeta:
—Yo, en su lugar, hubiera tomado la sabiduría, ¿no 

le parece?
—Cada uno toma lo que no tiene —responde el 

alumno.
El profesor Peters, histérico ya, escribe en la hoja 

del examen:
—¡Idiota! —y se la devuelve al joven.
Gandhi toma la hoja y se sienta. Al cabo de unos 

minutos, se dirige al profesor y le dice:
—Señor Peters, usted me ha firmado la hoja, pero 

no me ha colocado la nota”.
Este cuento es la clara confirmación de que con 

una respuesta pacífica e inteligente se desarma cual-
quier violencia.

—¿Quién o quiénes son esos espíritus que invocan 
en aquellas sesiones tan llamativas donde se mueve 
tanta energía?

—No lo sé, a ciencia cierta. Sólo creo que es la 
energía que vuelve, que gira, que está. La energía 
que se mancomuna para un fin común, como en el 
caso de la sanación. La energía unida es poderosa. Y 
es la energía de los muertos, que en realidad están 
vivos en otro plano, junto a la de los vivos en cuerpo 
y alma. Ambas se potencian, de allí su poder.

Desde los tiempos más remotos los hombres han 
concebido entidades que funcionan como interme-
diarias entre la Divinidad y nosotros. De modo que 
la antigüedad ha inventado cantidad de demonios y 
genios. El hombre siempre hizo los dioses a su ima-

gen. Los demonios, en cambio, eran los caídos, los 
no obedientes, los pecadores.

Muchas personas, llaman ángeles a las energías 
etéreas. La palabra “ángel” viene del griego y quie-
re decir: “enviado”. La religión cristiana está fundada 
sobre la permanencia o la caída de alguno de estos 
ángeles. Y los divide así, en ángeles buenos y malos 
o “caídos”.

De cualquier modo, son “sustancia”.  Como tam-
bién lo es Dios, que para Spinosa es la “sustancia in-
finita”, y para Kardec, la “inteligencia infinita”.

“Siempre pensé que en lo invisible está el secreto 
de la esencia de la existencia”, dice Voltaire.

Yo creo que las leyes de la Física han probado 
ya que los átomos se reúnen en virtud de la ley de 
atracción. Y por eso, comparo esto con los espíritus, 
en los que creo, convencido de que se nos acercan 
debido a aquella otra ley de afinidad, y que vuelven y 
se reencarnan en otros cuerpos para cumplir, tal vez, 
algún aprendizaje pendiente.

Átomo más átomo más átomo es a molécula. Eso 
da un cuerpo, materia. Dicho cuerpo tendrá la mi-
sión de ejecutar lo que el espíritu ordena. Ya Epicuro, 
basándose en Demócrito, manifestó “somos átomos 
pensantes”; pero, ¿cómo es que puede pensar un 
átomo?

San Gerónimo Penitente. Pintado por El Greco.
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Este proceso es la Reencarnación. Los primeros 
padres de la Iglesia aceptaban el concepto. Algunos 
de ellos, como Clemente de Alejandría y San Jeróni-
mo (pintado por El Greco) creían que habían vivido 
anteriormente.

En el Antiguo y el Nuevo Testamento se hablaba 
de la Reencarnación. Fue Orígenes de Alejandría, el 
más amado y brillante de los pensadores, el llama-
do “Padre de la Ciencia de la Iglesia” y maestro más 
respetado después de los Apóstoles, equiparado con 
Pablo, quien sostuvo y escribió dicha teoría.

En el año 325 d. C., Flavio Valerio Constantino, 
dictador absoluto del Imperio Romano Oriental, or-
denó reunir a los líderes de las diversas fracciones 
cristianas de entonces, en el Concilio de Nicea, para 
lograr el control del cristianismo. Unos meses antes 
de este Concilio, había ordenado matar a su segunda 
esposa, Fausta, y a su hijo Crispo (hijo de la primera, 
Minerva) de quienes dudaba adulterio.

Constantino simuló convertirse a la nueva religión 
basándose en un fenómeno meteorológico, dicien-
do que había visto una cruz entre las nubes, que le 
anunciaba el éxito de la próxima batalla. La colocó, 
como un símbolo de buen augurio en los escudos de 
sus hombres, y ganó la batalla derrotando a Maxi-
mitius.

En realidad, siguió siendo pagano de corazón, has-
ta su muerte. Pero logró acordar con los líderes re-
ligiosos, un credo único, para que se aliaran a él y, 
de manera incondicional, lo apoyaran. Poco tiempo 
después, fueron modificados los textos de la Biblia, 
sobre todo el Nuevo Testamento, para acomodarlos 
a los acuerdos políticos del Concilio de Nicea y a los 
intereses imperiales de Constantino.

Así fue anulada la Reencarnación, lo que se conti-
nuó por siglos, porque fue y es más fácil dominar a 
súbditos y devotos imprimiendo sobre ellos el temor 

a Dios, y la certeza de que todo se paga en esta única 
vida, creando el peso lacerante del pecado y de la 
necesidad imperiosa de redimirlo. Constituye así, por 
lo tanto, un arma de dominación.

Esto fue recurrente en la Historia.
Las almas de los egipcios reencarnaban en sus 

cuerpos al cabo de 1000 años, decían éstos.  En 
mi viaje a El Cairo recorrí la ciudad vieja y allí me 
encontré con un fenómeno sorprendente. Muchas 
familias humildes vivían en los lugares donde es-
taban las tumbas. Sobre ellas. Sobre esos cuerpos 
ancestrales, huesos y cenizas, de cientos y cientos 
de años. Esto me hizo pensar, que quizás eran los 
reencarnados de los que habían vivido allí. Lo que 
ocurre en Egipto es que la pobreza es tal que la 
Necrópolis forma parte de la Acrópolis.

Las almas del Purgatorio, en Virgilio, eran proba-
das durante este mismo lapso: Mille Annus.

Son conocidas las líneas Agustinianas (San Agus-
tín) a favor y Tomasianas (Santo Tomás) en contra 
de la Reencarnación de las almas; siendo ésta últi-

Vivinedo dentro de Tumbas - Ciudad de los muertos, Egipto.

dos, durante eones y eones de tiempo”11.
“Todos somos antropófagos. Las partículas que 

componían los cuerpos de nuestros abuelos o de 
nuestros bisabuelos se habrían dispersado necesa-
riamente en la atmósfera, para después convertirse 
en zanahorias o espárragos; por lo que es muy facti-
ble que alguna vez hayamos comido algún trozo de 
nuestros antepasados”, expresa Voltaire.12

Sin darme cuenta, por simple intuición, empecé a 
descubrir como si fuera un estudiante secundario, 
las palabras que me mostró el citado Kybalión. Este 
libro, llegó a nosotros a través de centurias, desde 
los tiempos del gran fundador, Hermes Trismegisto 
(tres veces grande), el “elegido de los dioses”, que 
murió en el Antiguo Egipto, durante las más antiguas 
dinastías, contemporáneo de Abraham.

Egipto fue la cuna de la Sabiduría secreta y de 
doctrinas místicas.

Leí los siete principios herméticos del Kybalión:
• El Universo es una creación mental sosteni-

da en la mente del TODO. (Principio de Mentalis-
mo)

• Como es arriba es abajo; como es abajo, es 
arriba. (Principio de correspondencia). Me sorpren-
de cuando se compara la constelación de Orión, 
como la posición de las Pirámides, fuente ambas, 
de energías cósmicas (Gizeh).

• Nada está inmóvil. Todo se mueve, todo vi-
bra. (Principio de vibración). Desde el TODO, que 
es puro espíritu, hasta la más grosera forma de ma-
teria, todo está en vibración: cuanto más alta es 
ésta, tanto más elevada es su posición en la escala. 

11   Eones: División principal del tiempo geológico.  En el gnosticismo, 
cada uno de los seres eternos, emanados de la unidad divina, que 
colmaban el intervalo entre la materia y el espíritu, poniéndolos en 
relación. Período indefinido e incomputable.

12   Pág. 299. Diccionario Filosófico. Voltaire.

HERMES Trismegisto

ma la que triunfó por siglos. Aún hoy, el catolicis-
mo no la acepta.

Mientras el Kybalión dice al respecto: “La muerte 
no es real, ni aún en sentido relativo; no es sino na-
cer en una vida nueva, y ascendemos y seguiremos 
ascendiendo a planos de vida cada vez más eleva-
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La vibración del espíritu es de una intensidad infi-
nita. Él es el creador del TODO.

• Todo es doble, todo tiene dos polos; todo, 
su par de opuestos: los semejantes y los antagó-
nicos son lo mismo; los opuestos son idénticos en 
naturaleza, pero diferentes en grado; los extremos 
se tocan; todas las verdades son medias verdades; 
todas las paradojas pueden reconciliarse. (Princi-
pio de Polaridad).

• Todo fluye y refluye; todo tiene sus períodos 
de avance y retroceso, todo asciende y desciende; 
todo se mueve como un péndulo; la medida de su 
movimiento hacia la derecha, es la misma que la 
de su movimiento hacia la izquierda; el ritmo es la 
compensación. (Principio de ritmo).

• Toda causa tiene su efecto; todo efecto tiene 
su causa; todo sucede de acuerdo a la ley: la suerte 
no es más que el nombre que se le da a la ley no re-
conocida; hay muchos planos de casualidad, pero 
nada escapa a la ley. (Principio de causa y efecto).

• La generación existe por doquier; todo tiene 
su principio, femenino y masculino; la generación 
se manifiesta en todos los planos. (Principio de ge-
neración).
Además, la ciencia moderna nos dice que la mate-

ria no existe realmente, sino que es “energía o fuerza 
interrumpida”. Esto es, energía o fuerza en un grado 
menor de actividad vibratoria (la escala evolutiva del 
espiritismo). La materia se sumerge en el misterio. 
Aun la ciencia materialista ha abandonado la teoría 
de la materia y ahora descansa sobre la base de la 
energía.

Todo lo que signifique la búsqueda de la vida más 
allá de ésta, es el motivo de mis intereses de hoy. Lo 
esotérico, que es amplísimo, ha sido central en mi 
vida.

Insisto, no nacemos un día y morimos en otro; sólo 

es un cambio de estado hacia donde se conducen 
nuestros átomos, transformados, como dice Lavoi-
sier, y jamás perdidos en la nada. La energía, definiti-
vamente, no se pierde. Reitero el concepto que tanto 
me motiva y desvela.

—¿Continuó nuestra madre con las prácticas espi-
ritistas?

—Sí, nuestra madre siguió bastante tiempo. Yo en 
cambio, lo dejé. Adquirí de todo ese ambiente el po-
der de la intuición, siempre tengo presentimientos, 
premoniciones, sensaciones de interconexión con 
aquellas personas sensibles con las que me identi-
fico. Lo que logro con Lily, mi pareja, con ella nos 
entendemos desde el silencio.

Volviendo a nuestra madre, antes de ser espiritis-
ta, dominaba el arte de tirar las cartas. Una señora 
le había enseñado. Era una morena con aspecto de 
centroamericana, que venía a la portería con turban-
te y vestida de manera excéntrica. La introdujo en 
el conocimiento de las barajas españolas. Luego, la 
práctica y la intuición tan desarrollada a través del 
conocimiento del espiritismo, le permitieron tener 
esa actividad el resto de su vida. Siempre vi a nuestra 
madre blanca, llena de energía.

Mirándola, aprendí el ritual. Supe, por ejemplo, que 
había que poner un mantel blanco y sal abajo. La 
sal era para la descarga de las malas energías. Des-
pués de cada tirada, mamá se deshacía de esa sal 
arrojándola a la calle o al inodoro. Ponía siempre un 
vaso con agua que hacía beber al consultante. Y para 
ella, ponía un vaso con vino rojo. Fumaba cigarrillos 
Cuarenta y tres setenta, negros, porque según decía, 
purificaban el ambiente. Y con este entorno, comen-
zaba a tirar y a leer, de esta manera, el destino de 
quien la consultaba.

Las cartas nunca se deben tirar en el piso, ni arriba 
de la cama. Sólo sobre una mesa acondicionada de 

la forma más correcta, y en lugares cerrados. Esto 
propicia la lectura y la acerca a la mayor exactitud.

Trabajaba con varios mazos, rotándolos, porque 
decía que se consumía la energía. Y después, para 
curarlos o cargarlos nuevamente, los exponía al sol 
para que la energía que ingresara en ellos fuera la 
cósmica, que limpia y sana. Nunca faltaban las velas 
como elemento atrayente de las almas.

Me contaba lo que representaban los palos de las 

barajas, que tenían y tienen diferentes símbolos. Las 
Espadas son el elemento Aire, es decir, un elemento 
vital para la vida, ya que remite a la respiración. Son 
energía masculina y activa. Se relacionan, general-
mente, con los inconvenientes financieros, los pro-
blemas de enfermedades o muertes, según cómo 
se combinaran. Donde hay espadas, hay ansiedad y 
nervios, tensión que debe canalizarse por la activi-
dad física. Son las cartas más terribles. No como en 
el truco, desde ya.

Las Copas corresponden al elemento Agua y esto 
tiene que ver con los sentimientos, con las emocio-
nes. Son los festejos, las reuniones familiares, y todo 
lo que tenga que ver con la energía femenina. Con la 
sensibilidad.

Los Bastos, que son la representación del Fuego, 
tienen relación con lo sexual y con el amor. El deseo, 
la pasión, la intuición y el espíritu.

Y, finalmente, los Oros, el elemento Tierra. Tienen 
que ver con la fertilidad, con construir, dar forma, ge-
nerar bienes materiales. Son la fortuna, los buenos 
negocios; pero siempre y cuando las otras que se les 
anticipan o que las suceden tengan significados se-
mejantes. Las espadas, en este caso, pegadas a los 
oros pueden dar lugar a pésimos negocios o a nego-
cios perdidos.

Del mismo modo, tienen sentidos fuertes las figu-
ras y cuando ellas salen dadas vueltas, el significado 
también se revierte.

Mamá era una gran intuitiva. Por eso era muy con-
sultada. A mí solía decirme:

—Edgardito, hoy te vas a sacar un diez.
Y yo me sacaba esa nota, comúnmente; claro es 

que estudiaba mucho, mucho. Era el único camino 
para ser señor.

—¿Qué le dirías a nuestra madre hoy? ¿Le pedirías 
que te haga una tirada de cartas?

Libro de tirar las cartas que utilizaba Rosita, mi madre.
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—No. Creo que no. A nuestra madre, si la tuviera 
hoy delante de mí, le diría, además de “gracias”, este 
pequeñísimo poema que ella me inspiró pensando 
en su actividad, pero sobre todo, recordando la ale-
gría y la ternura que siempre me irradió:

“Madre, madre
tengo un mazo de cartas
son españolas, madre.
Pregunto dónde está tu mirada
dónde está ese palpitar de ensueño
que hace hablar a las almas.
Dónde, acaso, tu mirada invisible
Dónde estás madre.
Toco el mazo y no te encuentro.
Madre, Madre,
hay reyes,
pero no reina
¿será que falta una carta, madre?
faltas”.
—¿Has sumado a estas prácticas otras?
—Siempre sumo, porque insisto en el tema de la 

búsqueda. Y toda la línea esotérica he tratado de 

canalizarla a través de la investigación, a través de 
otros aspectos y prácticas esotéricas. Leyendo y via-
jando.

Con la semilla que implantó en mí mi madre, apa-
reció la llama y esa enorme necesidad de saber qué 
somos, qué éramos antes, hacia dónde vamos. Tem-
pranamente, comenzó en mí, ese apetito existencial. 
No era así entre mis pares, no era frecuente. En este 
sentido, fui un poco especial.

Yo me acuerdo de que en el colegio, tenía una in-
quietud en Química. Estudié en el Otto Krause y tuve 
un buen profesor en esta asignatura. Al enseñarnos 
la inorgánica, aparecieron el núcleo, los protones y 
electrones girando a gran velocidad. Después de 
este primer conocimiento básico, descubrí que eran 
semejantes a lo que ocurre en el Universo, donde 
todo gira alrededor del Sol, en un sistema perfecto. 
Levanté la mano y le dije al docente:

—Doctor, ¿habrá, entonces, una relación entre el 
átomo y el Sistema Solar?

A lo que él contestó que sí, que era posible. E in-
crementó mi necesidad de llegar a una respuesta. Lo 
mío era un campo ya abonado.

Mi madre y yo. Maqueta del Sistema Solar. Estructura de un Átomo.
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En esta línea del “macrocosmos” unido, invaria-
blemente, a lo “micro”, justificaríamos que nuestros 
átomos podrían llegar a pertenecer a una materia 
mayor; más, a algo inconmensurablemente grande. 
En esta proyección, hasta podríamos llegar a Dios.

“Somos parte de una sola materia, la tierra (malla 
energética). Somos parte de una sola vibración cós-
mica conectada a cada ser en un punto de encaje. 
(…)  En el plano de nuestros asuntos prácticos, no 
tenemos ni la más vaga idea de que estamos unidos 
con todo lo demás. (…) lo que llaman la voluntad, no 
es solamente la fuerza que es responsable de nues-
tra conciencia de ser, sino también de todo cuanto 
existe en el Universo. (…) Es una fuerza que posee 
conciencia total y que surge de los propios campos 
de energía que componen el Universo. (…) La Tierra 
es un ser vivo y consciente, cuya conciencia puede 
afectar la conciencia de los seres humanos”13.

“Nuestro destino es el de vivir la expansión de la 
conciencia planetaria. La Tierra nos ayuda a celebrar 
esta danza cósmica. (…)

Soy consciente de esta muerte, de esta despedi-
da responsable y tranquila de un mundo que dejó 
de existir en mi corazón y que dio la entrada a otro 
tipo de existencia. Una existencia con la conciencia 
de que en realidad hay un único ser que se divide en 
múltiples experiencias expresadas en formas como 
millones de cuerpos aparentemente distintos, pero 
con un mismo cuerpo, una misma alma”14.

El punto de contacto entre la materia y la ener-
gía cósmica es el punto de encaje del que hablaba 
Castaneda.

Mucho más adelante, descubrí a Carl Sagan, quien 

13   Extractos del libro “El conocimiento silencioso”, de Carlos 
Castaneda.

14   Ana Belén Motto.

dijo: “El destino de los seres humanos puede no estar 
conectado de una manera profunda con el resto del 
Universo, pero la materia de que estamos hechos se 
halla íntimamente ligada a procesos que ocurrieron 
durante inmensos intervalos y enormes distancias en 
el espacio lejos de nosotros. Nuestro Sol es una es-
trella de tercera generación. Todo el material rocoso 
y metálico sobre el cual nos encontramos, el hierro 
de nuestra sangre, el calcio de nuestros dientes o el 
carbono de nuestros genes se produjeron hace miles 
de millones de años en el interior de una gigantes-

La conexión Cósmica de Carl Sagan

ca estrella roja. Estamos hechos de material estelar. 
Nuestra conexión molecular y atómica con el resto 
del Universo es un circuito cósmico real y nada capri-
choso o imaginativo”.

En Física estudié, también, la teoría de Lavoisier, la 
que dice que “nada se pierde, todo se transforma”, 
por la que el pobre y brillante adelantado fue deca-
pitado en aquellos tiempos, mediados el siglo XVIII, 
en que el que pecaba de incorporar conceptos revo-
lucionarios era considerado hereje. Esto que repito 
hasta el cansancio, como se habrá visto ya, me ha 
hecho inferir que, quizás una parte, una molécula del 
agua que soy, fue la que tomó Jesucristo, Mahoma, o 
quien fuere, porque todo es, en el entramado de las 
conexiones, lo mismo.

—¿En algún momento de tu vida te conectaste con 
el chamanismo?

—Desde siempre creí que el mundo que me rodea 
es animado, que todo incorpora energía. Siempre me 
conmovió la tierra y sus señales.

Descubrí conviviendo con los chamanes que ellos 
consideraban que todo estaba conectado a un aura, 

que a su vez, pertenece a una masa energética uni-
versal interplanetaria. Esto que parece reiterativo 
respecto de los conceptos anteriores, confluye en 
un pensamiento único del que estoy convencido y al 
que he arribado por distintos caminos y en diferen-
tes tiempos de mi vida.

Carlos Castaneda, en sus encuentros con Don Juan, 
lo llama “el oscuro mar de la conciencia”. Ese oscuro 
mar de la conciencia constituye un conjunto de fila-
mentos luminosos que divergen en todas las dimen-
siones manteniendo su individualidad. Es una energía 
que sale de nosotros, es el aura personal. Pero cada 
energía del cuerpo humano, individual y único, su es-
fera radiante, está conectada a ese mar a través de un 
punto de unión que es el “punto de encaje”. Vuelvo 
sobre este concepto, como verás, una y otra vez.

Así como pertenecemos todos a una masa material 
de átomos que es la tierra, también pertenecemos 
a ese mar de la conciencia. Todos somos una sola 
energía.

Carl Gustav Jung habló e incorporó el concepto 
del “inconsciente colectivo”, como de un “sujeto ac-

Serie Epidermis Cósmica. Obra de 120x120cm. (Técnicas mixtas con vidrio molido, espejo y tintas).
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tuante”, que posee contenidos y modos de compor-
tamiento que no necesitan de la experiencia, porque 
son innatos y universales. Idénticos a sí mismos en 
todos los individuos y que constituyen fundamentos 
anímicos de naturaleza suprapersonales que existen 
en toda esencia humana15.

Por todo esto, pienso en mi experiencia con el cha-
mán. A él le debe de haber pasado algo conmigo, 
debe haber visto algo diferente en mí, pienso yo. 
El sentido exacerbado de su poder sensible fue, sin 
duda, lo que le permitió intuir mi necesidad de res-
puestas. Estoy seguro de que eso se trasmitió, sino 
no me hubiera prestado atención.

—¿Cómo fue esa experiencia chamánica?
—Hice muchos viajes por América, como un cami-

nante más, la descubrí. Descubrí, entonces, la razón 
de mi vida. Fue una incorporación de colores, paisa-
jes, musicalidad. Conocí la mística, los seres humanos 
y la creatividad de quienes la habitan. Fui consciente 
de lo que es el indigenismo en su estado puro. Ese in-
digenismo cuya organización social se fue matando, 
fue siendo consumido, reducido por las sociedades 
modernas.

Luego de las masacres de la conquista de los siglos 

15   Arquetipos e inconsciente colectivo. C.G. Jung. Ed. Paidós.

XV y XVI, la revolución industrial, surgida a partir de 
1750, obliga al hombre, con su política de la división 
del trabajo, a pasar de una visión universal de su exis-
tencia a constreñirse a otra, más acotada, más repe-
titiva y alienante. Ese individuo que se especializaba 
en un oficio, que ponía la mirada y la atención en la 
familia y sus necesidades básicas, comenzó a recibir 
los “beneficios” de la modernidad. Dichos beneficios 
son el confort que otorgan las comunicaciones, los 
transportes, la luz eléctrica, pero fueron ellos mismos 
los que lo apartaron, inexorablemente, de lo que era 
el contacto tribal y la naturaleza.

Un gran autor portugués, José Saramago, Premio 
Nobel de Literatura en el año 1998, noveló en su obra 
La Caverna, la historia de una pequeña alfarería, ab-
sorbida por un centro comercial gigantesco. Es el 
ejemplo de un mundo en rápido proceso de extin-
ción y de otro que crece y se multiplica como en un 
juego de espejos donde no parece haber límites. Esta 
Caverna habla de un modo de vivir que va siendo 
menos el nuestro. Como todos los días se extinguen 
especies animales y vegetales, cómo todos los días 
hay profesiones que se tornan inútiles, e idiomas que 
dejan de tener personas que los hablen, tradiciones 
que pierden sentido, sentimientos que se convierten 
en sus contrarios. El consumo que nos consume y 
esa vorágine hiperbólica era el consumo, el agota-
miento de la madre tierra.

En esos viajes, entonces, que hice en soledad, en 
los que me daba el tiempo suficiente para hacer uso 
de la contemplación y no sacar fotografías, sino di-
bujar y escribir poesía, logré la notable diferencia en-
tre el viajero y el turista.

Esa soledad que elegí para compartir el silencio de 
los demás, me nutrió de mis propios silencios. Silen-
cio interior que fue la música que me llevó a descu-
brir el olor salvaje aún de la naturaleza. Salvaje y sua-

Imágenes de áuras humanas.

ve, sin embargo. Me metí en los caminos de América, 
pero no en sus autopistas, porque nunca tomé éstas, 
sino que busqué las sendas, los caminos secundarios 
para poder estar más en contacto con los seres y con 
la tierra. Así, huí de las grandes ciudades y descubrí 
ese “otro mundo”, más real, más ancestral y puro.

Recorrí, entre otros lugares, Yucatán, Guatema-
la, Belice donde palpé la civilización maya o lo que 
queda de ella. Guatemala fue la cuna de la gran con-
centración maya; el hombre, arbitrariamente, puso 
las fronteras y destruyó el concepto de su geografía. 
Transformó los caminos blancos de esta civilización 
en caminos negros de asfalto.

Pude ver cómo los conquistadores, que a sí mis-
mos se denominaron “colonizadores”, destruyeron 
los templos de los aborígenes, es decir, de los due-
ños de la tierra, y con la misma piedra construyeron 
sobre los primeros sus propios templos para impo-
ner el nuevo Dios.

Un ejemplo de ello es la figura de un misionero es-
pañol, de la orden franciscana, Fray Diego de Landa, 
que fue obispo de la arquidiócesis de Yucatán entre 
los años 1572 y 1579. Él hizo quemar los códices ma-
yas por atribuirles caracteres diabólicos. Es el encar-
gado de “educar” a los indígenas y alejarlos de una 
religión que tenía los sacrificios humanos como base 
de sus ritos.

En mi libro “Rastros de México”, Cuadernos de via-
je, donde sumo mis dibujos y poemas que conden-
san una de las experiencias más ricas que he vivi-
do, le dedico uno de aquellos trazos que lo muestra 
como me lo imaginé entonces, deformándose desde 
una condición de hombre hasta una de reptil. Plasmé 
en letra mi sentimiento:

La última urna. 260x120x120cm.
Arte con desechos plásticos

"Salón Nacional 1996" Palais de Glace.
Edgardo N. Rodriguez.
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Nadie resista
Nadie se oponga
divinas palabras

es orden
fanatismo
ceguera

descerebrar las piedras
quemar
ciencias
figuras
signos

memorias

Fuego y acero
tormentas de sangre

humo
cosiendo labios
Fuego y acero

divinas palabras
Diego de Landa

fraile
clava otro verbo
ciega memorias

candados de fuego
tormentos

Diego de Landa
antorchas sus ojos

ojos de reptil
sangre de agua
pegado a tierra

su nombre reptando
sobre cenizas
de palabras

que mató el fuego
clavo el acero

De esta manera pude exteriorizar la injusticia.
A su vez, noté la alegría que conservan estos pue-

blos, a pesar de las contingencias y de las masacres. 
Me di cuenta de que quería estar muy cerca de ellos. 
En Quintana Roo16, estado adonde había arribado, fui 
a Tulum, a un cenote, y me puse en contacto con ca-
ciques mayas, para que me permitieran ser partícipe, 
y conocer algunas de sus costumbres.

—¿Qué es un cenote?

16   Quintana Roo es uno de los 31 estados que, junto con el Distrito 
Federal, conforman las 32 entidades federativas de México. Está situado 
al este de la península de Yucatán, en la frontera con Centroamérica.
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—Un cenote es una dolina inundada de origen kárs-
tico (eso dice la explicación geológica), que se en-
cuentra en algunas cavernas profundas, como con-
secuencia de haberse derrumbado un lecho de una o 
varias cuevas. Entonces, contienen agua subterránea 
que se intercomunica y, es seguro que es por ello, 
que la civilización maya ha podido subsistir, ya que 
toda la península de Yucatán es una zona sumamen-
te árida.

—¿Sabías lo que ibas a encontrar?
—Yo iba buscando. No tenía un pensamiento pre-

vio. Quería el contacto con lo simple, no el confort de 
un hotel, sino que buscaba sentir las noches mayas, 

el tiempo maya, es decir, pasar del tiempo cronome-
trado del reloj al tiempo que propone la naturaleza.

Entonces, fue acercarme a un grupo y apersonar-
me a su chamán para pedirle permiso de participar 
en alguna de sus ceremonias.

—¿Con quién ibas?
—Fui solo, completamente solo. Lo único que sen-

tía como parte de la civilización era el ruido del mo-
tor del auto. Pernoctaba a veces en él y luego seguía. 
De esta manera, pude tomar escala de ese paisaje, 
del verdor de la naturaleza, de sus sepias también, 
y probé las comidas típicas que tenían un sabor no 
sólo a caldero, sino que era un gusto telúrico, difícil 

El grán Cenote (Tulum - México)

de transmitir, porque se sentía en el cuerpo. Daba la 
sensación de que entraba el aire junto con la comida. 
Era un viento de libertad en armonía que ingería con 
dicho alimento.

—¿Te permitieron participar?
—Sí, estuve viviendo con ellos en el cenote Xel-HA. 

Ahí me di cuenta de lo que significaba, el valor que 
tenía ese refugio. Era su lugar sagrado. El manantial 
que les proporcionaba una fuente de vida. Les ofre-
cían sacrificios a los dioses del cenote para que no se 
consumiera, para que dicha fuente no se secara. Allí 
comprendí la comunicación de ese manto acuífero 
debajo de toda la civilización, esa napa nutritiva que 
los alimentó y sostuvo. Es decir, como ellos estaban 
relacionados a la fuente de agua y como debían cui-
darlo por ser un elemento vital para su continuidad. 
Pero al mismo tiempo, toda esta experiencia me unió 
a una cosa que me pasaba desde chico, que para mí 
las cosas estaban animadas. Yo podía hablar con una 
planta, con un animal o con seres que suponía que 
existían, que es lo que hacen comúnmente todos los 
niños. La obra teatral que uno hace con el amigo fan-
tasma, con la música que escucha y sobrevuela sus 
oídos. Esto de hablar “solo” que ocurre a esa edad, 
lo que, en realidad, es la falta de condicionamiento 
cultural impuesto, y el proceso fantasioso, simple y 
natural del juego, hacen que el niño pueda tener con-
tacto con el mundo invisible, en estado latente.

Los chamanes tienen eso: un mundo invisible en 
estado latente.

Me habilitaron a estar con ellos. Me hice amigo. Me 
aceptaron como tal. Yo llevaba un libro maya, su Bi-
blia, el Popol Vuh, un volumen muy interesante que 
había comprado como fuente de información. Donde 
por medio de narraciones se condensa toda la sabi-
duría universal que los sostiene en los valores de la 
Tierra. Es la compilación de su historia, la letra que 

les explica el pasado y el presente. La formación y el 
origen común de todos los pueblos.

Esto, que reza la contratapa, nos explica su valor 
con mayor detalle: “Con lenguaje sencillo y claro ex-
presa un canto cosmogónico de gran belleza litera-
ria, que supera a muchísimos relatos de las antiguas 
civilizaciones. Presenta valiosos datos mitológicos, 
históricos, botánicos y zoológicos prehispánicos. 
Analizado en su esencia, sus misteriosas narracio-
nes alcanzan profundidades poco habituales descu-
briéndonos la maravillosa filosofía de los mayas.

La Biblia maya, conocida como Popol Vuh, se pintó 
originalmente en un Códice indígena. Fue trascrita 
al idioma quiché en 1554 y su original se encuentra 
guardado en una caja cerrada por 64 candados cu-
yas llaves poseen 64 jefes indígenas. Fue traducida 
al español en 1701, por Fray Francisco Ximénez y la 
versión que presentamos es el resultado de la mo-
derna interpretación que los sacerdotes quichés (in-
dígenas guatemaltecos poseedores de la tradición 
oral maya y del texto original Popol Vuh) y Agustín 
Estrada Monroy quienes han dado al esotérico texto, 
una actualización lingüística que permite su mejor 
comprensión.

Esta obra nos lleva al eterno dilema humano del 
“ser más” o “tener más” y “si los que tienen alguna 
responsabilidad social cumplieran con los mandatos 
mayas, muy distinta sería la historia de la Humani-
dad”

El Popol Vuh cifra la verdadera dignidad del hom-
bre en ser incorruptible a las riquezas, al poder y al 
sexo”.

Le obsequié este libro al chamán, en nuestro pri-
mer encuentro. Y eso lo puso en empatía conmigo, 
pero me dijo que esa noche no nos podíamos reunir 
ya que tenían un encuentro muy importante con los 
líderes de otros cenotes, y que venía un delegado 
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del Subcomandante Marcos, del Estado de Chiapas. 
Estaban en tratativas para reconquistar algo de su 
identidad, que se pudieran hacer las ceremonias en 
el lenguaje maya y que se revindicara, de alguna 
manera, su cultura, para que se respetara su tradi-
ción. Esto se debía a que las autoridades blancas, los 
“huincas”, es decir, los cristianos, no se lo permitían.

Me ofrecieron unas arepas17 y un guiso para que 
comiera. Y me quedé esperando y observando sus 
costumbres, mientras leía un segundo ejemplar del 
Popol Vuh, que guardé celosamente para mí.

En forma de versículos, semejante a las sagradas 

17   Plato hecho de masa de maíz molido o harina de maíz precocida 
popular en la gastronomía de Centroamérica.

Portada libro "Popol Vuh"
Asamblea de la serie Chamanes. 150x200cm. (Técnica Mixta).

Edgardo N. Rodriguez (Año 2012).

escrituras descubrían mis ojos, entre otras cosas, 
como habían sido “afrentados, destruidos, aniquila-
dos todos los hombres y las mujeres de este pueblo”, 
pero yo los veía a ellos, sus descendientes, vivos, ac-
tivos y erguidos en su dignidad.

Al día siguiente, entonces, fui recién partícipe de 
sus ritos, de sus costumbres.

Mariano Mason Kan era el nombre de este cacique 
maya. Compartí algunos de sus rituales. Me transmi-
tieron la importancia de la mujer, la madre, la “ma-
chi”, la esposa del cacique.

Ambos tenían un hijo, Gabriel Mason Chulin, quien 
había estudiado para guía turístico, y me transmitie-
ron que había elegido esa carrera para predicar con 
ella el punto de vista maya. O sea que él sería la voz 
autóctona que explicaría la necesidad de no conta-
minar, de la protección puntual y medida de la natu-
raleza. Del cuidado de las cosas sagradas, la tierra y 
sus productos, lo que de ella se obtiene. El porqué 
de su cuidado. Con Gabriel y su tarea continuarían 
su tradición.

Conecté, fácilmente, este concepto con el de los 
demás pueblos de América Latina que conocí, los 
guaraníes, los aztecas o los kunas en Panamá. Tam-
bién en ellos surge la idea del tótem, que simboliza el 
animal, la planta o el dios a quien le piden disculpas 
por usar de la naturaleza, de la madre tierra, de ese 
animal o de aquella planta que no les pertenece.

Pude ver la diferencia de esta civilización en cuan-
to a organización tribal. Dentro del cenote conviven 
varias familias muy cercanamente, pero no tienen un 
concepto urbano, por así decirlo, sino que cada uno 
posee su choza y el cacique está dentro de ellas.

Comprendí su cultura, con base en la oralidad, don-
de lo importante era “la antigua palabra o palabra de 
los ancestros”. Donde lo fundamental era trasmitir la 
cosmovisión de su mundo. Estas culturas indígenas 

de México permanecen vivas, además y fundamen-
talmente, por el soporte del idioma, el uso ritual de 
la lengua, su resistencia cultural.

Ya más conectado a ellos, me convidaron a hacer 
ayuno, y me ofrecieron una “ayahuasca”18, que hacen 
con vegetales que desconozco, pero que constituían 
un líquido fuerte. Lo hice con un control muy severo 
de ellos, en la noche, y entré en trance. Vomité, pero 
de inmediato sentí un estado de levedad. No exis-
tía dentro de mi cuerpo. Mi respiración se hizo pla-
centera y me sentí con una liviandad generalizada. 
Comencé a ver ciertos fenómenos extraños, como 
una sensación interplanetaria, como si me traslada-
ra a otro lugar. Sospechosamente, había imágenes 
sobrehumanas de energía. Yo me imaginé que era 
la energía de los espíritus. Tal vez, aquellos mismos 
que se movían en las sesiones de la Sociedad Luz del 
Porvenir.

Estaba sentado bajo una cúpula de hojas de palma. 
Era como un iglú circular cubierto con esas enormes 
hojas, en cuyo interior se colocan piedras calientes 
con hierbas aromáticas, a las que se les arroja agua 
para que se forme el vapor. Allí se concentra el calor 
que provoca que las personas se bañen en ese te-
mazcal. Se debe entrar gateando porque se prepara 
previamente como para que dicho calor se concen-
tre y, una vez adentro los participantes, el guía o te-
mazcalero vierte el agua para comenzar a sudar.

El efecto de la ayahuasca es terapéutico, tanto físi-
ca como emocionalmente. También hay algo seme-
jante a la rememoración de los tejidos en el estado 
embrionario, a ese estado en el que estábamos en el 
vientre materno. Es una práctica muy antigua, que 
sobrevive gracias a la tradición de las distintas co-
munidades autóctonas. Se ha sofisticado un poco, 

18   Se conoce como ayahuasca a diversas bebidas enteogénicas 
resultantes de las decocciones de múltiples plantas.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
E

so
te

rism
o

 y E
xo

te
rism

o
 - E

N
R

.

- 178 - - 179 -



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
E

so
te

rism
o

 y E
xo

te
rism

o
 - E

N
R

.

- 180 - - 181 -

eso sí, dado a que su aplicación, hoy, se practica en 
toritos de cemento o barro, pequeños por lo general, 
sólo para dos personas; aunque se hacen también en 
lugares de mayor tamaño, para los grupos que bus-
can experiencias espirituales.

Investigando luego, supe que es una decocción de 
la liana Banisteriopsis caapi, cuya propiedad es “inhi-
bidora de la monoamino oxidasa”. Tal es el concepto 
científico.

En quechua, Ayahuasca significa “soga de muerto”, 
por su etimología “aya” que significa muerto, difunto, 
y “wasca”, soga, cuerda. Es la soga que permite que 
el espíritu salga del cuerpo sin que éste muera.

—¿Trabaste amistad con el chamán?
—No es precisamente “amistad” la palabra, puesto 

que nuestro intercambio, que fue amable y gentil de 
ambos lados y una experiencia productiva también, 
fue breve. A Mariano Mason Kan le escribí un poema 
como homenaje y por la admiración que me desper-
tó, por el respeto a su piel, que tiene la nobleza de la 
madera. Esa piel que recibió el sol de tantas genera-
ciones y posee la tensión y la tersura del árbol. Sus 
modales suaves, su hablar lento y tranquilo porque 
no tiene la premura de explicar las cosas, ya que las 
cosas ya están explicadas. A ese hombre le demostré 
con este poema mi admiración:

Hermano
Golpean duro

duro
duro
duele

no poder bañarnos
cenotes nuestros
no poder plantar
tierras nuestras

no poder ceremoniar

templos nuestros
no poder, no poder

el mar de ellos
golpea duro

duro
Hermano

motores, acero, humo
ciegan templos
ciegan palapas

tumban y tumban
arrancan memoria

arrancan nuestros ojos lejanos
cortan el sol en pedazos

tierra en pedazos
mar en pedazos

Hermano golpean duro
Duro

todo pedazos
duele

caminos negros
contaminan

con negro de muerte
camino blanco con estrellas
camina la noche descalza

camino blanco maya
Hermano golpean

golpean
duro

pero los dioses están
duro
duro

no visitan duermen
en cenotes
Tláloc viene

duro
duro

resucitamos todos los días

cada vez más duros
más duros,
ellos pasan

nuestro pasado está en el sol
Hermano

duro con ellos

—Evidentemente este tema te inspira, te motiva, 
promueve tu creatividad. A través de tus ojos y de 
tus palabras cobran vida tus sufrimientos y tus re-
clamos.

—Es que toda manifestación que aprendí a ver, me 
fue enriqueciendo, me fue transformando.  Y esto fue 
central en mi vida. Todo lo que acontece con la ener-
gía, la del cuerpo y la de la mente, como el Kybalión 
dice, se unen al Todo que es el Universo. El: “como es 
arriba, es abajo y como es abajo es arriba”, es algo 
verdadero. Lo siento. Somos parte. Pertenecemos. 
Los chamanes dicen que a la Pachamama.

Las experiencias espiritistas me enseñaron el sen-
tido de la continuidad. Adhiero fervientemente a la 
teoría de la reencarnación.

Desde muy pequeño fui marcado por las creencias 
de mi familia e indagué, estudié, leí y leo mucho so-
bre esto. ¿Y qué es esto? La energía que soy y en la 
energía que me convertiré.

Con todo este bagaje, asistí hace unos años, al 
Centro de Energía y Terapia Corporal, del Dr. Hugo 
Ardiles, que es médico fisiatra y homeópata, además 
de psicoterapeuta gestáltico y terapeuta en vidas 
pasadas. Según él, en sus vidas anteriores, estuvo en 
el Tíbet, aprendiendo de maestros elevados.

Motivado por sus charlas, me interesé en el bu-
ceo de mi interioridad para buscar quién fui en otras 
etapas de mi vida. Confirmamos el día y la hora del 
encuentro, para lo que debía ir liviano, preparado es-
piritualmente y en ayunas. Me hizo acostar en una 

camilla, en su consultorio, fue bajando la luz despa-
cio, hasta que ésta se hizo muy tenue y empecé a 
escuchar una música muy suave, que parecía oriental 
tibetana, tal vez, de cuencos (no sé mucho de músi-
ca).

Me dejé llevar por los sonidos y por su inducción 

Dr. Hugo Ardiles, creador del Sistema de Centros de Energía.
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que me hacía sentir más y más liviano cada vez. Sen-
tía en los oídos las pulsaciones del corazón. Debía 
pensar en un punto blanco y fluir en las imágenes 
que vinieran a mí.

—¿Estás bien?, ¿estás bien? —pronunciaba a cada 
rato.

Empecé a pensar en una flor de camalote, pero 
violeta.

—Seguila, veamos adónde va —me dijo.
Y comencé a verla desplazarse como por un río. 

Un río que me ingresó a un espacio-tiempo que no 
podía reconocer. Era un lugar blanco de inmensa lu-
minosidad. Aparecieron personajes en simultáneo, 
y una lágrima, una lágrima espesa, casi sólida. Una 
lágrima materializada, como si fuera de gelatina. No 
era llanto. No era pena. Me sentía consciente y des-
pierto y me sorprendía ver lo que podía observar con 
los ojos cerrados.

Comencé a no sentir mis extremidades y me vi en 
el desierto, junto a un montón de seres. Pude identi-
ficarme entre ellos. Era una de esas personas extra-
ñas que caminaban trabajando en la construcción de 
un templo. Un picapedrero. Un esclavo egipcio, cal-
vo, de piel morena, yo diría que casi cobrizo, con el 
atuendo exacto que hemos visto en los libros, el tor-
so desnudo y la toga desde la cintura. Calzaba una 
especie de sandalias de cuero y un lienzo cubriendo 
la cabeza. El hombre hizo señas con la mano dere-
cha; señas que intuí eran para mí.

Me detuve en el personaje para ver qué sentía y 
me di cuenta de que era yo quien sentía. Y era un 
sentimiento de amor hacia la Reina. Nunca permitido 
contarlo. Nunca mencionar aquello que era inalcan-
zable. Fue todo tan rápido, sin embargo. De pronto, 
el accidente. Una roca sobre mí. Y ahí, desdoblado, 
observaba por un lado y, por el otro, sentía. Un gol-
pe seco me tumbó. Un calor intenso. Un ahogo. La 

angustia del fin sobre el lodo del Nilo. Yo sintiendo 
y yo viéndolo todo al mismo tiempo. Con la deses-
peración de un final y la alegría de haber servido a 
mi Reina.

—Seguí, seguí, que estás para más —decía la voz 
del Dr. Ardiles, cuando amagué a volver en mí.

Y entré de nuevo en el río y la figura del camalote. 
Ahora era un desierto. Un desierto más árido aún. Sin 
cercanía de agua. Un desierto vacío y blanco. Apare-
cí, entonces, como un anciano vestido de violeta. Con 
una barba blanca. Vivía en una carpa muy elegante 
y estaba rodeado de mujeres que me asistían. Veía 
alfombras con arabescos. Sentado entre almohado-
nes, daba instrucciones a dos esclavos con lanzas, de 
pie junto a la entrada del habitáculo. Más allá, otras 
carpas más pequeñas. Por la puerta, se veía cómo 
se transformaba el color exterior, de rojo intenso a 
noche cerrada. Adentro, la iluminación de calderos a 
grasa. Afuera, la intensidad del firmamento lleno de 
estrellas de magnitudes espectaculares.

Era un jeque, un nómade. Carpas otra vez. Como 
mis abuelos, ¿Sería ésa la ley de la afinidad?

Cuando, años más tarde, conocí Egipto o cuando 
fui a Marruecos, y comprendí la vida de los sultanes 
o de bereberes (viajes sin intensión de relacionar-
los con esta experiencia), supe que había estado 
allí. Elegí estos dos lugares, en tiempos en que se 
incrementaba mi búsqueda inquieta de respuestas, 
esas vivencias que necesitaba en soledad para seguir 
ahondando en mí mismo, para ser el constructor de 
mi propio “viaje del héroe”.

—Por hoy está bien —dijo el doctor—. Por esta vez, 
con dos vidas es suficiente.

Me levanté de la camilla transpirado, con una sen-
sación semejante a la de haber concluido una traba-
josa travesía, pero convencido de que era real.

—¿Cuánto habrá de fantasía e imaginación en esa 

experiencia? O coincides en la teoría que dice que si 
uno lo imagina, es.

—Te debo responder puntualmente con lo que 
pienso. Considero que todo lo que uno pueda ima-
ginar y le sirva para explicarse aquello que no ten-
ga otra explicación de carácter científico o racional, 
aquello que nos hace sentirnos confiados, es válido. 
Es esa cuestión de Fe que no se explica en la religión. 
Nadie que está imbuido de ella lo cuestiona. Cree y 
listo.

—Se nota el poder de la mente en esas técnicas. 
Tiempos en que la estructura psíquica debe trasmu-
tar. Debe despojarse de la materialidad. Para ello hay 
que acudir a todos los mecanismos necesarios para 
llegar a los planos espirituales. No importa cuáles 
sean. Aún la religión, tenga el nombre que tenga, sir-
ve. La palabra clave, dicen, es “despertar”. Despertar 
a la espiritualidad.

—Es así. Lo he sentido durante toda la vida. En mi 
caso, también hubo una base católica. Nuestra familia 
era creyente. Nuestras abuelas lo eran. Eran rezos y 
costumbres rayanos con el paganismo, muchas veces. 
Pero Dios, la Virgen y los ángeles estaban presentes.

Fui bautizado en la Basílica de Luján. Mis padrinos 
fueron nuestra tía Juana y nuestro tío Chito. Todavía 
conservo el Acta de Bautismo. Y por eso, tal vez, he 
sido devoto de la Virgen de Luján. La he visto como 
mi protectora. Con esa energía que emanan los san-
tos me siento también identificado. He depositado 
mi pensamiento, mi ruego en ellos; me dan energía 
positiva. Y siento que es un ida y vuelta. De hecho, 
desde muy chico, cuando iba a 9 de Julio o a Asam-
blea y el tren paraba en Luján, no era muy consciente 
del porqué, pero sentía alegría.

Más adelante, cuando estudiaba, le rezaba a esa Vir-
gencita del manto celeste, nuestra patrona, para que 
me ayude en los exámenes. Tanto es verdad, que res-Altar de la Virgen de Luján
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cato el resultado que me dio en Estabilidad I, en la 
Facultad, cátedra de “Zapallito” Abenburg, un profe-
sor a quienes todos temían. Ese “colador” que hay en 
todas las carreras. Los estudiantes entraban y salían 
bochados. Con suerte, aparecía uno con una cara de 
alivio y un cuatro en la libreta. Yo entré luego de con-
vocarla, como quien entra al sacrificio, con un: “Qué 
sea lo que Dios y la Virgen quieran”. Me saqué un diez, 
uno de los pocos que el nombrado docente puso en 
su carrera y me invitaron a que me sume a la cátedra, 
como ayudante, luego de felicitarme. Era tan árida la 
materia que no acepté y, un tiempo después, me in-
corporé para la ayudantía, en otra disciplina.

Entonces, como había hecho esa promesa, en 
aquella oportunidad, tomé la “Lujanera”, y me quedé 
a dormir una noche en un hotel de Luján. Un hotel 
de la Recova, que ya cerró. Y fue una experiencia ex-
traordinaria, ya que me tocó un día con su noche, 
cargado de neblina. Bruma en la plaza. En el atrio. 
Bruma que envolvía la ciudad, mientras las campa-
nas de la Basílica no paraban de sonar. El entorno 
acrecentó la mística y di rienda suelta a mis rezos, a 
mis solicitudes y agradecimientos.

—¿Sos agradecido, cumples tus promesas?
—Es parte de ese ida y vuelta que yo digo, en donde 

se mueve la energía. Todo en la vida es un “bume-
rang”. Así me muevo en todos mis actos. Jamás he 
dejado de cumplir lo que prometo. De esta manera 
sé, que si necesito de nuevo pedir algo, volveré a ser 
oído.

Otra cosa que viene a mis recuerdos es el persona-
je de Haydeé.

Nuestro tío Blas, siempre presente en momentos 
claves de mi vida (creo haberlo remarcado ya), apa-
rece con la sugerencia de que consulte a esta señora, 
especialista en trabajos energéticos.

—¿Por qué no vas a ver a Haydeé? —me dijo tío 

Blas, cuando le mencioné que no tenía trabajo y notó 
mi bajón anímico.

—¿Quién es Haydeé? —le pregunté, intrigado.
—Una mujer que te va a ayudar mucho —afirmó.
Y cuando él afirmaba, lo hacía seguro y su segu-

ridad yo la recibía positivamente, como la solución 
que buscaba. Confié siempre en tío Blas.

Fui a ver a esta señora. Delante de la puerta de su 
casa, pensé que todo saldría bien, pero me interro-
gaba a mí mismo de qué se trataría. Había una esca-
lera empinada que subí y que me llevó a una sala de 
espera y a un sillón en el que me senté, mientras la 
esperaba. Sentí que ese sillón me cobijaba, que abría 
sus brazos y me sostenía. Tuve una sensación de ali-
vio. Tal vez ya me estaba conectando con la energía 
de ella. Iba recomendado por mi tío.

En unos quince o veinte minutos, salió una mujer 
morena, robusta, rellena sin ser obesa. Saludablemen-
te rellena. Fumaba un habano. Parecía centroameri-
cana. Ella era Haydeé. Pero no era de Centroamérica, 
sino del norte argentino, como más tarde supe.

Me hizo sentar delante de ella y vi sobre la mesa 
extendido un papel de diario. Yo tenía que llevar yer-
ba y polenta, según me había advertido tío Blas.

—¿Trajiste la yerba? —preguntó.
—Sí —le contesté.
Y le di el paquete y el de polenta, que estaban ce-

rrados. Ella los abrió y los desparramó sobre el papel 
de diario. Tomó restos de habanos que ella había fu-
mado y desmenuzó los pitillos sobre la mezcla ante-
rior. Luego, comenzó a tomarme de las manos y las 
depositó sobre ese menjunje.

—Concéntrate en lo que vas a pedir —me dijo.
Y sin que yo diga nada, en voz alta, continuó:
—Yo acá veo mucho trabajo futuro.
—Justamente vengo por eso —le comenté—. Y 

también por un amor… —me atreví a completar.
Recuerdo de mi Bautismo en la Basílica Nacional  de "Nuestra Señora de Luján".
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—Ese amor no se te va a dar hasta muy entrada la 
vida —acotó.

Y empezó a describir a una mujer con las caracte-
rísticas de Lily. Una mujer rubia, alta, descendiente 
de países “raros”, dijo. Y Lily desciende de ucrania-
nos.

Pero lo que más me llamó la atención es que me 
dijo que veía mucha agua.

—¿Qué clase de agua? —le pregunté.
—Agua de la Naturaleza.
—¿Pantanos? ¿Lagunas? ¿Ríos? —insistí.
—No. Lo veo azul. Es mar.
—Llevá todo este paquete —me dijo, mientras tira-

ba unas bocanadas de humo antes de cerrarlo.
Y agregó:
—Dividís esto en tres partes. Cada mañana, duran-

te tres días, diluís la preparación en vino y vinagre, 
y durante tres noches, sucesivas, te lo pasas por el 
cuerpo, antes de bañarte. Después, te das una ducha.

Era invierno, por lo tanto, no fue nada agradable, 
ya que hacía frío. Pero lo hice, tal cual como ella me 
lo indicara. Pasé la prueba. Y, a los cuatro días exac-
tos, me llamó un capitán de la Armada Argentina, 
para decirme que había un proyecto para mí. Olvidé 
contar que cuando Haydeé me dijo que venía mucho 
trabajo, mencionó también, muchos papeles y mu-
chos abogados. Complicaciones.

El Capitán Cosentino, capitán de navío retirado, me 
estaba llamando para confiarme un proyecto muy 
importante con una empresa pesquera coreana, que 
venía a radicar sus capitales en Argentina, y a reali-
zar una obra de gran magnitud en Puerto Madryn.

—¡¿Puerto Madryn?! —me dije.
Agua. Mar. Azul. Proyecto. No lo podía creer.
—¿Y lo de los papeles?
—Claro, yo pensaba que los papeles correspondían 

a los planos, los proyectos se bosquejan en pliegos… 

Pero, no. Los coreanos no me quisieron pagar los ho-
norarios y todo terminó en un juicio que llegó a la 
Corte Suprema y que, afortunada y merecidamente, 
gané. De ahí, que Haydeé haya sido otro hito en mi 
vida. ¿Cómo no creer, entonces, en la energía? ¿Se 
entiende?

—Perfectamente. ¿La volviste a ver?
—Sí. Pero el encuentro más extraordinario fue 

aquel. Quedamos amigos. La recomendé a varias 
personas. Todos tenemos problemas. Luego, se fue 
a vivir a Mar del Plata.

Pero tengo otro personaje que quiero nombrar. Al-
guien muy importante también para mí, Manuel. Ma-
nuel es otro de esos seres de luz que se me han cru-
zado en la vida. Vive en Belgrano R. Es una especie 
de laico que ayuda a los curas en la misa. Tiene la po-
testad de darte los sacramentos, habiéndote previa-
mente confesado, sin ser sacerdote. Puede imponer 
las manos, tiene permiso del obispo. Es un diácono.

Lo fui a ver, porque yo me sentía algo enfermo del 
estómago y porque soy hipocondríaco, como me in-
fundió nuestra madre, sin querer perjudicarme, desde 
luego. Íbamos a viajar con Lily y no quería estar mal 
en la pequeña vacación que teníamos por delante.

—No tenés nada —me dijo, luego de un rato de 
escucharme— Andá tranquilo. Viajá. Movete sin pro-
blemas. Pero es importante que te confieses, porque 
veo que hace mucho que no lo hacés.

Había ido con Lily a su consulta, y nos regaló a am-
bos una serie de palabras, de consejos y de bendicio-
nes, y nos hizo una serie de cruces en la frente.

Viajamos hacia el norte de la provincia de Buenos 
Aires. Llegamos a San Nicolás. Fuimos a ver a la Vir-
gen y sentí un deseo enorme por confesarme. Estaba 
motivado, desde luego. Descubrí a un párroco joven 
en el confesionario abierto y me acerqué a él. Lily se 
quedó en los asientos reclinatorios.

—Buen día, padre —le dije.
—¿Cómo está? Tome asiento —me saludó.
—Mire, padre, necesito confesarme.
—Muy bien, ¿cuánto hace que no se confiesa? —fue 

su primera pregunta.
—Creo que desde que fui jefe de los scouts, en el 

año 1982. Está de más decir que tengo todos los pe-
cados, menos matar y robar —expresé con una espe-
cie de sonrisa.

Me preguntó a qué me dedicaba.
—Bueno, si te dedicás al arte, debes de tener una 

gran alma —me dijo.
Continuó escuchándome atentamente, mientras le 

relataba la separación de Marta y mi posterior viudez. 
Mis hijos, mis trabajos e ideales, en breve síntesis.

—¿Podré con mi penitencia? —concluí.
—Tenés que consagrarte a la Virgen —terminó, des-

pués de regalarme un conjunto de palabras dulces y 
tranquilizadoras. Me sentí bien. Cuando fui hacia Lily, 
descubro que ella estaba junto a otra señora, con-

sagrada al rezo completo de un rosario. Me ubiqué 
detrás de ellas y las seguí con la oración. Al terminar, 
tuve la sensación de que mi alma se había purificado. 
Entonces, seguimos camino.

En el auto, ambos en silencio, compartimos la sor-
presa por la casualidad de lo que había sucedido. 
De como habíamos salido de Buenos Aires con la 
consigna de una salida espiritual y de cómo dicha 
consigna se iba cumpliendo sin saber muy bien por 
qué, y era consagratoria. Y estábamos hermanados 
en esto, conjugando nuestros espíritus.

Seguimos hasta Corrientes, a los bastiones del 
Gauchito Gil. Llegamos al oratorio y lo primero que 
me sorprendió, además de todos los altares levanta-
dos en las rutas por los camioneros, esos seres so-
litarios que tienen como destino el punto del hori-
zonte, son los colores. El rojo punzó en su santuario 
como en todos los pequeños santuarios a la vera de 
los caminos. Mucho colorido y mucho chamamé.

Estaba sorprendido por la devoción de la gente. 

Virgen de San Nicolás. Oratorio Gauchito Gil (Mercedes Pcia. de Corrientes).
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Por la cantidad de velas rojas como ofrenda al san-
to. El Gauchito Gil ya trascendió Corrientes. Y esos 
colores rojos que lo identifican contrastan con el ver-
de de la naturaleza. Toda esa gente humilde, como 
también vi en Luján y en San Nicolás entregándose 
en oración de Fe. La gente, que con total unción e 
inocencia absoluta, se inclinaba ante esas imágenes 
y prendían las velas que llevaban una intensión, un 
rezo. Cada ser que se inclina ante su santo elevado, 
se entrega con total devoción, a la “magia” del mi-
lagro, que les devolverá el trabajo, la salud, el amor.

Todos tienen/tenemos algo qué pedir y mucho, 
mucho que agradecer.

Las “malas lenguas” dicen que era un ladrón. Pero, 
en realidad, fue un gaucho que se rebeló ante la ma-
tanza de los indios. Porque no era un asesino, prefi-
rió ser desertor. Y a los desertores se los perseguía 
para que no cunda el ejemplo. La forma de matarlos 
era como decidía el oficial a cargo. Lo fusilaban o 
lo degollaban, y entregaban la cabeza al mandatario 
responsable.

Llaman “Gauchito Gil” a Antonio Mamerto Gil 
Núñez, quien entre, aproximadamente, 1849 y 1880, 
un 8 de enero, en medio de constantes luchas entre 
liberales celestes y autonomistas colorados, oriundo 
de Pai Ubre, hoy Mercedes, Corrientes, fue acusado 
por el Sargento Salazar de deserción y cobardía. El 
pueblo, movilizado, logró que el Coronel Velázquez 
envíe una nota para su libertad al mencionado Sala-
zar. Pero ya el Gauchito había sido llevado a los Tri-
bunales de Mercedes.

El oficial intentó ejecutarlo. Lo ató a un árbol y tra-
tó de fusilarlo, pero las balas no penetraban, porque 
el Gauchito llevaba entre sus ropas un amuleto de 
San La Muerte, otro santo muy respetado del noreste 
del país. Entonces, el sargento ordenó colgarlo cabe-
za para abajo y lo degolló.

A punto de ser ejecutado, el Gauchito le dijo a su 
verdugo:

—Vos me vas a matar, pero cuando llegues a tu 
casa, vas a ver a tu hija muy enferma. Reza por mí, 
que yo te voy a ayudar para salvarla.

Efectivamente, cuando arriba a su hogar, el hom-
bre encuentra a su hija en estado desesperante. Le 
reza al Gaucho y su hija se salva. Ahí se da cuenta 
del tremendo asesinato que había cometido y vuelve 
al lugar para darle una cristiana sepultura. A partir 
de allí comienza a fomentar su devoción. Que es una 
devoción extraña y contagiosa, que se fue haciendo 
más y más popular, hasta ahora, hasta la actualidad. 
Las rutas del litoral son testigos.

Yo iba, en aquella oportunidad, con una sombra en 
un ojo. Algo que tenía desde unos cuatro años atrás, 
aproximadamente, y que el oculista había diagnosti-
cado como operable. Operar para quitar la mancha, 
aunque no era seguro que se repitiera.

Programada la operación, nos fuimos de viaje con 
Lily a la provincia de Corrientes, a la localidad de 
Mercedes.

Entramos en el santuario. Las velas rojas, como una 
puesta en escena, se consumían como quemando la 
sangre. Yo ofrecí la mía y es sorprendente cómo se 
diferencia la energía de la roja con la de otros colo-
res. La energía de la de color punzó parece un halo 
lumínico atmosférico. Enorme. Llena la vista toda esa 
luz. Me incliné a rezar y, al levantarme, me encontré 
llorando del ojo con problemas, una lágrima espe-
sa, casi sólida, gelatinosa, como aquélla que había 
emitido en la hipnosis y el traslado hacia las vidas 
pasadas, con el Dr. Ardiles.

—Lily —le dije— estoy llorando de este ojo. Pero es 
una lágrima muy rara.

Me sequé y, después de la despedida al santo, ya en 
el auto, descubrí que la mancha “a operar” no estaba 

más. Nada, ningún signo de haberla tenido nunca.
—No tengo más la mancha —le comenté a mi mujer.
Nos miramos los dos, más sorprendidos que antes. 

Comencé a darme cuenta lo que era la gracia.
En casa, en familia, fue el comentario necesario 

con mis hijos. No podía no trasmitir mi experiencia. 
Así animé a Dago y a su esposa, quienes no podían 
tener hijos a rezarle al Gauchito. Hicieron efectivo 

el ruego, la unción, la promesa. Nació mi nieta. En-
tonces, fueron a Corrientes, y le llevaron una placa. 
Desde entonces, como si hiciera falta aún otra y otra 
promesa. Como si uno no terminara de convencerse 
de que la energía es real y existe y ayuda y acompa-
ña. Desde entonces, llevo el anillo del Gauchito Gil y 
está en mi santuario, en el mío propio, el que tengo 
en mi casa, como protección y compañía.

Nuestra Señora de la Concepción Aparecida.
Patrona de Brasil.

San Expedito
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Una vez por año hacemos el camino del Gauchito, 
a veces sin pedir, sólo para agradecerle. Es nuestro 
camino anual de credos. Virgen de San Nicolás, Gau-
chito Gil, Virgen de la Aparecida, que es una Virgen 
negra, en Guayana, Brasil. Y una vez por mes me in-
voco a la Virgen de Luján y a San Expedito. En Bue-
nos Aires voy al oratorio que los creyentes levanta-
ron en Plaza Los Andes, Chacarita.

¿Qué significa esto para mí? Significa saber que 
quizás, como una idea chamánica, pedir algo sobre-
natural, hace que mis deseos y mis necesidades sean 
concedidas, porque la gracia me contiene. Y la gra-

cia viene de esos espíritus de otras dimensiones que 
están rondando y si rondan es porque nos protegen.

De esta manera, me siento acompañado ante tanta 
desolación, ante tanta impotencia. Ante lo que nos 
rodea, que es a veces, muy cruel y nos agobia. Por 
esta gracia es que agradezco. Permanentemente. 
Es lo mínimo que debo hacer. Vivo un poco con los 
pies en la tierra, y un mucho con la cabeza en mis 
creencias y, claro, en el arte, que encuentro es el pro-
ducto, la extensión de mí mismo. Y será el legado. 
Así, encuentro que todo esto me da motivación. Que 
dicha motivación es la energía que me acompañará 

Altar Energético en el interior de mi taller comedor, a espaldas de mi silla.

también en los momentos finales, ya que es así como 
estaremos en la instancia final: solos. Solos o acom-
pañados con todos estos seres espirituales que nos 
han venido ayudando tanto.

—Me sorprende la Fe de los otros. Es maravillo-
so sentir la intensidad de lo espiritual como centro 
de una vida. Lograr elevar el espíritu al mundo sutil. 
¿Qué es eso de tu “santuario”?

—Empezó siendo un santuario a nuestra madre. 
Un lugar de homenaje. Nuestra madre era un ser de 
luz. Al que todo el mundo admiraba. Que rebozaba 
de alegría plena, en el cuerpo y en el ama. Tenía la 
pureza de estar conectada con los espíritus puros, 
los espíritus guías, que podían ser las almitas de sus 
padres, de sus seres queridos. Espíritus blancos y 
buenos.

Mamá era una persona de plegaria diaria. De rezo 
permanente. En el geriátrico donde estaba, rezaba 
por todos. Y lo hacía de manera cotidiana como si 
fuera el alimento de su espíritu, así como comemos 
para la materia.

Las enfermeras me decían que ella daba paz a to-
dos. A tal punto, que se colgaba los rosarios y los co-
llares de sus compañeros, que iban muriendo antes. 
De los que se le adelantaban.

Entonces, yo, en su homenaje, heredé dichos col-
gantes sagrados y les di un lugar especial de mi casa, 
el que se transformó en el punto más energético 
de mi hogar. Es un altar que construí con esa parte 
abundante de nuestra madre y con todos aquellos 
símbolos que voy recogiendo y que me van comple-
tando la Fe a lo largo de mi vida. Está San Jorge, 
combatiendo al demonio y es un regalo de un artesa-
no del estado de Guerrero, México, al que le compré 
unas máscaras muy bonitas. Me lo regaló porque le 
demostré mi admiración por su trabajo.

—Llevátelo, llevátelo, niño —me dijo.

Forma parte del santuario, junto con Los Suplican-
tes, las estampitas y las estampas, el Gachito Gil y 
el Buda, la imagen de la Virgen y San Expedito. En 
suma, es toda la energía condensada a mis espaldas, 
porque me siento en una silla exclusiva a mi mesa, de 
espaldas rigurosas a ese espacio de bendición acu-
mulada. Por eso, me siento protegido. Y me siento 
acompañado. Aunque viva solo, jamás lo estoy.

Como rutina, pero ya transformado en hábito, to-
dos los días, invoco a los seres que me precedieron. 
Seres elevados que me acompañaron en la vida y ya 
pasaron a otra dimensión. Mis seres queridos. Familia-
res, conocidos y amigos. Como hacía nuestra abuela 
Maximina cuando me llevaba con ella al recorrido por 
el cementerio de 9 de Julio. No olvido a los médicos 
del agua. E invoco a ese Dios supratemporal, suprate-
rrenal, iluminado. A todos esos santos los llamo y los 
reúno. Hago un sincretismo importante en mi plegaria 
diaria. Y en él demuestro en lo que creo, en suma, en 
la energía. Ésa es mi más profunda Fe.

Una cosmovisión panteísta, el universo entero y la 
naturaleza y Dios son uno mismo y formo parte de ello.

Mi materia quedará aquí, soy propiedad de la ma-
dre tierra y mi aura, o energía, o alma será universo.

Rendí homenaje con Solange Guez a la Madre Tie-
rra en un calendario que le es propio, que no recuer-
da guerras, banderas, himnos, próceres que no le 
corresponden, transformé mi figura doce veces, mes 
por mes, en honor a los chamanes e indígenas y re-
cordando los días que le pertenecen en nuestra casa 
universal.

“Vivir es llegar, morir es volver”.
Me imagino un futuro donde generosamente todo 

se recicla en nuevas formas de vida, donde los seres 
sean más energía que materia.

Anunnaki
En cada imagen donde se reclina o se hacen ce-
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remonias, o celebraciones que concentra la energía 
de la oración, contemplación, música, danza, en for-
ma individual o colectiva, nos es devuelta finalmente 

como explica Carlo Rovelli en su libro “Siete breves 
lecciones de Física”: “Los mitos se nutren de la cien-
cia y la ciencia se nutre de los mitos”.

Los Suplicantes. Escultura de barro cocinada en horno de leña. (0.80x0.50x0.20cm.)
Artistas de Areguá (Paraguay).

"Los Anunaki" hibernan hace miles de años en la Tierra.
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Totem hecho con sobrantes de hierro soldados,
2.20x0.70x0.30cm.

Edgardo N. Rodriguez (Año 1999).

Anunnaki. Hecho con desechos de botellas de plástico
Técnica mixta 2.40x0.60x0.40cm.
Edgardo N. Rodriguez (Año 2015).
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Chamán Cuidador de las Aves



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
E

so
te

rism
o

 y E
xo

te
rism

o
 - E

N
R

.

- 198 - - 199 -

Chamán Generador de Energía
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Chamán del Agua
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Chamán de la Tierra
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Chamán del Reciclaje
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Chamán del Ambiente
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Chamán del Suelo
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Chamán de la Pachamama
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Chamán Protector de la Capa de Ozono
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Chamán Reductor de los Desastres Naturales
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Chamán Preservador del Aire Puro

CHAMÁN PRESERVADOR DEL AIRE PURO
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Chamán de los Derechos del Animal

CHAMÁN DE LOS DERECHOS DEL ANIMAL
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Rosita. Pertenece a la serie "Mujeres Oníricas" - ENR.

Juana de Arco Izq. Rosa Park Der. Pertenece a la serie "Mujeres Oníricas" - ENR.

Madonna Izq. Gabriela Mistral Der. Pertenece a la serie "Mujeres Oníricas" - ENR.
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Malala Izq. Mata Hari Der. Pertenece a la serie "Mujeres Oníricas" - ENR.

Frida Izq. Edith Piaf Der. Pertenece a la serie "Mujeres Oníricas" - ENR.
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Villa España

Recuerdo que unos amigos de mi padre, portugue-
ses, dos hermanos fornidos y bronceados por el sol, 
que tenían una compañía de mudanzas, nos invitaron 
a comer un domingo en un lugar donde tenían una 
casa, que se llamaba Villa España. Hasta ese momen-
to, mis padres no conocían la localidad, y ahí fuimos 
en un día soleado, viajando hasta Constitución, de 
allí en el ferrocarril Roca hasta Berazategui, y lue-
go, en un trencito que iba desde Berazategui hasta 
Ranelagh, y que pasaba por esa estación intermedia 
llamada Villa España, ahí bajamos.

Ese fue el día que conocimos aquel pequeño pue-
blo que quedaba camino a La Plata, que para llegar 
había que desviarse hacia la derecha, por un tramo 
muy corto. Me impresionó la frescura del lugar, la ve-
getación y, como era un precioso día de primavera, 
no había barro que entorpeciera nuestra visita. Los 
dos hermanos, José, portero como mi papá, y Juan, 
quien manejaba los camiones de la empresa de mu-
danzas, nos recibieron muy amablemente. Nos aga-
sajaron con una comida típica portuguesa, con ve-
getales de cosecha propia. Era una zona de quintas, 
grandes, espaciosas y con muchos árboles de paraí-
so y eucaliptos. Las casas eran de quinteros, algunas 
importantes en tamaño, pero lo más llamativo eran 

Tranvía 38 .
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los terrenos con sus huertas exultantes de cultivos.
Recorrimos los surcos de lechuga, acelga, planti-

nes recién plantados de almácigos de tomates, mo-
rrones y berenjenas. Todo dibujado sobre la tierra en 
forma prolija, laboriosa, libre de yuyos; descansamos 
bajo el frescor de los árboles frutales en flor. Yo me 
sentía ausente, lejos de la conversación de los mayo-
res de la cual los niños no participaban.

En un momento, mi padre, con afecto entrañable 
puso su mano sobre mi cabeza y me dijo: “Vamos 
que hay un remate de terrenos camino a la estación.

Partimos los tres acompañados por uno de los her-
manos portugueses, ellos nos habían invitado a tener 
un pedazo de tierra ahí, en Villa España.

Aquel día, mi padre, tal vez guiado por el instinto 
de las carpas donde vivió tanto tiempo, se sentó de-
bajo de otra, que pertenecía a un loteo donde venía 
haciendo de rematador Pedro L. Niseggi, que ofrecía 
unas tierras muy buenas, mejores aún de las que te-

nían sus amigos portugueses. Recuerdo que el piso 
de estas tiendas era de césped y las sillas, de metal. 
Mientras yo observaba el entorno, mi padre ofertaba 
algo que en principio no entendí, pero cuando sali-
mos de allí, vi que llevaba una libreta correspondien-
te a un lote. Había comprado un pedazo de tierra. Es-
tábamos, de esta manera, comenzando a ser dueños 
de algo concreto. Era el inicio del sedentarismo, y la 
despedida de todo ese nomadismo que había sido 
gran parte de su vida.

Mi madre tenía los ojos llorosos, lágrimas de alegría.
En ese tiempo yo tendría unos doce años y mi pa-

dre, cuarenta y dos. Fue para ellos algo muy tras-
cendente, sus caras lo demostraban. Era el comienzo 
de algo nuevo. De poder asentarse. La posibilidad 
de un lugar propio. La primera búsqueda para echar 
raíces. Toda esa movilidad permanente que vivieron 
en su vida debe de haber sido un estigma, porque 
cuando fue llamado al servicio militar, lo convocó la 

Marina, siguió siendo un trotamundos también por 
mar, como lo había sido por tierra. Igual mi madre, 
que había vivido de estación en estación, ya que mi 
abuelo Nuncio, como capataz de vía y obra del Fe-
rrocarril Belgrano, le tocaba distintos destinos provi-
sorios, por lo que ellos también eran trashumantes.

Allí se inicia una etapa importante en nuestras vi-
das. Por demás interesante para mí, porque acompa-
ñé a mis padres desde el comienzo. Fue la concreción 
de ese afán por tener un lugar en el mundo, aquella 
primera casa, la propiedad privada, que comenzaría 
a crecer desde la base que representaba un peda-
zo de tierra negra, donde se elevarían las paredes, y 
serían construidas con “tracción a sangre”, como lo 
hicieron todos nuestros antepasados.

Los primeros trenes de Argentina. Diagrama de la línea Gral. Roca de Buenos Aires.

Primeros loteos antiguios.

Estación Villa España (Berazategui).
Vías de llegada, el horizonte limpio lejano.
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mi padre el día que volvimos de comprar el lote de 
Niseggi.

Después de los primeros pasos como el cerco y la 
bomba de agua, siguió, más adelante, un piletón.

Mi padre Rafael fue mi primer maestro en el arte de 
construir. En un pozo en la tierra me enseñó a apagar 
la cal de Córdoba, con una azada con agujeros iba 
dando vuelta esa masa blanca nieve que despedía 
calor por su reacción química. Me entretenía vien-
do los burbujones que se hacían y despedían con un 
fuerte olor, eran como cráteres blancos.

Luego de apagada me enseñó a hacer los famosos 
pastones, mezclando esa cal aérea (como se llamaba) 
fabricada por mí, con arena y cemento, con la mis-
ma azada que sus agujeros dejaban dos chorizos a su 
paso, una pala ancha cargaba los baldes con esa mez-
cla, sabía que iba a unir, hermanar, a los ladrillos para ir 
construyendo lo que sería nuestra primera casa.

Fui un peón de albañil con doce años y fue un gran 
aprendizaje para mí. Inolvidable por la labor e inolvi-
dable por la cercanía con mi padre y por sentir que 
le estaba siendo útil.

En invierno había que levantarse y manipular, ¡sin 
guantes!, los ladrillos a mano, que estaban bendeci-
dos por esa escarcha blanca de la mañana que sentía 
crujir bajo mis pies. Pisar y quebrar ese rocío congela-
do me hacía sentir omnipotente y fuerte. Y, a pesar del 
frío o, a veces, la llovizna, yo no podía permitirme ni 
descansar ni quejarme, mucho menos, porque de este 
sacrificio, de este trabajo saldría nuestra casa. ¡Eran 
nuestros ladrillos! Rafael me enseñó a clasificarlos, los 
bayos de color amarillento anaranjado eran frágiles, 
los rojos elegantes con sonido preciso eran los bue-
nos y los violetas medios retorcidos eran los del cen-
tro de la hornalla del horno con sonido metálico, no 
lograban absorber el agua de la mezcla, no se pega-
ban, no servían. Y mi padre nunca se quejaba.

—Cubrite los ojos —me decía cuando yo arrojaba 
agua para apagar la cal— ¡Cuidado que quema!

Éramos un buen equipo.
No lo hacíamos todo solos, iban mis tíos, iba Villa-

rreal, un hombre pequeño, borrachín, pero el que sa-
bía y nunca le erró al nivel ni a la plomada, el marido 
de María Ángeles, la hermana de mi abuela, que era 
albañil, y a veces, contrataban a algún peón.

Después, cuando mi tío Juan y Chola, hermanos de 
mi padre, siguieron su ejemplo y comenzaron a cons-
truir su casa en Villa España, mi padre iba a ayudarla, 
en retribución, y porque era una característica de la 
familia esto de la solidaridad, de la colaboración en-
tre hermanos y también con los vecinos.

El trabajo era muy duro pero tenía mis entreteni-
mientos, momentos de diversión, como dedicarme a 
la quinta, algo que me encantaba. Después de hacer 
de peón me transformaba en quintero porque ade-
más de lo que fuera albañilería y construcción, de-
trás, crecían los productos de la tierra. 

Ver el terreno pelado, puntear la tierra virgen, plan-
tar los primeros árboles, disfrutar su acogedora som-
bra que iba copando los espacios. Los árboles fruta-
les con sus ramas coloridas de estrellas perfumadas 
acariciando su preñez.

Mi padre me enseñó a hacer los primeros injertos 
de yema, ver como crecía el brote de esa cruza de 
frutas, durazno con ciruela. Ver dibujar geométrica-
mente los surcos.

El suspiro de los surcos esperando el riego, el suspi-
ro de los árboles mirando el cielo esperando la lluvia.

Para mi plantar era crear naturaleza. Poner los bro-
tes del almacigo, crearles individualidad, haberlos 
elegido y verlos crecer semana tras semana hasta 
hacerse planta para luego cosechar sus frutos. Me 
impresionaban los tomates, lo grande que algunos 
de ellos eran, curvaban las ramas que los sostenían, 

Recuerdo el primer sábado que fuimos para aquel 
objetivo. Nos levantamos muy temprano, tomamos 
el tren y llegamos a Villa España con las herramien-
tas para poner el cerco. Tuvimos que regresar al día 
siguiente, ya que no teníamos lugar dónde quedar-
nos a pernoctar. Después de ese fin de semana, tra-
bajoso y cansador, el límite de nuestro terreno había 
quedado concluido. Ése fue el primer paso.

Como no teníamos auto, tomábamos el tranvía 38 
hasta Constitución, después el tren a Berazategui y, 
desde allí, un trencito con dos vagones, hasta Villa 
España. Una vez en la estación, caminábamos ocho 
o nueve cuadras más hasta el terreno.

Algo que nunca olvidaré es la vianda que nos pre-
paraba mi madre, ya que ella no venía con nosotros 
los sábados. Tenía que quedarse en la portería. Los 
buñuelos de acelga o la tortilla de papas eran los ali-
mentos más frecuentes, para que no tuviéramos que 
cocinarnos; era sólo abrir la bolsa y degustar. Luego, 
descansar un rato y retomar el trabajo.

Mamá siempre estaba atenta a que no faltara nada. 
Muy temprano llegaba ella, los domingos, a pesar de 
que venía desde Belgrano, y comenzaba a preparar-
nos los sándwiches de salame con un vaso de vino, 
que yo, a hurtadillas, me permitía probar en peque-
ños sorbos. Más cerca del mediodía, cocinaba el fa-
moso guiso de porotos con patas o cuero de chan-
chos, chorizos y morcillas como una fabada, sobre 
todo, en invierno.

Los asados al mediodía también eran frecuentes. 
A veces, yo cuidaba la carne, con las indicaciones de 
mi padre que me enseñaba los secretos para que no 
se arrebate o se pase. No había una parrilla verdade-
ra, sino que era un pedazo de entretejido sostenido 
con cuatro ladrillos sobre una chapa donde se colo-
caba el carbón. Se sumaba la verdura de la quinta 
con su sabor delicioso y fresco.

La jornada concluía a las cinco de la tarde, rigurosa-
mente. Tratábamos de aprovechar el tiempo al máxi-
mo, pero calculábamos la hora de tomar los trenes 
para llegar en tiempo y forma a la portería. Llevába-
mos los paquetes, las verduras, con calor, con el sol a 
nuestras espaldas, en invierno, con frío o con lluvia.

La construcción habrá durado unos tres años, 
porque eran monedas tras monedas que había que 
juntar. Fue mucho tiempo, es cierto; pero esto me 
enseñó que todo lo que hace el hombre es energía, y 
que esta energía siempre parte de la naturaleza y del 
cosmos. Que ella es el principio de todo y se recicla 
permanentemente.

Fuimos poniéndonos hitos, como cuando pusimos 
la bomba manual de agua. Ése fue uno de los prime-
ros. O cuando concluimos el cuartito que constituyó 
nuestro primer obrador, fue pura felicidad máxima, 
ahora podíamos quedarnos a dormir y nos ahorrába-
mos dos viajes.

Ese vivac fue hecho con ladrillos que mandó Poz-
zoni, un corralón de Berazategui. Venía el camión y 
los dejaba en la vereda, yo los iba entrando de a dos 
o de a tres y así comenzamos a levantar el habitáculo 
que tenía 3 x 3 metros cuadrados. Los asentábamos 
con barro hechos en pastones de ese material. Una 
puerta elemental y un techo de chapas acanaladas 
muy baratas de cartón embreado lo cerraron com-
pletamente. A unos diez metros de la pieza llamada 
“ranchito” estaba la letrina donde jugueteaban las 
moscas y yo me entretenía tratando de matarlas.

Muchas veces, nos instalábamos los viernes a la tar-
decita o sino los sábados por la mañana, para volver-
nos el domingo a última hora, rendidos, pero conten-
tos.

Así comencé a tomar contacto con la construcción. 
Con estos primeros materiales y con el proyecto ori-
ginal de la casa, que fue un dibujo que hicimos con 
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Iglesia de Berazategui en la actualidad.Iglesia de Berazategui (Antes).

Iglesia frente a loteos donde mis padres compraron el terreno para dejar en nomadismo.
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yo les ponía un palo para ayudar a las pobres plantas 
que parecían madres raquíticas.

Recolectaba choclos, zapallitos, chaucha japone-
sa, con los que mi madre hacía unos revueltos me-
morables.

Al atardecer me tocaba regar. Veo los surcos se-
cos, sedientos de agua. Bombeaba a mano y salía 
fresca de la boca al bajar cada palanca manualmen-
te. Llenaba un piletón en el verano, mojaba mis mu-
ñecas, mi cara y tomaba un sabroso sorbo de agua 
para luego dejarla correr por los surcos, como gra-
tificación.

Siento un aroma fresco mientras la tierra negra re-
cuperaba su color profundo.

Lo desagradable era combatir las terribles hormi-
gas. Me entretenía viendo su comunitaria laboriosi-
dad y me costaba destruir su casa, sus hormigueros 
a los que le echaba agua con kerosene o gasoil.

Aprendí mucho en Villa España.
En la semana la casa quedaba sola, pero estaba 

cercada, al lado, teníamos unos vecinos muy ama-
bles, Don José y Doña Ángela, unos italianos inmi-
grantes, que a su vez, tenían la suya y un montón de 
chicos, quienes nos cuidaban la casa. Nunca voy a 
olvidar las pizzas de Doña Ángela, una de las cosas 
más ricas que he comido. Eran otras épocas, nadie 
nos robaba.

—Ricardo, ven acuí, ven acuí —y me daba unas por-
ciones de pizza calentita, cocinada en el horno de ba-
rro. Solamente con tomate, como la comen en Italia.

Con el tiempo, en el predio fueron creciendo los 
árboles: durazneros, ciruelos, mandarinos y la quinta 
era un vergel de colores y aromas. Yo bombeaba el 
agua que caía a un recipiente y, después, abría una 
compuertita para que la acequia llevara el riego a las 
plantas. Y controlaba que circulara bien, era casi una 
obra de ingeniería hidráulica. Ver después la acelga 

fresca, los plantines de tomates, las berenjenas, los 
morrones, los almácigos, cómo crecían, y combatir 
con sal cuando había isocas, babosas o caracoles; en 
definitiva, ver cómo crecía la vida en nuestra tierra, 
cómo actuaba la naturaleza, era ser partícipe de una 
gran sensación.

También jugaba, claro que sí, con Nicola y Antonio, 
los hijos de los vecinos, que eran más o menos mi 
edad, con los que iba a los potreros que había en esa 
manzana, a jugar a la pelota, que era de trapo, por-
que no teníamos plata para comprarnos una de ver-
dad. Me acuerdo de que, cuando la juntamos, y acce-
dimos a una verdadera, de goma, hicimos un equipo 
con camisetas y todo; aunque a mí difícilmente me 
dejaran jugar porque yo no sabía, y me ponían como 
aguatero o, en el mejor de los casos, en el arco. A 
veces, íbamos a pescar ranas a los arroyitos, bichos 
que devolvíamos a la zanja porque nos daba pena 
llevarlos para que los cocinen.

Ver crecer la casa propia es algo inolvidable. Ser 
partícipe de dicho crecimiento. Cuando, en los ve-
ranos, iba a 9 de Julio, le enviaba cartas a mi madre, 
semanalmente, preguntándole cómo seguía la cons-
trucción y cuando volvía, ese primer fin de semana 
iba a Villa España sin falta, para evaluar las diferen-
cias de la última vez que la había visto.

Me daba cuenta del valor de todo. Del valor de la 
vida y de las cosas materiales. Aprendí de mis pa-
dres en este período fundamental que todo servía, 
era cuestión de buscar. Sólo había que estar atento.

Entre semana, papá me llevaba a pasear, a recorrer 
los terrenos baldíos de Buenos Aires donde encon-
trábamos maderas, palos de escoba, que desarmá-
bamos para sostener los tomates, clavos de los ca-
jones, hierros, alambres, ladrillos, porque mucho de 
lo que a otro no le servía, a nosotros sí. Un ladrillo es 
poco, pero cuando sumamos la gran cantidad de re-

zagos a los que nosotros les dábamos un nuevo va-
lor, resultaba ser de una gran ayuda. Llevábamos los 
materiales que encontrábamos, a la casa, los viernes 
de tardecita, con la ilusión de economizar, y volvía-
mos a la portería, los domingos, con las verduras de 
nuestra huerta.

Muchos años más adelante, hice un libro que resu-
me parte de lo que hago. Detalla en fotos y en pala-
bras, la obra que me propuse realizar basada en los 
desechos, en eso que la gente tira, y que yo trato de 
convertir en arte. Lo dediqué a mi papá, de esta ma-
nera: “Gracias, padre, por llevarme a pasear por los 
baldíos de Belgrano”. El libro se llama “Todo Sirve”, 
y lo presenté en septiembre de 2013, en el Centro 
Cultural Recoleta.

De aquel momento de los inicios de mi adolescen-
cia, recuerdo las etapas de evolución de la casa de 
Villa España, de como el espacio fue recibiéndonos, 
protegiéndonos y poniéndose en simbiosis con no-
sotros. Y como nosotros nos fuimos adueñando de 
cada uno de sus rincones.

Nunca llegamos a vivir allí, porque cuando la casa 
estuvo terminada, yo estaba por comenzar a estu-
diar. Entonces les surgió la duda: ¿viajamos o no 
viajamos? ¿Qué hacemos? Había que elegir, nueva-
mente. Finalmente decidimos alquilarla a un italiano 
que trabajaba de changarín en el puerto. Con gran 
esfuerzo trajo a su familia de seis personas desde Ita-
lia. Esta plata se ahorraba, éramos rentistas; quién lo 
hubiese imaginado.

Mis padres decidieron seguir en la portería, porque 
por sobre todas las cosas pensaban en mi futuro; 
pero ya no era lo mismo, porque sabíamos que tenía-
mos nuestro lugar. Ese lugar en el mundo que todos 
ansiamos. Teníamos nuestra casa construida.

Le tengo un profundo cariño a Villa España, por-
que allí nació el germen de mi futuro. Aquello que 

Presentacion del libro "Todo Sirve". Centro Cultural Recoleta.

Portada del libro "Todo Sirve".
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abracé para el resto de mi vida. Se podría haber 
dado que odiara los ladrillos, pero los amé. En aquel 
proceso constructivo del que participé, por fortuna 
activamente, nació esta vocación, la decisión inde-
clinable por mi carrera, al darme cuenta que era la 
arquitectura.

A partir de entonces, adherí con fervor, a los pen-
samientos de los grandes, que escribieron sus parti-
cularidades y definieron esta profesión:

- “La esencia de una obra de arquitectura es un 
vínculo orgánico entre el concepto y la forma. Las 
piezas no pueden sustraerse o añadirse sin trastocar 
propiedades fundamentales. La idea organizadora es 
un hilo oculto que conecta las partes dispares con 
una intención exacta. Desde esta posición, los fenó-
menos experimentales son el material para una cla-
se de razonamiento que une el concepto y la sensa-
ción”. Steven Holl

- “Creo que todo es sensibilidad. Uno se expresa den-
tro de un campo limitado, por el terreno, por la forma, 

por la eficacia de una construcción. Uno deja también 
su historia personal en la obra”. Oscar Niemeyer

- “Mi arquitectura es como un organismo vivo, es 
biológica”. Le Corbusier

- “Todo gran arquitecto es necesariamente un gran 
poeta. Debe ser un buen intérprete de su tiempo, sus 
días, su época”. Frank Lloyd Wright

- “La arquitectura tiene que ser un objeto de nues-
tra memoria. Cuando evocamos, cuando conjuramos 
la memoria para hacerla más clara, apilamos asocia-
ciones de la misma manera que apilamos ladrillos 
para construir un edificio. La memoria es una forma 
de arquitectura”. Louise Bourgeois

De todas, me quedo con esta última frase, porque 
es la sensación que tengo cuando cuento, recuerdo 
y “edifico” estas páginas.

Estación de Tren (Villa España). Antes. Estación de Tren (Villa España). En la actualidad.

Los primeros bailes

Ya he contado lo mucho que significó 9 de Julio en 
mi vida. Cuanto de familia incorporé en ese pueblo 
del interior de la provincia. Numerosas experiencias 
entre tíos duchos en las tareas de sobrevivencia en 
el campo, tías amorosas y abuelos queridos. Ya hice 
referencia a mi niñez, pero no he narrado aún la ado-
lescencia. No recuerdo haber tenido sentimientos y 
conductas fuera de lo habitual al transitar por ella.
Fue el inicio de aventuras y aprendizajes.

Comencé a ir a los bailes de 9 de Julio en la edad 
de las incertidumbres. La vacilación para algunas co-
sas en aquel período era, sin embargo, una actitud de 
audacia para las otras. Me gustaba bailar, una buena 
manera de relacionarse con mis pares. Era lo que que-
ría hacer en aquellos largos veranos bucólicos.

Yo era un muchacho muy mirado por las señoritas 
del lugar, quizá porque se notaba que era forastero, y 
esto llamaba la atención, o porque tenía una tonada 
diferente a la de los lugareños que no podía disimu-

lar, y eso atraía. O, tal vez, porque venía de la Capital 
y todas querían conquistar a este “porteñito”. Ade-
más, me vestía impecable, con mi saco blanco, una 
corbata azul y roja, un pantalón azul marino y mis 
zapatos acharolados. Como iba caminando desde la 
quinta hasta los salones de baile, los metía en una 
bolsa para cambiármelos al salir de la calle de tierra, 
unas pocas cuadras antes de llegar. Me sacaba las 
alpargatas y me calzaba aquellos que brillaban bajo 
la luz de luna, dejando en el mismo envoltorio las za-
patillas de todos los días, allí nomás, en la vereda o 
camuflada entre los suyos. ¡Quién se iba a llevar ese 
calzado viejo!

Tía Magdalena me planchaba con puntillosidad la 
camisa blanca con almidón “Colman” y la raya del 
pantalón, tenía el filo de un cuchillo y completaba 
mi vestimenta un saco impecablemente blanco. Re-
mataba mi esmerada presencia peinándome a la 
gomina. Supe siempre que a las chicas les gusta el 
hombre pulcramente vestido. Esta producción daba 
origen a las miradas sobre mi atuendo. Nadie imagi-
naba que yo venía de una quinta con calle de tierra y, 
mucho menos, de una carnicería.

Había dos lugares para bailar en 9 de Julio. Dos pis-
tas que nucleaban a la mayoría de la juventud con la 
misma intención de divertirse. Una era la del Club Atlé-
tico Social, que estaba frente a la plaza, tenía varios sa-
lones, concurría la gente de más categoría del pueblo. 
Esa cierta “aristocracia” bien vestida y de mayor poder 
adquisitivo. En realidad, era una cómoda clase media. 
La segunda, adonde iba cuando terminaba el primer 
evento, era el Club Empleados de Comercio, al que lle-
gaba pasadas las doce de la noche, cuando la fiesta 
allí estaba en su mejor momento. En dicho salón, se 
bailaba mitad con la orquesta típica y mitad moderno, 
para terminar con los famosos “lentos”, los esperados 
boleros que exigían el contacto cuerpo a cuerpo. Siem-

Baile tipico de 9 de Julio.
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pre bailaba. Es más, siempre terminaba en los arrabales 
con alguna chica. No era cuestión de desperdiciar.

Podía bailar jazz, que era un ritmo común en aque-
lla época, aunque no era para mí desconocido el 
tango, medio “canyengue”, el que había aprendido 
con mis tíos Blas y Salvador en Buenos Aires. Pero 
también era un gran bailarín de rock and roll, ritmo 
nuevo, que recién aparecía en el horizonte, lo que me 
hacía “ganar” en todas las pistas. Estos conocimien-
tos me permitían acceder a mujeres de cualquier 
edad, hasta mayor que la mía. Nunca tuve problemas 
en ese sentido. Además, siempre me supe relacionar 

Publicidad de la época del almidón Colman.

Mi saco Blanco.

con aquella gente “bien” del primer Club, o con la 
del más bajo fondo. Tampoco me importó jamás la 
condición social del otro, ni me sentí más que nadie.

Las mujeres que concurrían al Club Atlético Social 
de la plaza se vestían con vestidos de seda e impe-
cables peinados armados de peluquería, así se usa-
ban en esa época. Estaban allí, sentadas a la mesa 
con sus madres, alrededor de la pista. Tío Blas me 
había instruido en la técnica del cabeceo. Primero, 
una mirada furtiva, para establecer el código que me 
permitiría no “rebotar” cuando, finalmente, decidiera 
sacar a la chica. Era sólo invitar al centro de la pista 
a la dama a quien ya había encontrado dos o tres 
veces en el cruce de miradas, estás eran fundamen-
tales. Aseguraban el éxito del encuentro, ya que un 
error en el cabeceo constituía un gran papelón raya-
no con el fracaso de la noche. Ése que significaba el 
rojo de las mejillas; pero lo peor de todo, era perder 
a la señorita en cuestión.

Las chicas del Club Atlético Social bailaban distan-
tes. Ponían la mano sobre el hombro del caballero 
para establecer la distancia correcta. La distancia 
pura e impoluta que sostendría su virginidad hasta el 
matrimonio. Era necesario, ya que las madres otea-
ban al candidato desde su mesa en el borde de la 
pista. Eran el mayor control de la noche.

En el Club de los Empleados de Comercio, el ni-
vel era diferente. Allí, todo era mucho más aventure-
ro, más de arrabal. Eran concurrentes del ambiente, 
gente de otra edad, con otra vestimenta, mucho más 
informal. Incluso yo, quedaba un tanto descolocado, 
como un figurín blanco que se contraponía a los de-
más. No pasaba desapercibido.

Otra de las estrategias, también aleccionadoras 
de tío Blas, era no sacar para la primera pieza a la 
mujer que más me gustaba, aunque la mirara varias 
veces antes de llevar a cabo el acto; porque, de esta 

manera el deseo crecía y podría fácilmente después 
“apoderarme de la víctima”.

—Mirala varias veces, a ésa que más te guste; pero no 
la saques de entrada. Constatá que te sigue con la mi-
rada, que está con vos, pero sacá a otra. Para que des-
pués, se entregue a tus encantos —me decía tío Blas.

Claro que esto era un riesgo, porque a veces, por 
rencor o venganza, en la siguiente ocasión, la mujer 
no salía y, de esta manera, toda la maniobra se de-
rrumbaba como un castillo de naipes, y me quedaba 
sin el pan y sin la torta.

Sin embargo, llegué a tener, en simultáneo, una no-
via en el Club Atlético y mis rebusques en el de los 
Empleados de Comercio.

Una de ellas, fue una señorita a la que, por pudor y 
prudencia, llamaré Patito. Era como un patito rubio, 
muy bonita, vestía cuando la vi por primera vez, un 
atuendo ajustado al cuerpo, lo que hacía muy insi-
nuantes sus caderas. Bailaba muy bien el rock y nos 
convertimos en buenos compañeros, muchos nos 
miraban por la perfección que alcanzamos en los 
ágiles pasos de esa danza. Hora, hora y media des-
pués, comenzaba a bajar el ritmo loco de la música, 
que mutaba a un son suave y lentísimo, lo que incita-
ba al encuentro de dos, a los contactos de la piel del 
rostro y a aguzar los sentidos del olfato y del tacto 
por la proximidad. Respiración profunda. Cinestesia. 
Temperatura creciente. Estado de éxtasis. Esto pro-
vocaba la danza en los años adolescentes. El contac-
to de dos que, inevitablemente, preparaba el terreno 
para la situación que seguía.

—¿Qué tenés que hacer después de acá? —le pre-
guntaba entonces yo, que ya sabía lo que era tener 
una relación íntima con una mujer.

Y la llevaba a su casa.
Esta relación siguió. Un día Patito dijo en su casa 

que se iba a dormir a lo de una amiga después del 
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baile. Yo no tenía dónde llevarla. Pero era verano. 
Cuando a las cuatro o cinco de la madrugada termi-
nó la música, fuimos cerca de la estación, al Puen-
te Negro, que era un pasaje debajo del Ferrocarril 
General Belgrano, en el que yo llegaba desde Asam-
blea. Ahí amanecimos los dos, con la sensación de 
mi parte, de ser la primera vez que me despertaba 
con una mujer.

Aquella ropa impecable de mi galanura se usó 
como sábana y se llevó, revolcada por el pasto y la 
tierra, el sabor de una noche de amor adolescente y 
profundo.

En mi casa, a la mañana, cuando notaron que mi 
cama no se había usado, comenzaron a preguntarse, 
con preocupación, dónde estaría. Yo obviamente no 
había avisado nada. Entonces, se me ocurrió ir pri-
mero a lo de mi tío Becho a quien le conté la verdad, 
con lo cual mi abuela (abuelo Félix ya había falleci-
do) se enteró de todo.

—¿El niño está bien? —le preguntó Maximina a Be-
cho—. Pues, mira, yo no me doy por enterada. ¡No me 
doy por enterada!

Algún tiempo duró la historia de Patito. Un par de 
años mayor que yo, hasta que el padre se enteró de 
todo y pasé un mal momento, ya que quiso hacerme 
cargo de culpas ajenas, exigiéndome que formalizara 
el noviazgo. Esto provocó que tuviera que escabullir-
me algunas de las temporadas que siguieron. Final-
mente, su nombre y su imagen se fueron diluyendo, 
en el tiempo, para mí.

La superó Mariel, otra habitante de 9 de Julio, una 
chica que establecía una distancia prudencial con 
sus pechos. Ampulosa y bien proporcionada, baila-
ba conmigo boleros y fox-trot. Yo quería aprender 
a manejar su anatomía, esa gran cantidad de mujer 
que se me acercaba, pero que no podía rozarla con la 
mejilla, porque ella lo evitaba. Hasta que decidimos 
conversar sobre la intimidad. Lo llevamos a la razón 
y coincidimos en actuar según nuestros impulsos. No 
reprimirnos. Pero al otro día, yo debía volver a Bue-
nos Aires, y nada se pudo concretar. Al año siguiente, 
no la encontré. Se perdió el contacto. Todo quedó 
pendiente. Hasta que, misteriosamente, por esas co-
sas que tienen que ocurrir, apareció en una joyería, 
en Belgrano, donde yo trabajaba. Nos reconocimos. 
Y fuimos tremendamente amantes, en el cuartito du-
razno, que yo tenía en la azotea de la calle Cabildo 
1563 (la portería), construido por mi padre.

Otras aventuras se sucedieron en 9 de Julio. Más 
cuidadas, porque eran niñas que pertenecían a fa-
milias que vivían en la misma cuadra de la carnice-
ría. Con quienes, o andábamos en bicicleta o, a lo 
sumo, íbamos al cine. Eran novias diurnas. Las otras, 
las nocturnas, fueron siempre más pecaminosas y 
mucho más fugaces.

En aquellos clubes sociales de mis andanzas, tam-
bién se hacían fiestas familiares como cumpleaños 
o algún casamiento. Se bailaba con las orquestas 
que venían al pueblo. Recuerdo la de José Basso, 

Puente Negro. Lugar compartido con viejos amores.

por ejemplo. En esos encuentros en familia aprendí 
a bailar la ranchera y el pasodoble, preludio para 
destacarme en el vals.

Debo recalcar, en este tren de confesiones, que la 
mejor compañera de baile para ranchera, pasodoble 
y vals, que he tenido en este tiempo fue mi madre 
que era una excelente danzarina y con quien nos lle-
vábamos muy bien. Ella regaba con su humor y bue-

na disposición cada uno de aquellos encuentros.
Todas estas etapas de la vida como dice Gabo Ga-

briel García Márquez en su obra “La otra costilla del 
hombre”: “Se hundió en una amable geografía, en 
un mundo fácil, ideal, en un mundo como diseñado 
por un niño, sin ecuaciones algebraicas, sin despe-
didas amorosas y sin fuerzas de gravedad”.

Trepa desde mis espaldas la voz del niño que ama-
nece cada día como puñados de garzas, ligeras, con 
sonrisas claras en el espejo de mi memoria, como 
agua clara cada vez más serena.

Primeros amores

Siempre recuerdo a mi primer amor, como olvidar-
lo. Tenía alrededor de quince años. Yo venía de salir 
con una chica llamada Marta. Una chica judía, que 
cuando los padres de ella se enteraron que yo era 
católico, le exigieron que me dejara. Todo ocurrió en 
una fiesta para el Día de la Primavera, o sea que era 
el 21 de septiembre, también Día del Estudiante. Fue 
un encuentro que organizamos con la “barra de la 
calle Virrey Olaguer”, amigos con quienes nos juntá-
bamos sobre la Av. Cabildo, casi justo enfrente de la 
portería. Ese pícnic se realizó en la quinta del tío de 
uno de los chicos: Edgardo Del Pino. Habíamos ido 
en una “bañadera”, como se llamaban entonces a los 
bus contratados para los estudiantes. Todo muy bien 
organizado.

—Estoy enamorada de tus ojos, de tus pestañas, de 
tus manos —me dijo Marta— pero no puedo seguir —
dejándome helado, porque no me lo esperaba.

Acto seguido, me dije a mí mismo que no tenía que 
naufragar. La sorpresa me descolocó, reaccioné rá-

Bailando con Rosita, mi madre.
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pidamente y agradecí la delicadeza de habérmelo 
dicho con tanta suavidad, hasta con cariño, diría. Fui 
al lado de la parrilla, donde el padre del dueño de la 
casa estaba cocinando los chorizos.

—Me ayudás —me dijo.
—Con mucho gusto, Don Alfredo —le contesté.
Y empecé a repartir los sándwiches de chorizo 

calentitos que ya estaban listos. Una de las chicas, 
en quien no había reparado hasta ese momento, me 
preguntó:

—¿Me das uno a mí?
Yo, que estaba con la mirada vidriosa, tal vez, por 

el humo de la parrilla, le respondí:
—Sí, claro, por supuesto.
—¡Te están lagrimeando los ojos! —agregó con una 

sonrisa.
—Sí, por la alegría de verte —me salió decirle.
Ella era Nélida. Se sonrió mucho con mi salida es-

pontánea, quedó impactada. No fue premeditado, se 
dio así. Era compañera de Marta, de la misma divi-
sión. Pero, a estas alturas, ya estaba sobreseído de 
culpa y cargo, aquella me había dejado y yo tenía 
piedra libre.

Así nació un gran romance con Nélida. Una mujer 
trigueña, con ojos de origen árabe, cabello ondulado 
y sonrisa abierta. Sus pechos eran minúsculos, circu-
lares, perfectos; su cuerpo sinuoso, de bailarina, en-
tró en simbiosis con el mío y comenzamos a llevar-
nos muy bien para la danza. Éramos una excelente 
pareja para el rock, el fox-trot y todas las melodías 
que se propusieran. No nos amilanaba ninguna. Cual-
quier pista de baile nos daba su espacio y nosotros la 
aprovechábamos. Nélida era alegre y vivaz.

Comencé a ir a buscarla al colegio donde cursaba 
el secundario, que quedaba en Plaza Italia, sobre la 
calle Güemes al 3800, el Normal Superior Nº 6, “Vi-
cente López y Planes”. Luego, la escoltaba hasta Pa-

cífico y, de allí, ella se iba hasta Santos Lugares, don-
de vivía. A veces, la acompañaba a su barrio, hasta la 
puerta de su casa, que quedaba en la calle Martínez 
de Hoz al 100, según recuerdo, pero no entraba. Iba y 
volvía en el tren. Era un viaje larguísimo, ¡si me habré 
quedado dormido en aquellos duros asientos!

Su padre era uno de los principales sindicalistas 
que tuvo La Fraternidad, con lo que es de inferir que 
ella tenía un concepto del socialismo de Palacios 
muy bien adquirido. Por ello, a pesar de que vivían a 
una cuadra de la Virgen de Lourdes, eran ateos.

Ella se enamoró de mí y yo de ella. Estábamos pro-
fundamente entusiasmados y nos uníamos en una 
fogosidad mutua e intensa. Yo comenzaba a conocer 
e interpretar su anatomía, de una pulcra virginidad, 
hasta que nos convencimos de que teníamos que ha-
cer el amor.

Casi dos años después del primer encuentro. Fue 
el debut de ella, pero no el mío.

Esos momentos tan importantes de nuestra vida 
no pueden olvidarse. Aquí también, apareció mi tío 
Blas, como tantas otras veces. Él fue quien me ayudó 
a iniciarme como hombre. Él como Salvador fueron 
mis “padres del pecado”. Así como lo fuera mi tío 
Santiago en la bebida.

Para este tiempo, Blas vivía en Parque Avellaneda, 
sobre la calle Tandil, con mi abuela María, que había 
quedado viuda de mi abuelo Nuncio, y con su hija 
Norma, mi prima. Norma era la hija que Blas había te-
nido con mi tía Elsa, quien falleció de una septicemia 
en su segundo parto. Blas y Elsa nunca se casaron.

La casa de la calle Tandil era alquilada y, algunos 
viernes o sábados, iba a ver a mi abuela, para que 
mi tío ejerciera su soltería de la manera que quisiera. 
Yo cubría el rol de hombre y nadie quedaba despro-
tegido, ni mi abuela, ni mi prima, que era una nena 
todavía en esos tiempos. Recuerdo que compraba 

una pizza con cerveza en la pizzería de la esquina, 
para cenar con ellas. Era mi locura. Me quedaba a 
dormir con ese nuevo núcleo familiar que formaban 
mi abuela María, Norma y tío Blas.

—A partir de ahora, vas a tener el nido de amor que 
necesitás para el encuentro amoroso con tu novia, 
que no es el de la calle —me dijo un día.

Y preparó una salida con la madre y la hija, para 
dejarme su cama y el espacio propicio para aquella 
primera vez con Nélida.

—Tenés alrededor de cuatro horas —agregó.
Así es que debuté en el amor con mi novia, en la 

cama de mi tío que, además, nos dejó una cerveza y 
unos sándwiches para los dos.

Fue algo que nos dio mucha alegría, porque a pe-
sar de los pocos años que teníamos, pudimos enta-
blar una relación adulta. Pensada y cuidadosa.

Nuestra historia duró unos años. Ella fue un hito 
muy importante en mi vida. Teníamos, como todos 
los novios, nuestras peleas; pero éramos protegidos, 
de alguna manera, dentro del grupo de amigos. Si 
habíamos discutido o estábamos serios, nos ponían 
“Tú eres para mí destino”, de Paul Anka, nuestra can-
ción preferida y el enojo pasaba y nos amigábamos. 
Así eran los compinches de entonces. Compartíamos 
reuniones con la barra de la calle Cabildo, a la que 
pertenecían otras compañeras de su colegio, incluida 
aquella chica Marta del inicio, de quien tengo la seguri-
dad que se arrepintió toda la vida por haberme dejado.

Nuestros encuentros amorosos continuaron, se su-
cedieron muchas veces en el cuartito durazno de mi 
casa, donde nadie me molestaba.

Yo me sentía un hombre, a pesar de ser menor de 
edad, porque compartía el amor con una criatura 
dulce y bella.

Nélida tenía un año más, como yo cursaba mi se-
cundario en el Otto Krause, que eran seis años de 

estudios completos, ella terminó primero la escuela 
media y se metió en la Facultad. Comenzó la carrera 
de arquitectura, hasta recibirse. Es arquitecta, como 
yo. En aquel primer año de formación universitaria, 
se enamoró de un compañero y me dejó.

Me costó un tiempo recuperarme, estaba muy triste 
aunque la entendí. Casi de inmediato, ella se abrió de 
la barra de la calle Virrey Olaguer, y entonces, yo seguí 
con mis conquistas en forma abierta y despiadada.

Mi adorada prima hermana Norma, mi abuela Maximina
y mi madre Rosita.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo L
a

s In
icia

cio
n

e
s - E

N
R

.

- 242 - - 243 -

Nunca más la vi, y la he buscado, hasta mucho 
tiempo después pero nunca supe nada de su vida.

Debuté gracias a mi tío Salvador. Recuerdo estar 
paseando con él por el centro. Iba yo, con un tra-
je cruzado gris a rayas, muy prolijo, y caminábamos 
juntos por la Avenida Pueyrredón (tiempo más ade-
lante, me di cuenta de que el lugar por donde me lle-
vaba, había sido decidido de antemano), y me decía:

—Edgardo, mirá… las mujeres aparecerán en tu ca-
mino, te van a sonreír, te van a mirar especialmen-
te, vos vas a notar esa diferencia en la mirada de la 
mujer que te busca. Tenés mucha pinta, pibe, tenés 
percha, ¡dale!

Comprendí el mensaje que me estaba dando. Me 
temblaban las piernas. La noche parecía más cerra-
da. Salvador, dicho aquello, se cruzó de vereda. En-
tonces me encontré solo, ante la majestuosa ciudad, 
en esa cuadra llena de luces y negocios, alegre y ner-
vioso, sin saber muy bien cómo se darían las cosas. 
Caminé como una cuadra hasta que me crucé, efecti-
vamente, con un rostro femenino. Luminoso, de ojos 
color miel, frescos y risueños, que me miraron fijo. 
Sorprendido, seguí mi camino, pero una fuerza mis-
teriosa me ordenó darme vuelta. Ella hizo lo mismo. 
Hubo un cruce en nuestras miradas, siendo ése casi 
un diálogo revelador. Pareció un siglo hasta que me 
salieron las primeras palabras. No podía creer que 
estaba delante de una enigmática mujer, tan bella. 
Traté de superar mi timidez y le dije que era hermosa.

—¡Ah, gracias, qué alegría que me das! —me res-
pondió con mucha soltura.

Me sonrió, dejando ver su dentadura blanca en-
marcada en una boca carnosa y sensual. Su cuerpo 
era perfecto, caminaba meneando sus contornos, 
con un vestido pegado a la piel, de vivos colores, flo-
res enormes, que se acercaban a mí a la altura de los 
senos exuberantes y se alejaban en su cintura tipo 

Divito. Era un recreo de curvas insinuantes que me 
llevarían al Paraíso.

—Yo me llamo Edgardo —extendí el comentario, sin 
saber cómo seguir.

—Yo Zunilda —me dijo, mientras tomaba mi mano 
lánguida.

Me impresioné, porque tenía el mismo nombre de 
mi madre. Sé que esto daría mucha tela para cortar a 
un simposio de psicólogos, pero fue así.

Siguió la charla. Elogié su figura y la invité a tomar 
un café. Era una mujer que me doblaba en edad, des-

En el Zoológico de Palermo con mi tío Salvador.
El padre que me oriento en los primeros amores.

de luego, muy segura de su función, de la docencia 
que debía aplicar conmigo.

—Vivo a dos cuadras, sobre Sarmiento —expresó.
—Te acompaño —contesté.
Se hizo la medianoche, rápidamente. Ingresamos al 

departamento uno al lado del otro. Era casi una caja 
de muñecas, pequeño, prolijo, perfumado. La cama 
estaba impecablemente hecha.

Me abrazó en forma rutinaria, mientras se comen-
zaba a deshacer de su vestido de flores. Comenzó 
a surgir su cuerpo, de carne aterciopelada. Una luz 
dorada, que no supe de dónde provenía, porque ya 
a estas alturas no podía dejar de mirarla, la transfor-
maba en una escultura maravillosa. Se consumió la 
distancia, cerré los ojos y me dejé llevar. Mis manos 
galoparon sobre su palpitar, debajo de la piel fres-

ca. Hubo en el ambiente una espesura acalorada y 
húmeda, que me permitió ser consciente de mi mas-
culinidad. Ella se protegió y yo me sentí tan hombre 
como mis tíos. Un espejo de mi estatura a los pies de 
la cama fue testigo de ese encuentro. Cerraba y abría 
los ojos disfrutándome visual y carnalmente.

Nos seguimos viendo, una vez por semana, en la 
misma cuadra, en la misma casa de la calle Sarmien-
to. En la misma cama. Para mí era la clandestinidad 
y la certeza de un gran aprendizaje, que iba a prove-

Texto que escribió mi tío Salvador en el dorso
de la foto en el zoológico.

Divito, dibujante e historietista Argentino.
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char para mi primera novia o para todas las mujeres 
que amara. Sentía que para Rosita, claramente, yo 
era una relación automática.

Un día, la mujer me dijo que se iba a la casa de 
sus padres en el Norte y que íbamos a dejar de ver-
nos. Con el tiempo, me enteré que fue mi tío Salva-
dor quien pagaba mis citas de iniciación. Pensé en-
tonces, agregando al afecto que sentía por él, cuán 
grande era. ¡Era el rey de la noche y de las putas!

Mi padre nunca supo nada de esto. Con él jamás 
hablé de sexo. No había diálogo sobre ese tema, nun-
ca me preguntó nada y nunca le pregunté. Imagino 
que se habrá enterado de lo que hicieron mis tíos. En 
eso de callar, siempre lo respeté. Aunque, sin duda, 
fue él quien pidió permiso al consorcio del departa-
mento para construir el “cuartito durazno” en la te-
rraza para mí y, en definitiva, propició mi intimidad.

Ese cuartito fue visitado por muchas señoritas. Fui 
un gran amante y un enamoradizo incorregible.

Después de que Nélida me dejó, quedé triste y an-
daba un poco alterado y solo. Trabajaba, por enton-
ces, en la joyería de Don Manolo, como cadete. El 
negocio, la joyería Leblón, quedaba, prácticamente, 
enfrente del edificio de la calle Cabildo 1563, donde 
vivíamos. Don Manuel Leblón tenía un fuerte acento 
castizo, era soltero y muy adicto a las mujeres. ¡Un 
gran tipo el español! Cuando notó mi desesperación, 
me dijo lo siguiente:

—Mirá, te va a venir a visitar una señorita que se 
llama Ester.

No me explicó mucho más. Era una chica que él 
conocía, que trabajaba en el cabaret Alí Babá, que 
estaba en la calle Cabildo y Virrey Loreto. La chica 
vino y tuve relaciones con ella. ¡Otro padre, Don Ma-
nolo, quien pagó aquellos servicios, sin que me diera 
cuenta! Así percibía, quizás engañándome, que no 
era yo el que pagaba por amor.

La solidaridad entre los hombres era algo que se 
usaba antes. La “iniciación” era propiciada por los 
mayores y las mujeres de la vida servían para eso, 
para enseñar a los menores. Hoy, con la libertad que 
hay entre los jóvenes, ya no es necesario, creo que 
todo es bastante diferente. La genitalidad es mucho 
más natural.

De todas maneras, no terminó ahí el duelo de mi 
novia Nélida. Hubo otras. Margarita, por ejemplo, una 
chica que era la hija del portero de un colegio cercano, 
sobre la calle Cabildo: el Porteño. Comencé a transitar 
por una serie consecutiva de amores furtivos, rápidos 
y livianos, como para olvidar semejante desazón.

Entre tantas, apareció una chica, compañera de la 
facultad, llamada Marta, judía esquenazi. Otra Marta 
y otra judía. Era descendiente de franceses, hermo-
sísima, de una piel tersa y suave. Una noche le expli-
qué “diferenciales”, un cálculo matemático bastante 
complejo que yo entendía bien. Me enteré de que le 
contó a una amiga que yo había sido un caballero 
con ella, ya que no me había insinuado en otro metier 
que no fuera la ciencia exacta. El comentario extra 
que me trasmitió dicha amiga, fue que quería volver 
a tomar clases conmigo, pero siempre y cuando yo 
fuera un poco más arriesgado y no tan formal.

Creo que son las mujeres las que deciden la con-
quista. Estoy seguro de eso. Y los hombres solo nos 
dejamos llevar. O nos hacen sentir generosamente 
que somos nosotros los grandes conquistadores. Be-
llas magas del amor.

Muchos romances de mujeres sorprendentemente 
similitud de pieles diferentes, palpitantes, con gran 
ingenio en las artes de hacer el amor; hasta que co-
nocí a Marta, la madre de mis hijos.

Ella es una nueva Marta. Otra historia. Importan-
te. Prolongada y profunda. Que merece un capítulo 
aparte.

Citando nuevamente a Gabriel García Márquez: “…
he vivido tres vidas: la vida pública, la vida privada y 
la vida secreta”.

En el amor pasa lo mismo. De las dos primeras ha-
blo en estas memorias; guardo la última para mi pro-
pio inventario y el respeto del inventario de las otras 
personas involucradas.

Al capítulo “Marta y mis hijos”, le sigue mi segunda 
pareja Zuly. Y finalmente, en el muelle de la tranquili-
dad me espera una forma causalística, tan explicable 
como karmática. El amor del final del camino, Lily 
Brodesky, para llegar con ella a “La profundidad del 
horizonte”, segunda parte de estas memorias.

Marta

Después de varias experiencias en los lares del 
amor, algunas fugaces, otras intensas; surgió un en-
cuentro causal que marcó mi vida. Es una historia 
rara, por el simple hecho de cómo y dónde empezó. 
Luego comprendí que el cosmos lo estaba organi-
zando.

Comenzó en el Camposanto, en el cementerio. 
Para decirlo poéticamente: La llamada del amor ocu-
rrió en el Camposanto. Misteriosamente, aunque no 
se crea, ninguno de los dos estábamos físicamente 
en el lugar.

Resultó que mi madre estaba rezando en el cemen-
terio de la Chacarita. Llevaba un ramillete de claveles 
blancos. Siempre le gustaron los claveles. Fue a re-
zarle a mis abuelos, ambos ya descansaban allí. Pero 
previamente pasaba por la capilla de entrada a de-
jarle flores al Cristo, cuando observó que a su lado, 
había otra señora, que con la misma clase de flores 
e idéntico ramo, oraba a su lado. Entonces, se vieron 

de costado, se miraron compasivas una de la otra, y 
comenzaron a conversar.

—Yo le rezo al Señor, para que ayude a mi hijo, que 
está estudiando y no tiene una pareja —le dijo mi ma-
dre.

Elena, la abuela de mis hijos, expresó:
—Yo rezo por mi hija Marta, también está estudian-

do y no tiene pareja, y por mi hijo que está en el se-
cundario. Para que a los dos les vaya bien —comentó.

Hubo mucha empatía entre ellas. Salieron juntas, 
luego de un largo rato de charla amena, de haber pa-
sado por la capilla, en definitiva, de haber cumplido 
con sus difuntos. Se pasaron los teléfonos. Mi ma-
dre se siguió comunicando con esa mujer que, por 
algún motivo desconocido, le había caído tan bien. 
En algún momento de la charla, Elena le habrá di-
cho la fecha del cumpleaños de su hija Marta, el 6 
de diciembre. Ese día la llamó, atenta como era, para 
felicitarla. Luego, comenzó a involucrarme a mí. Una 
tarde me dijo:

—Edgardo, vos sabés que conocí a una señora que 
tiene una hija que cumple años hoy, ¿no la querés 
saludar?

—¡Pero, mamá, no la conozco! —le dije, extrañado.
—Por favor, no me hagas quedar mal.
—Estoy apurado, me tengo que ir… —le decía, mien-

tras lustraba mis zapatos abotinados, porque tenía 
que salir con una chica.

—Dale, por favor, llamala —insistió varias veces, 
hasta que terminó convenciéndome.

Y la llamé.
—Hola, Marta, bueno, acá mi madre me cuenta que 

hoy es tu cumpleaños.
—¡Sí, gracias! Pero estoy dando exámenes, mucho 

no lo puedo festejar —respondió la chica del otro 
lado.

Era raro hablar con alguien desconocido, saludarla 
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por su cumpleaños, sin ni siquiera conocer su ros-
tro. Pero me gustó su voz. Tenía un tono inteligente. 
Alegre, rápida y fresca. Eso me trasmitió aquella vez.

—¡Ay, mamá, mirá que me hacés hacer cada cosa! 
—le dije, mientras le daba un beso en la mejilla, toma-
ba mi saco y me iba a mi cita.

A los dos o tres días, nobleza obliga, ya por mi 
cuenta, volví a llamar a Marta, con la excusa de pre-
guntarle cómo le había ido en ese examen que tan-
to temía. Le había ido bien. Así supe que era muy 
buena estudiante, aprobaba puntualmente todos los 
exámenes de su carrera de Filosofía y Letras.

En esa charla le comenté que el próximo que de-
bería pasar por una prueba examinadora sería yo. Al 
día siguiente, fue ella quien me llamó para hacerme 
la misma pregunta. Yo también había aprobado, así 
que la felicitación fue recíproca. Todo se daba en el 
marco de la buena educación de su parte, como yo 
mismo lo había hecho antes. Pero era diciembre, a 
los pocos días, mi cumpleaños. Esta vez ella me sor-
prendió al llamarme. Así se fueron sucediendo va-
rias conversaciones telefónicas, siempre agradables. 
Luego, fueron los saludos de las navidades y el fin 
de año; más adelante, ya nos llamábamos sólo para 
conversar.

Hablábamos sin conocernos, no nos habíamos vis-
to todavía. Finalmente, decidí invitarla a salir, para 
vernos, para corroborar si en persona seguíamos sin-
tiéndonos tan cómodos como a través del teléfono. 
Todo era sin compromiso, desde luego.

—¿Dónde vivís? —le dije.

—En la calle Túnez y Monroe, del barrio de Belgrano.
—Te paso a buscar.
Así empezó todo.
Al llegar, se desencadenó una tormenta desco-

munal, con lo cual no pudimos salir a ningún lado. 
Me encontré, sin proponérmelo, con un familión que 
me recibió en sociedad y con esa mujer interesante 
y cálida que conocí por teléfono a instancias de mi 
madre.

Estaban Elena, el padre y el hermano. Los acon-
tecimientos se desarrollaron para poder entender 
a la causalidad. Mientras afuera se desencadenaba 
el “diluvio universal”. ¿Un camposanto, otra vez? La 
posibilidad de un comienzo regado con el agua del 
cielo. Un Bautismo. Quizás.

He aprendido que, en todo momento, hay que po-
der interpretar los mensajes. Éste fue uno. Uno fuerte.

Elena, madre de Marta a la izqioerda y Rosita, mi madre a la derecha. Con ellas comenzó todo.
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Los primeros AMIGOS

Mis primeros amigos fueron imaginarios. Aquellos 
que me acompañaban en las canciones inventadas, 
en los diálogos creativos. Los que eran observadores 
invisibles de mis múltiples juegos. Opinaban sobre 
mis elementales construcciones para refugios de ca-
racoles o mis dibujos incomprensibles. Estaban cuan-
do tiraba las naranjas regaladas por mis tíos, contra 
una pared que usaba de frontón para ablandarlas y 
luego comerlas compartiéndolas con mis padres.

En los primeros años de mi vida fue difícil pensar 
en tener amigos en un barrio como Belgrano y sobre 
una avenida como Cabildo, rodeada de casonas de 
gente adinerada y siendo el hijo de un portero. Me 
crié en soledad con la compañía de esos seres invisi-
bles y puedo recordar hasta hoy el sonido de sus vo-
ces en mis oídos aplaudiendo y dándome estimulo.

Muchas veces mi madre me preguntaba: “Edgardo, 
¿con quién hablás?” Yo no respondía. Me daba timi-
dez hablarle de mi imaginación. Ella se conformaba 
con mi silencio y mi sonrisa.

El primer amigo que recuerdo fue Blanco. Carlos 
Blanco. Nos conocimos en el jardín de infantes que 
quedaba en la esquina de Sucre y Obligado. Me lla-
maba la atención su cara grande, su pelo muy ru-
bio y que usara lentes de aumento. Recuerdo la pri-
mera vez que me invitó a su casa. Cuando llegó su 
papá quedé sorprendido. Era militar. Entró vestido 
de uniforme, pensé que era un soldado de desfile de 
esos que veía ocasionalmente en los eventos patrios 
del 9 de Julio por Avenida Libertador que tanto me 
atraían.

Jugábamos juntos habitualmente y así fue crecien-
do nuestra amistad. Un día, Carlos me avisó que su 
padre iba a desfilar. Le pedí a mi viejo que fuéramos 

a verlo, eso hicimos. Llegamos temprano y camina-
mos entre la gente hasta pararnos en la primera fila. 
Estaba ansioso y atento a todo hasta que de repente 
apareció frente a mí el General Blanco saludando con 
su sable a la bandera ubicada frente a él. Iba en un 
corcel indómito con espuma en su bozal. Admiraba 
al papá de Blanco por su gran compostura y sentido 
de la patria. Fue uno de mis primeros héroes.

Mis padres no me dejaban invitar amigos a casa. No 
era nuestra, decían. Vivíamos en una pequeña pieza, 
digna pero muy pequeña. Así que para compartir 
con mis amigos no quedaba otra que ir a sus casas o 
a la plaza. Una alegría enorme fue que Carlitos Blan-
co también compartiera el primer grado inferior.

Al comenzar la escuela primaria mis padres me 
mandaron a una escuela mixta y estatal. Fui ahí que 
conocí a Alicia. Éramos compañeros de grado. Creo 
que estaba enamorado de ella. Alicia tenía los ojos 
de color verde, su cara era pequeña y repleta de pe-
cas. Su caminar era elegante y silencioso. Teníamos 
siete años. En las mañanas nos cruzábamos camino 
a la escuela acompañados por nuestras madres y 
mientras ellas conversaban nosotros caminábamos 
juntos. En ese entonces en las escuelas había clases 
obligatorias de catequesis, pero como Alicia era ju-
día no podía participar, entonces la sacaban del aula 
y la mandaban a clase de “moral”. Yo que odiaba que 
me separaran de ella, me escapaba de mi clase y me 
escabullía silenciosamente en el aula para estar a su 
lado. Al verme entrar sonreía y me daba la mano. 
Cuando salíamos de la escuela nos volvíamos solos. 
Vivíamos para el mismo lado, entonces la acompa-
ñaba hasta la puerta de su casa para seguir hacia 
la mía. Me gustaba caminar a su lado, aunque fuera 
en silencio. Nunca supe si a ella le pasaba lo mismo, 
pero me hacía sentir feliz, todo un hombre. Al termi-
nar mis primeros años de primaria no la vi más.
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Foto del patio del jardín de infantes Atos Palma de juegos
y de siestas obligadas.

Fachada del jardín de infantes Atos Palma.

Fachada de la escuela N°1 D.E. 10 "Casto Munita"

"Joe" el célebre personaje de las historietas que venían con los chicles Bazooka.

Chicles Bazooka.
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Otro amigo importante de esa época fue el Galle-
go Cidre con quien nos unía nuestro origen, éramos 
los dos hijos de porteros en edificios de Belgrano. 
Solíamos hacer las tareas en el sótano de su edificio, 
calentitos al lado de la caldera.

En el segundo tramo de la primaria mis padres me 
cambiaron de escuela y me mandaron al “Casto Mu-
nita” que era solo de varones. Mi amigo de esa época 
fue Samuel. Samuel era gordo y de caminar firme, 
hiperquinético. Llevaba su guardapolvo estirado en 
la zona de la panza, parecía que los botones iban 

a salir volando. Cuando salíamos compartíamos la 
caminata hacia su casa. Cruzábamos la plaza donde 
un grupo de compañeros solía juntarse. Ahí cono-
cí las peleas dejando los útiles tirados en el piso y 
empezar a las trompadas dentro de una ronda de 
aplaudidores. Cuando esto empezaba nosotros nos 
íbamos. Nunca me gustaron las peleas callejeras. El 
papá de Samuel era rabino, fue él quien me regaló 
los primeros chicles Bazooka que te permitían ha-
cer globos con la lengua soplándolos hasta hacerlos 
estallar sobre los labios. Después de llevar por horas 

Carlitos Blanco parado, el segundo desde la izquierda. Alicia en la línea central, la cuarta desde la izquierda.
Yo, el segundo desde la derecha con Oscar Cidre al lado mio a mi derecha.

el chicle en mi boca, al llegar a mi casa, lo ponía en 
un vaso de agua para que se conservara y me durara 
varios días. Samuel era muy generoso, me regalaba 
los envoltorios de papel encerado con historietas en 
inglés y me prestaba todas las revistas de aventuras 
mexicanas, llamadas “El libro Vaquero” que además 
venían en colores.

Samuel era pacífico e inteligente. Me asombraba 
su familia y la unidad que había entre ellos, también 
su humildad y generosidad. Me gustaría volver a en-
contrarlo.

 

La Barra de Olaguer

La Barra de Olaguer fue mi primera barra de ami-
gos en la calle. Teníamos todos entre doce y dieciseis 
años. Conformábamos “la barra”: José María Zorsoli, 
muy pecoso, con mocos verdes siempre colgando de 
su nariz. Parecía un pibe del bajo fondo. Edgardo del 
Pino un tocayo rubio pintón y siempre bien vestido. 
Era hijo de un comisario. Ricardo Eduardo Edwards 
quien llevaba unos lentes con culo de sifón que pa-
recía ser un inspector de policía. Era misterioso e in-
trigante. Federico Gómez era un rápido trepador de 
árboles y muros; por último, Oscar Jaime a quien le 
decíamos Cacho. En su casa eran comunes las gue-
rras de almohadas.

Recuerdo que jugábamos a policías y ladrones, en-
tonces Edgardo del Pino siempre decía: —Yo tengo 
que ser policía. Toda la acción se desarrollaba en-
tre zaguanes, árboles y detrás de los pocos coches 
estacionados. Usábamos como armas el pulgar y el 
índice haciendo sonidos Puag, puag que simulaban 
disparos de cartuchos húmedos y ensalivados.

El otro juego típico y cotidiano era el fútbol que 

se desarrollaba sobre los adoquines de Virrey Ola-
guer. Jugábamos con pelotas “Pulpo “que cada dos 
por tres se colgaban de los árboles o caían en algún 
jardín. La tarea siguiente era el rescate de la pelota y 
Federico era el trepador oficial, quien al bajarla reci-
bía los aplausos de todos.

Muchas veces la pelota quedaba secuestrada por 
unos días por una vieja encorvada y barbuda de una 
casa vecina o se la llevaba la policía que aparecía por 
alguna denuncia hecha por un malhumorado.

Yo era el líder en el juego de figuritas, bolitas al 
hoyo y quema. Era una competencia feroz, donde no 
podía perder porque eso significaba no tener más 
mis bolitas y había que volver a conseguir dinero 
para comprarlas nuevamente. Me esforzaba mucho 
en mejorar y lo lograba. Aprendí a jugar muy bien, 
aunque la destreza física nunca fue una gran cuali-
dad en mi vida.

Recuerdo que una vez vino Cacho contando que 
los vagones, que quedaban estacionados sobre las 

Pelota de goma marca Pulpo.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
A

m
ig

o
s - E

N
R

.

- 256 - - 257 -

vías del Ferrocarril Mitre, estaban repletos de frutas. 
Así fue que decidimos nuestra misión más arriesga-
da. Nos organizamos y planeamos todo para hacer el 
atraco. Llegamos a la plaza de Moldes, trepamos el 
tapial que se levantaba frente al ferrocarril y fuimos 
arrastrándonos por el suelo hasta los vagones. Para 
poder alcanzar la altura necesaria que nos permitiera 
trepar nos subimos uno a babucha del otro. Había-
mos sacado de nuestras casas varias herramientas lo 
que nos permitió después de un buen rato abrir los 
precintos de seguridad de los vagones. Mientras al-
gunos de nosotros haciamos guardia en las esquinas 
de los vagones, otros entrabamos a llevarnos unos 
deliciosos melones y sandias que venían del norte 
argentino para terminar compartiéndolos todos en 
ronda sentados en la plaza. Esta fechoría la repeti-
mos un par de veces, pero dejamos pronto de hacer-
lo. Hubo dos acontecimientos; el primero fue cono-
cer a la Barra de Calabria, unos tanitos que siempre 

se iban a las manos con palos y sevillanas, así que 
cuando ellos venían dejábamos el botín y salíamos 
corriendo, el segundo motivo fue un día que efec-
tuando el atraco y al abrir las puertas del vagón, es-
taba tan repleto de frutas que se nos vinieron encima 
provocándonos varios moretones y heridas difícil de 
explicar en nuestras casas.

También habíamos descubierto una manera de ha-
cernos de unas monedas, pero como esto se hacía 
de noche yo no participaba. Mis padres no me de-
jaban salir hasta muy tarde. Era mejor que cumplie-
ra los horarios pautados. Mis amigos salían con sus 
ondas rompiendo los faroles de las plazas dejando 
sectores a oscuras y así recibir de los chicos más 
grandes unos pesos para poder tener intimidad con 
sus novias. Una vez paseando con mis padres, en una 
noche de verano vi a la banda actuar; me hice el des-
entendido y apuré la marcha.

Esta barra fue creciendo y comenzaron a aparecer 
las chicas. Una de ellas era Graciela Vázquez, vivía 
en uno de los pocos edificios de departamentos que 
había en la cuadra. Fue en su casa que se organizó el 
primer asalto al que fuimos. Graciela trajo a sus com-
pañeras del Normal 6, ahí aparecieron las primeras 
miradas y algún inocente beso.

Graciela y yo éramos los organizadores de todas 
nuestras actividades. Coordinábamos picnics para la 
primavera, asaltos seguidos en la casa del Gordo Bal-
boni, amigo que se sumó más tarde al grupo. Su casa 
ocupaba la esquina de Moldes y Olaguer. En el fondo 
tenían una casa semi abandonada, casi vacía y con 
poca luz. Era ahí que trasladábamos un tocadiscos 
Winco y discos de 78 rpm, más tarde aparecieron los 
de 45 rpm y para poder escucharlos logramos armar 
un adaptador insertado en el tocadiscos. Los mucha-
chos llevábamos la bebida y las chicas la comida. Así 
conocí el rock and roll y el twist. También me gusta-

Figuritas y albún Raspagol.

ba el tango y los boleros, pero esto los bailaba en el 
salón “La Argentina” donde me llevaba secretamen-
te mi tío Blas algunas noches.

Formé pareja de baile con Graciela. Ella era una 
pluma de amplia sonrisa. Era flaca y ágil, parecía que 
tenía electricidad en sus piernas. Me recordaba al 
personaje de Papaíto piernas largas u Olivia de Po-
peye. Con ella descubrí a Elvis Presley, sus contorsio-
nes, su ritmo frenético y comprendí la seducción de 
bailar bien. Comenzamos a practicar seguido, termi-

namos siendo los reyes de la pista.
Despertábamos pasiones, abríamos todos los bai-

les, nos rodeaban y aplaudían. Bailábamos sin parar, 
haciendo figuras por el aire, la trepaba sobre mis 
espaldas, rápidamente caía tomada de mis manos 
y pasaba entre el túnel de mis piernas para seguir 
bailando.

Cuando la luz comenzaba a ser más tenue, venían 
los lentos. La hora del chape. Ahí nos separábamos, 
Graciela bailaba con sus pretendientes y yo con mis 

Con mi equipo favorito. De aviador, quería volar.
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admiradoras. Desde pequeño mi madre Rosita recor-
daba sus carnavales procurando poder disfrazarme.

Para un carnaval organizado por el Banco Provin-
cia nos propusimos transformarnos en una tribu de 
indios, disfrazándonos con un rejunte de cosas que 
teníamos en nuestras casas. Mi tío Salvador me re-
galó una campera de cuero usada que había sido de 
un viejo maquinista ferroviario, la transformé en un 
chaleco con un bisonte rojo pintado en la espalda y 
unos amuletos colgando, a esto le sumé un panta-
lón viejo pintado que tenía de mis vacaciones en el 
campo y alpargatas. Así salimos a bailar. Recuerdo 
la impresión erótica que me producían esas mujeres 
disfrazadas de indias con corpiños, pancita al aire y 
unas minifaldas sugestivas que volaban al bailar el 
rock. Con Graciela participamos de la competencia 
de baile de carnaval y ganamos la segunda medalla. 
El premio era bailar junto a Sandro y Los de Fuego. 
Las contorsiones de este cantante de América me 
demostraron lo que se podía hacer con el cuerpo, 
seducir a las mujeres con un encanto mágico que las 
eclipsaba dejándolas inmóvil ante la conquista. Que-

dé impactado por su seducción y le copié los trucos.
Algunos fines de semana viajaba a 9 de Julio y sa-

lía a bailar con mis primos. Ahí desplegaba mis bailes 
y advertía el impacto que producía con los nuevos 
pasos que traía de Buenos Aires. Hoy todavía mi fa-
milia lo recuerda. 

Fueron muy buenos tiempos. Era bueno ser parte de 
esa barra. Pero un día sucedió algo inesperado e im-
pensable, por lo menos a esa edad, algo que aún hoy 
al querer escribirlo recuerdo con mucho dolor. Una tar-
de mientras jugábamos en la calle Olaguer una señora, 
que no recuerdo quien era, se nos acercó y dijo: 

—Chicos murió Brolo. Tuvo una embolia y lo vela-
rán en su casa.

Quedamos conmocionados. Brolo era un amigo 
que se sumaba ocasionalmente a la barra al quería-
mos mucho. La muerte se presentaba por primera 
vez en mi vida. Grité de dolor con la garganta seca. 
No comprendí. No comprendíamos. Nos mirábamos 
buscando una explicación que nunca vino. 

Despedimos a un amigo y la barra poco a poco se 
fue distanciando.

La comparsa de los artistas.

Obra hecha con cartones reciclados en laja de madera.
"Carnaval de locos" 120x120x0.30 cm. (Año 2010) Edgardo N. Rodriguez.

Foto con Katja Alemann.
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Un descanso con todos los trajes de los amigos de la "Comparsa de los Artistas".

Traje del Águila hecho con botellas de plástico reciclado. Del libro "Todo Sirve"
Edgardo N. Rodriguez.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
A

m
ig

o
s - E

N
R

.

- 262 - - 263 -

El Otto Krause

En la secundaria comencé a conocer gente de 
otros barrios y el estudio pasó a ser el eje de mi vida. 
Quería ir a una escuela técnica, la mejor era el Otto 
Krause. Con el apoyo de mis padres, fui, me anoté y 
comencé. Me cuesta recordar a mis compañeros de 
secundaria. Aparecen como seres grises. Sin un color 
que los identifique. Sí recuerdo cierta aspereza que 
producía en ellos mi aplicación al estudio. Me llama-

ban “el traga” y esto lejos de humillarme me daba 
fuerza para diferenciarme. Mis amigos temporarios 
en el Otto Krause fueron mis profesores que siempre 
me aconsejaban, hasta me invitaban a sus estudios 
y empresas para conocer sus trabajos. Recuerdo un 
mal pasaje con Carmelo Capasso, hijo de un rico em-
presario. Yo me había comprado, con los primeros 
ahorros de mi laburo, un lápiz Faber Castell para ha-
cer las láminas de dibujo técnico. Al verlo me dijo:

—A ver tu lápiz, Rodríguez.
Se lo mostré con orgullo.

1C1 Primer año, Construcciones. En el centro y a la derecha, detrás del profesor de matemáticas V. Gorsky.

—Sostenelo con tus manos de cada punta y a ver 
si sos capaz de hacer los que hago yo. Continuó.

Le hice caso sostuve el lápiz y él con un dedo dio 
un golpe de karate que me partió el lápiz. Todos 
se rieron en una ronda sarcástica. Silenciosamente 
agarré las dos partes del lápiz del piso, las guardé 
en mi bolsillo y le respondí.

—Carmelo hiciste que ahora tenga dos lápices, 
uno para dibujar y otro para escribir, dije, mientas 
me abría paso de la ronda. Mi cuerpo temblaba pero 
con valor seguí caminando sin plegarme en sus pro-
vocaciones.

Con esas asperezas transitó toda mi secundaria.
A los pocos días de terminar el colegio recibo una 

llamada telefónica. Escucho una voz seria, segura y 
aplomada que dice:

—¿Hablo con el Señor Edgardo Nelson Rodríguez?
—Sí señor. Quién habla, —pregunté.
—Lo llamamos de la dirección del Otto Krause. Sa-

bemos que la Fundación Otto Krause le ha entrega-
do la medalla al mejor promedio de todo el colegio. 
Le comunico que la dirección ha decidió entregarle 
otra medalla y para esto se hará un acto el 28 de 

Leyendo un plano.

Con fórmulas matemáticas.

diciembre a las 17 horas. Por favor no deje de asistir, 
es una corta y privada ceremonia.

—Sí, sí señor. Gracias, —dije sin comprender pero 
repleto de alegría.

Se lo conté a mis padres quienes se encargaron de 
contárselo a todos los vecinos y a los parientes del 



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
A

m
ig

o
s - E

N
R

.

- 264 - - 265 -

campo demostrando el orgullo que les daba su hijo 
aplicado y recién recibido. Exclamando:

—¡Edgardito va a recibir otra medalla!
Esperé ansiosamente ese día hasta que llegó. Me 

puse un saco blanco con un pantalón azul, zapatos 
negros muy bien lustrados, camisa blanca y una cor-
bata a rayas diagonales de color azul y bordó.

Llegué al colegio con extrema puntualidad y bajo 
el calor sofocante del verano, comencé a subir las es-
caleras sobre la entrada de Paseo Colón, quería em-
pujar rápidamente las grandes y pesadas puertas del 
colegio por la emoción que sentía. Al entrar escuché 
una severa voz que me detuvo

—Rodríguez ¿qué hace aquí hoy?
Giré mi vista y quedé paralizado con la mano apo-

yada en la puerta.
Era Polonsky mi maestro de taller de construcción.
—Vengo a recibir la otra medalla. Me llamaron hace 

unos días….
Polonsky me miró sin comprender y dijo:
—Pero si no hay nadie en la dirección. El colegio 

está vacío.
Sentí un escalofrío. Miré hacia adentro y vi a lo lejos 

a unos cuantos de los personajes con los que com-
partí las aulas, esperándome. Le agradecí a Polonsky 
que mientras me acompañaba hacia afuera dijo:

—Te liberaste de una buena malteada. Feliz día del 
inocente. Pero sabés qué Rodríguez, andá, que el fu-
turo te espera.

Salí caminado del colegio, al principio un poco an-
gustiado y agradeciendo que el trabajo de mis pa-
dres no les haya permitido acompañarme hasta que 
comprendí que había resistido a la agresión de todos 
esos años y que ya no importaba. Que había logrado 
un título y el mejor promedio. Estaba orgulloso de mí 
mismo y era cierto, el futuro me esperaba.

Al otro día me llamó el Ingeniero Pagués, un gordo 
bonachón y lleno de sabiduría, director en ese mo-
mento del colegio:

—Rodríguez tengo que verlo, tengo un trabajo 
para usted, dijo.

Así fue que comencé a dar clases de álgebra para 
recuperatorio de alumnos de años inferiores.

Siempre hay una compensación que pronto aparece.
Fue en la transición de fines de la secundaria y co-

mienzos de la universidad donde apareció en mi vida 
el amor creando auras de energía, de deseo y sexo. 
El vértigo que comenzó en mi vida debido a los estu-
dios, el trabajo y el amor hicieron que se corriera de 
lugar el padecer de la adolescencia. 

Con compañeros y profesores de Taller "Obras Civiles"
Simonelli y Simonetti.

La Universidad

Finalizada la secundaria ingresé a la Universidad 
de Buenos Aires. Facultad de Arquitectura, en el 
edificio de la calle Independencia. Era un lugar que 
parecía abandonado con salones enormes, de gran 
altura; ventanas señoriales y escaleras de mármol de 
Carrara desgastadas por miles de pasos.

Comencé el curso de ingreso agradeciendo no ha-
berme encontrado con ningún personaje del Otro 
Krause. Recuerdo que en la primera clase nos senta-
mos en unos bancos altos de metal con asientos de 
madera acompañados por una mesa de doble ancho 
relacionada antropométricamente con los bancos. 
Atrás quedaban los cómodos pupitres. No había lu-
gar definido para cada uno de nosotros, nos ubicá-
bamos como íbamos llegando. Eso sí, íbamos todos 
de traje, corbata e impecablemente peinados.

El primer profesor que tuve fue Monachi quien 

apareció saludando muy correctamente, tomó lista, 
al nombrarnos conocí a mis compañeros laterales, 
seres con los que conjugaron nuestras energías an-
cestrales de forma inmediata.

Eran, Fernando Ossana, cordobés de Sampacho y 
Guido Kosiner salteño de la capital. El horizonte de 
mis contactos humanos se amplió con ellos al inte-
rior del país. Me intrigaban sus vidas y a ellos la mía. 
Fernando y Guido eran de formación bachiller y yo 
técnico. Los dos tenían una gran riqueza cultural, 
sobre todo Fernando que además era concertista 
de piano. Empezamos a compartir los estudios y la 
vida. Durante el curso de verano, el centro de estu-
diantes llamó a un concurso de ante proyecto para 
convertir parte del hall de entrada en el comedor 
de estudiantes. Decidimos formar equipo y presen-
tarnos. Trabajamos en forma democrática propo-
niendo cada uno una idea, debatiéndola y haciendo 
una en común. Nos presentamos con la sigla KOR 
(iníciales de nuestros apellidos) Kosiner, Ossama y 
Rodríguez, ganamos el concurso. Fue una gran ale-
gría para nosotros, nuestros padres y además nos 
ganamos la admiración de todos los compañeros. 

Fernando tenía una clara formación religiosa, un 
marcado acento cordobés. Siempre de impecable 
saco y corbata. Sus manos se expresaban acom-
pañando la charla, fruto de una rigurosa disciplina, 
practicaba piano todos los días con el metrónomo.

Guido tenía su cara marcada por el acné. Llevaba 
algunos dientes con fundas de oro, de tez trigue-
ña y con una sonrisa amplia en la que bailaba su 
dentadura. Hijo de checoslovaco y madre salteña. 
El padre se jactaba siempre de ser pariente directo 
de Frank Kafka. Ambos tenían unas encantadoras 
familias las que me recibieron como un hijo más. 

Los tres nos habíamos prometido ayudarnos para 
dar bien el ingreso a la universidad. Un día Fernan-

El edificio de la ex Facultad de Arquitectura
en la Av. Independencia 3051.

Mis primeros pasos Universitarios.
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do nos ofreció si aprobamos invitarnos a ir de vaca-
ciones a Sampacho.

Con Guido no pudimos más que abrazarlo y sentir 
que constituíamos un grupo, una hermandad que 
solo se explica a través de la ley de afinidad. Parecía 
que nos conocíamos de otra vida.

Luego de mucho estudio, los tres aprobamos el 
curso de verano lo que nos aseguraba el ingreso al 
primer año de la carrera. Y así fue que en los rústi-
cos micros de la TAC viajamos con Guido a Córdoba 
donde Fernando nos esperaba. Nos vino a buscar a 
la parada con el auto familiar y en el trayecto nos 
dejó perplejos al decirnos:

—Muchachos vamos a tener que trabajar. —Dijo y 
quedó en silencio.

Tímidamente Guido preguntó el por qué.
—Tenemos que ir a ver a las monjas del Colegio de 

Hermanas del Perpetuo Socorro donde yo terminé 
los estudios —respondió.

—Sí, y ¿qué? —Preguntamos casi al unisonó con 
Guido. Imaginándome que sería algún festival don-
de él tenía un concierto.

—No, no, esperen, escuchen. Quieren hacer la es-
cuela primaria nueva, —miró por el espejo retrovisor 
y se sonrió—. Ellas deben imaginarse que de solo 
entrar en la facultad uno ya es arquitecto. —No nos 
dejó reaccionar y continuó—. También tenemos un 
asado en el dique del Río Sampacho con mis ex 
compañeros de secundaria.

Se venían unas vacaciones intensas. 
Llegamos a su casa y nos recibieron sus padres. 

Su padre con ojos risueños nos miraba por encima 
de sus anteojos y su madre, una mujer morocha de 
ojos negros vivaces que transmitían cariño rom-
piendo cualquier tipo de distanciamiento fruto de 
la timidez.

Nos instalamos los tres en el amplio dormitorio 

típico de las casonas de pueblo y rápidamente me 
sentí como en mi casa.

Al otro día fuimos a la escuela. Nos recibió la ma-
dre superiora, una mujer robusta de cara redonda 
con sus atuendos religiosos impecables, como salida 
de una estampita.

—Hola Fernando, hijo, que alegría verte, —dijo la 
hermana. 

Nos besó a Guido y a mí, nos presentó a otras mon-
jitas mientras les decía:

—Dios nos trajo a estos tres arquitectos que van a 
hacer el proyecto de la escuela primaria.

Fernando mostrándose orgulloso me dijo por lo 
bajo:

—No te olvides, ya les dije que vos sos maestro ma-
yor de obra y que hiciste obras en Buenos Aires.

Respondí con una seriedad difusa:
—Sí, sí.
Las monjas nos despidieron encantadas habiéndo-

nos comprometido a presentar en breve el proyecto. 
Al salir Fernando nos abrazó y dijo de manera enér-
gica: 

—Como decía mi abuela “a no cagarse que no hay 
quien lave”.

Así, que sin elementos para trabajar, ni papel ni ra-
pidograf, escuadras o escalímetros, pero con gran la 
voluntad suplimos la falta de equipos y comenzamos 
a trabajar con los útiles de la escuela de los herma-
nos de Fernando. Utilizamos papel de almacenero 
blanco grisáceo y a mano alzada presentamos en 
una semana un anteproyecto con planta, fachada y 
perspectiva hecho con lápices de colores.

Al llegar nuevamente a la escuela las monjitas nos 
recibieron con masitas y café en una sala antigua del 
viejo colegio con toda la comisión de padres que ya 
conocían a Fernando. Él fue el encargado de explicar 
el anteproyecto con sus manos sabias y un punte-

En la casa de Guido Kosiner (al medio) trabajando para la Facultad.
Con Fernando Ossana a la derecha.
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ro marcando sobre nuestros planos. Al terminar un 
silencio invadió la sala hasta que un padre con cara 
roja de la rosácea, de hombre de campo, me hacía 
acordar a mis parientes chacareros de 9 de Julio y 
Asamblea; exclamó:

—Bueno Madre Superiora ahora tenemos que tra-
bajar nosotros. A ustedes los felicito, excelente pro-
yecto. Se merecen un aplauso, —gritó mientas co-
menzaba a aplaudir entusiasmando el resto de los 
padres, a las monjas y a nosotros.

La sorpresa fue cuando se detuvo el aplauso y el 
mismo hombre nos dijo:

—Nosotros conseguimos la plata, haremos todo 
tipo de donaciones y ustedes donarán el proyecto 
para hacer esta escuela.

Así que además de haber ganado el concurso para 
el Centro de Estudiantes, teníamos el primer encar-
gue; una escuela de 6 aulas, galerías y salón de acto.

Fernando se comprometió ante todos con un plan 
de acción. Desarrollar el proyecto y comenzar las 
obras para las vacaciones de invierno.

—Bueno muchachos ahora a descansar unos días y 
volvemos a Buenos Aires que hay mucho que traba-
jar, —dijo Fernando.

Guido reía no sé si por miedo, timidez, alegría, por 
eso o todo junto.

Yo por mi ansiedad característica, hubiese ido ese 
mismo día a desarrollar los planos de obra pero no fue 
así y pudimos disfrutar de unas buenas vacaciones.

Después de dos meses en Buenos Aires y habien-
do desarrollado el proyecto volvimos a viajar como 
“los arquitectos” para la primera fiesta de recauda-
ción de fondos. Para ayudar a entender el proyecto 
habíamos construido una maqueta que las monjas 
colocaron en el hall antiguo del colegio.

Llegamos. Lo primero que vimos al entrar fue un 
viejo escenario con un locutor improvisado que pre-

sentaba a Fernando quien se sentaba a tocar el pia-
no. Tocó increíblemente y todos lo aplaudieron de 
pie. Luego habló la Madre Superiora agradeciendo el 
esfuerzo que iba a hacer la comunidad, dijo:

—También agradezco a estos jóvenes, ellos hicieron 
este proyecto, esta obra para educar a los hijos de Dios.

Al terminar de hablar pensé que finalizaba el acto, 
pero no. La sorpresa fue mayúscula. Nadie se movía, 
todos con mirada atenta, intrigados esperaban. Vol-
vió a subir el improvisado locutor y comenzó un re-
mate de metros cuadrados de lo que sería la escuela. 
Cada metro cuadrado surgía con una base y acepta-
ba hasta tres ofertas. El ganador podía ofertar varias 
veces. La unidad de pago eran las vacas, nunca había 
vivido algo así, era divertido escuchar.

—El primer metro cuadrado de la escuela quién lo 
compra, —preguntó.

—Dos vaquillonas, —gritó un señor bajito sentado 
en el fondo.

—Tres vaquillonas por el mismo metro, —dijo una 
mujer.

Los tres con la maqueta del colegio.
Fernando a mi izquierda y Guido en el centro.

Entrada a ciudad de Sampacho terruño de Fernando.

Estado actual del Colegio La Consolata de Sampacho, Cordoba.
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Así se fueron vendiendo los metros de nuestro pro-
yecto y de la futura escuela.

Admiré la voluntad de esa comunidad, el coopera-
tivismo que los unía. La misma impronta cultural de 
otros pueblos del interior que conocía y que gracias 
al trabajo grupal de su gente había crecido crean-
do hasta grandes instituciones como la de Socorros 
Mutuos. Sentí la diferencia con el individualismo de 
Buenos Aires.

Surgía, entre los tres, una amistad con una dimen-
sión cósmica de servicio a la comunidad, de militan-
cia social, de afecto societario y unidad en la acción.

Como anécdotas divertidas de estos viajes para 
dirigir las obras recuerdo una tardecita de verano 
en la que Fernando nos desafió a ir a chuzar ranas 
al Río Sampacho.

Aceptamos el desafío y esa misma noche. Fuimos 
con una caña tacuara con una chuza en la punta 
cada uno, no era otra cosa que una funda de acero 
con tres clavos soldados. Llevábamos además un 
par de faroles de noche y una alforja para colocar 
el cargamento. Así preparados comenzó la cacería, 
preocupados los tres en quien era el que más ranas 
se llevaba. Nos dividimos en sectores y comenza-
mos a gritar cada vez que uno agarraba un bicho.

—Acá va una a la bolsa, —gritábamos.
Fernando con maestría y conociendo el terreno 

era al comienzo el que más gritaba hasta que Guido 
comenzó a guardar bichos en su bolsa casi de ma-
nera inmediata, una detrás de otra.

Yo chusé algunas, gritando en algún caso, pero 
Guido no paraba de reír y de contar. Parecía que 
todas iban a su lado. En un momento dijo:

—Tengo más de cincuenta, para mí ya es suficiente.
Con Fernando lo mirábamos asombrados. Acordamos 

en parar y volver a la casa donde nos esperaba la mamá 
de Fernando con una tinaja donde descargar la cacería.

El primero fue Fernando con unas veinte ranas.
Yo, el porteño, no creo que haya chuseado más 

de diez. A pesar de haber sacado algunas en Villa 
España con trapos rotos en un saco con un hilo.

Pero Guido tenía una bolsa enorme que se veía 
pesada en su espalda frágil. Fue descargando toda 
su casería sonriendo y riéndose satisfecho.

Al comenzar a vaciarla la madre y el padre de Fer-
nando estallaron de risa ante la mirada trémula de 
Guido.

—Pero Guido ¿qué trajiste? Son sapos, —dijo el 
padre mientras reía.

A Guido se le terminó la sonrisa y le quedó la frase 
“Sos sapo de otro pozo”. Se tiró toda la cacería, los 
sapos habían orinado a las pobres ranas en la gran 
tinaja.

En uno de esos días de pesca en el rio logramos 
atrapar una cría de mulita. Recordé que a mi padre 
le gustaba saborear bichos de campo y sobre todo 
la mulita que es herbívora y sabe muy bien. Me pro-
puse llevársela a casa. Fue así que al volvernos a 
Buenos Aires agarré a la mulita que había puesto 
a vivir en un tambor de doscientos litros. El padre 
de Fernando la alimentaba a lechuga y maíz para 
engordarla. La metí en una lata, la envolví bien con 
arpillera, luego con papel madera y la llevé en el mi-
cro bajo el asiento.

Viajamos de noche. Yo iba del lado de la ventanilla; 
Guido al lado mío sobre el pasillo y Fernando atrás. 
Todo oscureció y los pasajeros comenzaron a dormir 
entre ronquidos y sonidos de todo tipo.

El rumrum adormecedor del motor de los viejos 
micros de la TAC fue alternado con un ruido de uñas 
que arañaban el metal, al instante nos dimos cuenta 
que los ruidos venían de nuestro asiento. Algunos pa-
sajeros comenzaban a girar la cabeza y husmear ese 
ruido extraño e intentar descubrir de dónde venía. 

Comprendí que la mulita estaba queriendo escapar y 
ante el temor que el bicho lograra salir y comenzara 
a correr y treparse por cuanto pasajero se le ocurrie-
se; no lo dude y a pesar del frio, abrí la ventanilla. El 
viento gélido limpió el aroma confinado del ómnibus 
y volé la lata al exterior. Chau mulita. Guido comenzó 
a reírse y dijo:

—Bicho que no has de comer déjalo pastar.
Quedábamos a mano, ahora era él quien se burlaba 

de mí.
Redondeó el comentario de chanza sobre mi con-

dición de porteño añadiendo:
—No es pa todos la bota ‘e potro.
Uno de los tantos conciertos que daba Fernan-

do para recaudar fondos se organizó en el salón de 
actos de las Hermanas Escolapias de Río Cuarto. 
Recomendados por las hermanas del Perfecto So-
corro habíamos comenzado un nuevo proyecto en 
Río Cuarto para las Hermanas Escolapias. Diseñamos 
una escuela en forma de espiral abierta tipo caracol 
para la cual tomamos de referencia el concepto de 
arquitectura de Alvar Aalto y su arquitectura funcio-
nal y orgánica.

El concierto comenzó con un programa extenso, 
primero interpreto a Chopin, luego Beethoven y al 
final el réquiem de Mozart. Mientras Fernando toca-
ba se cortó la luz y quedamos sin poder siquiera ver 
quién era el vecino de al lado. Fernando siguió to-
cando sobre un silencio profundo, vibraba la espesu-
ra de la oscuridad. Mientras lo escuchaba me trans-
portaba a un bosque imaginario lleno de perfumes 
esotéricos y mágicos. Como si fuese sincronizado, 
durante los aplausos volvió la luz. Nos reconocimos, 
nos reencontramos como venidos de un viaje hipnó-
tico y cósmico.

Levanté mi cabeza gritando:
—Bravo, bravo. ¡Amigo sos un genio!!!

Vi cerca de mí a su papá abrazando a su madre 
sumidos en un llanto de emoción y comprendí que 
Fernando había cumplido al ser pianista el sueño de 
su papá.

Al mismo tiempo, Fernando comenzaba a transitar 
en la política trabajando activamente en la Democra-
cia Cristiana, eso despertó en Guido y en mí la idea 
de militancia y compromiso político.

No parábamos de generar proyectos, teníamos 
trabajo, éramos muy bien vistos por los otros com-
pañeros y profesores así que decidimos asociarnos 
con Polo, el hermano mayor de Guido, armando una 
empresa de proyectos y construcción llamado Pro-
con S.A. Estudiábamos, trabajábamos y viajábamos 
a obras en el interior. De lo recaudado destinábamos 
un diez por ciento a nuestra actividad política. Militá-
bamos en el trotskismo de J. Posadas.

La política nos valió una trascendencia dentro de 
la facultad donde interveníamos en las asambleas 
junto a otros grupos. Era el tiempo del gobierno de 
Onganía. La actividad política y nuevos rumbos para 
los tres nos llevó a que fuéramos despidiéndonos en 
forma inteligente de nuestra unión aún perdurable en 
mis sentimientos y seguramente en la de ellos tam-
bién. No podía compartir la idea de subvencionar con 
la plusvalía una idea política como era el Posadismo. 

También influyó el golpe de Onganía y “La noche 
de los bastones largos” que sacudieron sobre mi 
lomo unos cuantos golpes y detenciones. Recuerdo 
el día que mi padre me cruzó subiendo la escalera 
a mi cuartito de estudio en la terraza. Me tomó de 
la solapa del saco; pensé que me iba a felicitar pero 
no fue así, me golpeó suavemente con su puño en el 
pecho y me dijo:

—Dejá todo eso ¿o vas a pasar a la clandestinidad? 
y te aseguro de que antes que te maten los milicos 
te mato yo. 
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Tenía razón mi viejo había estado preso por peronis-
ta en la Revolución Libertadora. Pertenecía a las filas 
del Partido Laborista dirigido por Cipriano Reyes.

Comencé a dejar la militancia.
Muchos años después reencontré a Guido en el re-

cuerdo de uno de sus clientes. Un juez al que le había 
hecho su casa en San Carlos, Salta, cuando pregunté 
si lo conocía, me respondió, mientras compartíamos 
un festival de empanadas:

—Si, como no lo voy a conocer a Guido, el trosko. 
El hizo mi casa.

Me invitó a verla y vi en ella la sensibilidad de este 
amigo arquitecto que seguía los pasos del gran maes-
tro Eduardo Sacriste y su concepto de construir con las 
técnicas propias del lugar y con economía de recursos.

Quiero testimoniar en este libro el agradecimiento y 
afecto a estos hermanos de la vida, Fernando y Guido.

Pasaron muchos años sin comunicarnos, luego em-
pezamos a hacerlo esporádicamente. Fernando vivía 
en Buenos Aires y Guido había vuelto a Salta. Cerca 
del 2014 Fernando, habiéndose quedado viudo y con 
su dolor a cuestas, nos invitó a su casa a comer guiso 
de lentejas. La sorpresa fue encontrar ahí al hijo de 
Posadas y su compañera. Yo fui con Lily, impecable-
mente vestidos. Mi amigo Fernando seguía siendo un 

verdadero militante del trotskismo posadista y aún 
tenía la intensión de catequizarnos para este movi-
miento. Nos comenzó a mostrar y regalar documen-
tación editada por él y el hijo de Posadas.

—Comprendo y respeto la lucha de los pueblos 
pero comprendí lo que decían mis ancestros, espe-
cialmente mi abuela Maximina, “Cuida los chelines 
hijo, que las libras se cuidan solas”. Practiqué esta 
disciplina teniendo varios chanchitos de alcancía con 
lo cual me transformé la mitad en un burgués ca-
pitalista y la otra en un militante artístico y crítico 
del consumismo. En esa contradicción se mueven los 
desvelos de mi vida.

Hubo un silencio prolongado y respetuosamente 
Fernando dijo:

—Describiste tan sintética y poéticamente tus prin-
cipios que cuesta rebatirlos y aún sin compartirlos, 
siempre te respeté, aun en las diferencias. Y sé que con 
Guido fue lo mismo. Así que amigo brindemos por to-
dos. Por Posadas, por Trotsky, por Smith y por Keynes.

Luego Fernando me envió un mail con una pro-
sa poética que hoy escribiendo estas líneas aún me 
emocionan.

(Mail original en la siguiente página) 

Maqueta que presentamos del Colegio de la Consolata para recaudar fondos año 1962,
los tres con la alegría de nuestra primera obra
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En la universidad hubo días difíciles. Los milicos in-
tervinieron la UBA de la mano de un cipayo del Opus 
Dei; Julio Botet e inmediatamente comenzaron a re-
nunciar los profesores que habían creado una univer-
sidad con un nivel académico de relevancia mundial. 
Los jóvenes estudiantes quedamos como crías aban-
donadas pero con una gran preparación universitaria 
y política, esto nos permitió reagruparnos en niveles 
de estudio con igual vocación militante pero ya apar-
tado del trotskismo posadista.

No tenía amigos, eran todos compañeros de ruta, 
mi tarea era estudiar trabajar y recibirme lo mejor y 
más rápido posible.

Luego de la intervención universitaria era difícil en-
contrar profesores con libertad, supuesta, de pensa-
miento. Una de las mejores opciones era la cátedra 
neutra políticamente dirigida por el arquitecto Mar-
tín para cursar la última etapa de diseño. Eran todas 
caras nuevas, algunas indiferentes, otras apesadum-
brados, desconcertados. El gobierno militar estaba 
dejando mella en todos y en todo.

Hasta que una tarde de taller, entre esa multitud 
insonora, se acerca un personaje preguntándome si 
podíamos hacer equipo.

Me llamó la atención su figura impecablemente 
bien vestido con porra tipo Astrakán pañuelo al cue-
llo, saco cruzado, pantalones haciendo composé y 
un andar tipo tanguero. Además muy buen mozo. Su 
nombre era David Trashter.

—¿Vos sos Rodríguez, no? Venís del taller de Odilia 
Suárez.

—Si —le respondí con intriga.
—¿Y ya formaste equipo? Si no lo hiciste podemos 

formar equipo juntos. Yo vengo del taller de Wladi-
miro Acosta.

Ahí me di cuenta que los dos veníamos de talleres 
con clara orientación a la izquierda.

—No, no formé equipo.
—Bueno yo conozco tus trabajos como el de fin 

de año pasado y también la famosa perspectiva de 
trescientos sesenta grados que armaste como una 
calesita en Composición I. Fue muy divertido porque 
todos nos metíamos dentro de ella y veíamos el en-
torno completo, qué buena idea. Capo, si aceptás va 
a estar fenómeno.

—Si, como no, formemos equipo y terminemos 
esta odisea; —respondí.

Nuevamente en mi vida se presentaba una alian-
za de energías ancestrales. Este gran hombre formó 
parte de mi vida convirtiéndose en un gran amigo.

David era muy seductor. Utilizando su carisma 
armó un equipo heterogéneo con el fin de demos-
trar que podíamos ser los mejores. Formaban este 
grupo Jorge Talone y el Flaco Delgado, este último 
casado con dos hijos, ya trabajaba en un estudio 
de arquitectura. Grolwald, un muchacho temeroso 
y obediente, de prematura pelada que lo envejecía. 
Carlos Laurens, quien quería casarse con su novia en 
cuanto terminara de estudiar, tenía un departamento 
en Boedo que nos sirvió para montar el estudio y 
desarrollar el proyecto de fin de curso. Carlos Mori, 
un veterano estudiante con recursos limitados que 
pensamos que era un “tira” de la policía. Elsa Damato 
era lindísima mujer, de tez morena y ojos andaluces 
con caderas, piernas de gacela y voz de locutora. Era 
realmente muy bella. Nos merecíamos tener a esta 
mujer en el equipo aunque no fuera mucho lo que 
trabajaba. Siempre pensé que David tenía sus secre-
tos con ella. En el estudio David se encargó de la 
logística, de cuidarnos, de que no faltara nada.

Teníamos mesas de dibujo, papel, escuadras y ar-
tículo de limpieza. Fue más que un compañero del 
infortunio, un amigo. Trabajamos cada uno en su rol. 
A David no le gustaba usar el lápiz y menos el rapido-

graf, pero era muy ordenado, nos hacía cumplir el cro-
nograma con todas las etapas. Finalmente llegó el día 
de la última entrega, tuvimos que contratar un flete 
para llevar la cantidad de trabajo ejecutado. Entramos 
triunfantes a la facultad ante la mirada atónita de la 
cátedra. Habíamos demostrado nuestra capacidad de 
acción en un grupo proveniente de diferentes talleres 
renunciantes y haciendo honor a sus profesores.

David al finalizar el día me dijo:
—Gallego, trabajemos juntos. Vivo en el Pasaje Tres 

Sargentos, en un dúplex que hizo el Ingeniero Villar, 
un precursor de la arquitectura racionalista.

Yo estaba de novio con Marta, pronto a casarme, 
salíamos habitualmente los tres más alguna señorita 
que siempre él tenía.

Yo era un tirado, no tenía un centavo. Con Marta 

para llegar a comprar el primer departamento junta-
mos peso sobre peso pero David tenía una genero-
sidad espontánea y extrema. Nos llevaba en su Peu-
geot 505 rojo violento con volante de cuero a restau-
rantes como “El hueso perdido” en Olivos y siempre 
pagaba él, hasta la propina.

David sabía lo que era sufrir apremios económicos. 
Venía de una familia de judíos luchadores. Sus pa-
dres eran inmigrantes de Polonia.

Doña Frida, fallecida cuando nos conocimos, ven-
día tomates y verduras. Su padre, un gran trabajador, 
en un momento comenzó a curtir cuero de zapatos 
hasta llegar a convertirse en el principal productor 
de cuero sin pelo como yacarés, sapos y lagartos. 
Así fue como construyeron un emporio económico y 
gracias a todo eso se financiaban nuestros proyectos. 

Ultimo trabajo de Comprensión V. Una urbanización de mil viviendas con Centro Comercial, Locales y Teatro.
David lo guardo durante más de veinti cinco años
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Nota del díario La Nacion del 22 de abril de 1970, haciendo mención al proyecto Argentino de viviendas colectivas en 
Asunsión del Paraguay.

Perspectiva Clínica Modelo Pilar (Pilar - Buenos Aires). 
Proyecto: De Bonis - Traschter - Rodríguez (Año 1975).

Fachada del edificio de la calle 3 Sargentos 436. Nuestro 
estudio era el dúplex con balcón a la izquierda de la entrada.

Durmiendo sentado en plena entrega. Foto 
sacada por David Traschter.
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Primer estudio de amigos
arquitectos

David había dicho que en los primeros tiempos los 
gastos del estudio y los retiros de honorarios que 
hacíamos a cuenta estaba dispuesto a bancarlos. A 
cambio yo trabajaría todo lo que hiciera falta.

Se sumó al equipo Abel De Boris. Un vecino del 
Barrio de Mataderos también arquitecto.

Nos divertíamos mientras comenzamos a crecer 
como estudio. El Pasaje Tres Sargentos estaba ro-
deado de un clima bohemio, situado frente al bar 
“Bar o Bar” donde coincidían toda clase de artistas 
del movimiento del Di Tella como Rómulo Maccio, 
Jorge de la Vega, Felipe Noé, entre otros nombres 
reconocidos.

Desde el balcón de nuestro estudio veíamos “la 
hora de la trampa”, entre las doce y las quince horas 
funcionaba pegado a nuestro edificio un hotel alo-
jamiento. Apostábamos entre nosotros con el fin de 
descubrir cuál era la pareja de amantes furtivos que 
atravesaban su puerta.

David tenía un éxito admirable con las mujeres. 
Era fachero, pinta de tanguero y empilchaba muy 
bien. Siempre nos presentaba nuevas parejas. En una 
oportunidad me dice:

—Gallego lo voy a saludar a Pechersky y vuelvo.
Pechersky era un reconocido arquitecto que vivía 

en el dúplex de al lado.
—Dale, como unos sandwichitos y sigo laburando.
Pasados unos minutos golpean a la puerta.
—Por favor abra, abra. Necesito ver a David, —gri-

taba una voz de mujer.
Fui hacia la puerta, la abrí y me encontré ante una 

mujer despampanante, cabellos rubios, cuerpo es-
cultórico cubierto por un vestido a rayas de varios 

colores que resaltaban aún más sus formas.
La hice pasar. La veía preocupada, casi desenca-

jada. 
Dentro del departamento le digo:
—Está bien, está bien, ya viene. ¿Te puedo servir 

algo?
—No, no, gracias, dijo cruzada de brazos mientras 

no paraba de caminar alocadamente por el salón.
—Bueno, bueno pero ¿qué te pasa? A qué se debe 

tanta desesperación, —le pregunté.
—Cómo no voy a estar desesperada si estoy emba-

razada, me embarazó y se borró.
—Bueno calmate se va a solucionar. Tenés que con-

versarlo con él.
Mientras intentaba consolarla comienzo a escuchar 

risas muy cercanas que venían del departamento del 
vecino de la pared contigua o del pasillo. Del estudio 
de Pechersky.

No pudiendo más con la situación, abro la puerta 
para ir a buscar a David y me encuentro con este 
grupo de amigos saliendo al pasillo que no paraba 
de reírse. Era una joda de David y la mujer era Teté 
Coustarot que comenzaba su carrera de modelo.

Abel era muy aprensivo y bastante fóbico a todo. 
Recuerdo un día que David trajo un chasco simulan-
do una vomitada de gato y se la puso sobre el ta-
blero de dibujo. Abel se descompuso, tuvimos que 
ayudarlo a reponerse.

El entrepiso de nuestro estudio balconeaba sobre 
el salón de la planta baja donde había un estudio 
fotográfico que trabajaba con personajes famosos. 
En una oportunidad apareció una mujer exuberante 
que se vistió de corista con medias de red, un corsé 
ceñido a su cuerpo que se movía y posaba con ra-
pidez. Estaba haciendo un book para ir a trabajar a 
Chile. Abel comenzó a espiarla y a hacerse los rato-
nes. Así que discretamente bajé y comencé a hablar Foto que formó parte de la Memoria Descriptiva del concurso de la Urbanización del Chacabuco 

Golf Club (Chacabuco - Pcia. de bs.As.).



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
A

m
ig

o
s - E

N
R

.

- 280 - - 281 -

con ella, sin que Abel lo advirtiera, hasta lograr que 
él y ella tuvieran un encuentro. Lo dejamos solo con 
su conquista hasta que al rato sentimos desde la otra 
habitación un montón de puteadas a la bataclana y a 
nosotros. Abel había descubierto que era un travesti. 
Esto nos valió un buen enojo de su parte.

Siempre mis amigos o amigas tenían una sensibili-
dad especial que hacía que nuestras relaciones pare-
cieran añosas, fluían nuestras energías.

Con el tiempo, nos dimos cuenta que el estudio no 
daba para que viviéramos tres arquitectos así que nos 
dividimos. Con Abel De Boris formamos una empresa 
de construcciones. David se casó y se fue a vivir a Nue-
va York. Mientras el emporio Trascher se desmoronaba.

Aquella etapa de mi vida quedó grabada en mi me-
moria. Fueron muchos los momentos vividos en la 
amistad, el estudio y la profesión.

David

Muchos años después, yo recién separado de Mar-
ta, mi primera mujer, madre de mis hijos, comencé a 
salir con una bailarina de tango, su cuerpo era escul-
tórico, con el porte de una verdadera muchacha de 
arrabal y toda la efusividad de la mujer napolitana. 
Un sábado a la noche me invitó a ir a bailar tango.

—Venís conmigo el sábado a la noche a bailar tan-
go al Club Almagro de la calle Medrano, —preguntó.

—Yo bailo tango de arrabal y vos sos una bailarina 
de salón —respondí.

Nos reímos y antes despedirnos, le dije:
—No me extrañes, ni vuelvas embarazada.
Ahí pensé que podía perderla pero recordé el di-

cho “que hasta la hacienda más bagual viene al ja-
güel con la seca”.

La próxima vez que nos vimos, luego del baile del 
sábado y mientras nos dábamos otros abrazos fo-
gosos y recorría su cuerpo lentamente, le pregunté:

—Qué tal, ¿cómo te fue en el baile?
—Bailé con un tipo muy arrabalero pero a la vez de 

salón. Es el que diseñó e hizo la pista de madera en 
la que se debe usar talco para que resbale el zapato. 
Me pareció un sofisticado arquitecto con bastante 
facha y me llevó hasta mi casa.

La miré con desconfianza.
—No tonto —dijo mientras ponía su dedo en mi na-

riz y sonriente continuó—, no lo hice subir.
Mientras la escuchaba se cruzó por mi cabeza la 

figura de David. No podía ser, pero me aventuraba 
a adivinar. Sentí la presencia de ese gran amigo al 
que se lo habían tragado los horizontes inciertos de 
la tierra. Ella siguió, creo que para provocarme celos:

—Tenía una porra con un cabello precioso, ondula-
do con un pañuelo blanco en el cuello.

—Bueno, ya sé, bailaste con David Traschter. —Ella 
me miró sorprendida.

—Sos un turro celoso, fuiste a verme bailar y a con-
trolarme. Yo te canto la justa, el próximo sábado le 
prometí bailar sólo un tango y si no me crees vení 
conmigo.

Estaba sorprendido de saber de David a través de 
esta hermosa mujer.

—Mirá, te propongo lo siguiente, —le dije—, mien-
tras bailan le subís tu mano de los hombros al cabello 
y le decís: Qué hermoso cabello que tenés, es como 
un Astrakán.

Ella aceptó el juego. Fue a bailar al siguiente sá-
bado, luego nos encontramos en su departamento. 
Siempre a media luz donde bailábamos una larga 
danza horizontal.

No quería preguntarle nada pero ella más aploma-
da, sin generar ninguna ironía femenina me relató:

—Te cuento sobre tu amigo. Bailamos el tango Tin-
ta Roja y en la mitad de la pista le dije “qué cabello 
más lindo tenés, parece Astrakán”. —Mientras hundía 
mis dedos entre ese laberinto de rulos sedosos. Se 
sorprende separó su rostro y me dijo, todo turbado…

—Sí, sí, éso mismo me lo decían en la facultad mis 
compañeros.

Seguimos bailando pero sentí que se había que-
dado intrigado. Me volvió a llevar a casa sin antes 
pedirme que le convide un café.

Le dije que no, que nos veíamos el próximo sábado.
Pensé “el diablo pierde el pelo pero no las mañas”, 

en este caso no había perdido ni el pelo.
Entonces le dije:
—Me interesa volver a verlo, pero hagamos un paso 

más para su intriga y saborear más el encuentro.
—Ahora decile “qué bien bailas Chuny” ese era el 

apodo que él tenía en Mataderos.
Se rió picarescamente y prometió decirlo.
Al próximo domingo bien temprano, María Teresa 

me llamó:
—Edgardo, fue impactante. De nuevo en la mitad 

de la pista y del tema le digo en el oído “qué bien 
bailas Chuny”. Esta vez me soltó se paró ante mí, 
cosa no común en los tangueros, y mientras las de-
más parejas nos miraban, me preguntó casi en forma 
desquiciada…

—¿Quién sos vos? ¿De dónde saliste? ¿de dónde 
me conocés? ¿cómo sabés eso de mí?

—Serenamente le dije: Soy la amante de Edgardo 
Rodríguez.

—Noooooo, no puede ser, ¿del gallego? Ese ato-
rrante te merece, mirá que me hiciste caer. Decime, 
¿dónde está? ¿Qué es de su vida?

Así fue como nos reencontramos nuevamente; a 
través de una broma con la mujer que queríamos 
compartir.

A los pocos días lo llamé. Me atendió. Los dos es-
tábamos muy emocionados. Hablamos de nuestras 
vidas. David se había separado de Enriqueta, tenía 
dos hijos grandes, también se había fundido. Con el 
poco dinero que le quedó se compró una vieja caso-
na de principios del siglo XX en el barrio de San Tel-
mo. Entendí que no tenía un peso y ya sabía que en 
la vida hay que premiar a los generosos, a las buenas 
personas y David lo era.

Después de un tiempo le ofrecí vernos. Dada su 
situación económica le propuse, recordando su ge-
nerosidad anterior, cocinar una vez por mes para un 
grupo de amigos y familiares de él, unas veinte per-
sonas.

—Voy a cocinar a tu casa, no te preocupes yo llevo 
todo lo que haga falta, —dije.

 Así fue que nos reunimos. Llegué a su casa, co-
ciné una buena fabada. Nos reunimos sentados a la 
mesa del patio de su casa donde tomamos unos vi-
nos charlando hasta la madrugada.

Me sentía feliz, había recuperado a un gran amigo.
Recordé a Leonardo Da Vinci creando sus recetas 

de cocina.
La cocina de David sabía a una de fonda repleta de 

Paella.
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sabores y aromas de todo tipo. Organicé a la tropa 
sedienta de comensales en una larga fila como hacía 
en mi época scout, y con un plato hondo en la mano, 
cada uno se servía el caldo madre primero y luego 
las carnes a su gusto. Cada convidado tenía la po-
sibilidad de agregar salsa con ají puta parió o salsa 
verde con cilantro, ajo y perejil.

Nadie hablaba y yo cansado dejé la cocina al libre 
albedrio de cada uno recibiendo felicitaciones mien-
tras tomaba vino en bota sintiéndome casi asturiano.

Hubo un aplauso unánime. Todos se anotaron para 
la próxima cena y un abrazo fraterno con mi amigo 
David cerraron el reencuentro.

Siguieron otras noches y comilonas en las que co-
ciné: guiso de lentejas, puchero, bagna cauda, pastas 
con varias salsas y lomito con pan, con ajo y morcilla 
a la catalana en sándwiches, expresando de esta ma-
nera a este hermano de la vida el agradecimiento a 
su generosidad.

Al poco tiempo David comenzó a no sentirse bien 
Receta de Morcilla Catalana.

Preparación y resultado final de la Morcilla Catalana.

Fabada Creativa.
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Receta de Fabada Creativa.

Paella.

Pan de ajo.
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Portada del libro "Notas de cocina" de Leonardo Da Vinci.

Platos de cerámica de distintos países que utilizo para agasajar a familiares y amigos.

Mercurio Furchi mostrando un helado con crema "Arco Iris" el gusto creado por mi.
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Panel de gustos de helado donde figura mi creación la crema "Arco Iris"

Copas traídas de anticuarios.

Botellas de vino producido en botellas recicladas y 
etiquetas originales.
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hasta que una noche me llamaron sus hijos para de-
cirme que lo habían internado de urgencia. Lo fui a 
ver, estaba en la Clínica del Sol. Lo encontré en coma. 
Pregunté al médico que pasaba y me dijo:

—Tiene problemas de médula.
Mi gran amigo, ahí en la cama, con máscara respi-

ratoria y cánulas por todos lados. Su mente deteni-
da. Se me oprimió la garganta mientras escuchaba el 
bip, bip que marcaba el paso de su agonía.

—¿Qué se puede hacer doctor?, —pregunté—. So-
mos amigos hace más de treinta años.

—Bueno mire, si puede venga a verlo todos los días 
a la misma hora y háblele pausadamente recordando 
pasajes de la vida que compartieron.

 Así que eso hice, comencé a visitarlo todos los 
días. Le hablaba de las cosas que habíamos compar-
tido, de las mujeres, de nuestros hijos y de todo tipo 
de historias.

Hasta que un día movió los dedos violáceos de las 
infiltraciones y abrió lentamente los ojos como vol-
viendo de un viaje interplanetario. 

Salió del coma y del hospital. Sus hijos y Enrique-
ta lo acompañaban mucho. Vendió su casa de San 
Telmo y se fue a vivir a un departamento en la calle 
Carlos Pellegrini esquina Posadas.

Demostró una voluntad sobrenatural e inquebran-
table para sobrevivir haciéndose diálisis todos los 
días. Yo no dejaba de visitarlo. Un día me dijo:

—Gallego que bien la pasamos, que linda que es la 
vida y turro me vas a sobrevivir.

—No seas chambón y además siempre nos vamos 
a volver a encontrar aún en otra dimensión.

—Vos siempre con tus planteos esotéricos. —Me 
respondió lentamente.

Era cierto, a los pocos días en una noche extraña 
de primavera me dejó. Me llamó su hijo mayor y entre 
lágrimas dijo:

—Mi viejo falleció.
Hoy, después de muchos años, escribo estas líneas 

y me acongojo. 
—Sí amigo sobreviví, pero vos te llevaste a ese Ed-

gardo que estaba en vos. Gracias y cuanto te extraño.
Fui al entierro. Me acompañó Lily, fue en el cemen-

terio “Vientos de la Colina”. Ese día había mucho 
viento el que parecía llevarse la energía de su alma. 
Lo enterramos bajo un árbol centinela que le hacía 
de corona.

Caminando con otros amigos

Siempre mis amigos, amigas tuvieron y tienen un 
tinte de sensibilidad que los diferencia e identifica.

Con el Ingeniero Alfredo Palacios habíamos toma-
do una obra importante en Park Davis de Escobar. 
Parte de nuestras tareas era contratar la instalación 
de los aires acondicionados. Pedimos presupuesto a 
varios proveedores y entre ellos apareció un perso-
naje particular, vestido como un señorito inglés, pan-
talón gris pinzado, saco gris con pitucones, zapatos 
y portafolios color grises. Era Néstor Mastrangelo. En 
esa época mi pareja era Zully, quien me había edu-
cado en las pilchas, a vestir armoniosamente y con 
estilo. Por lo cual me detuve a observar su vestuario. 
Estaba obsesionado con la ropa y la estética, tenía 
sacos y pantalones de colores, casi todos italianos, 
me hacía masajes en el pelo para evitar su caída. Ob-
servé que Dady, ese es el apodo de Mastrangelo, te-
nía un gran estilo y porte.

Con el tiempo comenzamos a frecuentar cenas y 
salidas con nuestras respectivas mujeres y nos fui-
mos haciendo buenos amigos. Hasta que un día 
Dady, me dice:

—Edgardo me estoy por separar. Ya estamos muy 
mal y me tenés que hacer pata, esta noche en casa 
tenés que decir que hay una emergencia en el aire 
acondicionado del laboratorio. Me tengo que rajar de 
casa por cuatro o cinco horas.

Me confesó que estaba saliendo con una mujer jo-
ven y esa relación precipitó su separación. Al poco 
tiempo Dady se separa. También yo estaba separado 
de Zully. Ella vivía en su departamento, yo en el mío. 
Después de mi separación con Marta me costaba 
mucho estar nuevamente en pareja y pensaba que 
este tipo de relación era mejor.

Dady al separarse vino a vivir a mi casa. Tenía un 
huésped que después de muchos años de matrimo-
nio comenzaba a transitar la libertad de la conquista 
femenina. Ese juego vital de entrega, de riesgo, de 
avances y retrocesos, esos juegos del amor del que 
tanto me enseñaron mis tíos Blas y Salvador, conse-
jeros en esos temas candentes.

 Dady estaba en un momento de mucha confusión, 
yo aprovechaba para contarle mis aventuras tempra-
nas. No compartíamos cenas ni desayunos porque 
los dos teníamos un ritmo horario diferente pero 
cuando podíamos nos sentábamos a conversar y to-
mar un buen vino. Tengo con Dady una gran amistad 
que existe hasta hoy, sintiendo mutuamente el apoyo 
humano y profesional, a pesar de la distancia o el 
silencio.

Debido a mis exposiciones, llevando mis obras a 
ferias internacionales, viajamos varias veces juntos. 
Compartimos Inglaterra, Irlanda, Nueva York, Tur-
quía, Marruecos e Isla Santa Lucía en el Caribe. For-
mamos un buen equipo de entendimiento humano, 
viviendo el montaje de las obras y muchas aventuras. 
Lo destacable fue el interés que Dady mostró siem-
pre por las artes plásticas, con humildad disminuía 
su autoestima diciendo que no entendía de pintura 

pero estaba siempre abierto a aprender. Yo lo esti-
mulaba, le decía:

—No hay que tener miedo al ridículo porque el cie-
lo es el límite.

Entonces abría sus alegres ojos, quedándose sor-
prendido.

Sentía que le inyectaba una dosis de energía para 
que despierte y se anime a sacar a su niño interior.

Creo que al arte no hay que entenderlo hay que 
sentirlo.

Decía Picasso:
“Me llevo toda la vida aprender a dibujar como un 

niño”.
Dady es un excelente cocinero, especialista 

en pizzas. Creo que el acto de cocinar conlleva 
creatividad, generosidad y gratitud.

Cuando compartíamos mi oficina compramos un 
horno de barro y todos los viernes él nos cocinaba 
pizzas de distintos sabores, roquefort y pera, pan-
ceta y mariscos eran sus espacialidades. Era nuestro 
ritual de cierre de la semana laboral. 

Otro amigo entrañable, poseedor de una gran 
energía creativa, es el tano Franco Neri, su nombre 
artístico; de origen siciliano su verdadero nombre 
es Francisco Carabotta. Fue modelo, actor de foto-
novelas, luego representante de modelos y terminó 
dedicándose al paisajismo. Nació en la misma ciudad 
que mis abuelos maternos: Siracusa. Evidentemente 
el origen energético es el mismo que el de mis ante-
pasados.

Recuerdo como lo conocí. En Tortuguitas, junto a 
mis socios Moure y Palacios. Teníamos en venta una 
mansión ubicada en el paraje Yei-Porá, sobre un te-
rreno extenso a la vera de un arroyo. La casa fue rea-
lizada por mi empresa de ese momento y utilizamos 
para su creación materiales recuperados de la Man-
sión Borlengui, del ex ministro del interior de Perón.
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Con mi gran amigo Dady.

Era una propiedad que seducía de solo verla con 
su frente de ladrillo a la vista, enormes ventanales y 
su gran chimenea sobresaliendo sobre un techo de 
pizarras.

Una mañana me llaman de la inmobiliaria Salotti, 
quienes tenían en venta la casa, y me dicen:

—Arquitecto, cuando pueda venga, hay un intere-
sado en la casa.

Coordinamos y fui esa misma semana.
Al llegar me encuentro con un tipo que baja de un 

Mercedes Benz color celeste y con una antena en la 
luneta, raro para la época.

Iba bien vestido con la camisa bastante abierta, 
pelo en el pecho de donde colgaba una cadena de 
oro con el mapa de Sicilia y en su muñeca izquierda 
una pulsera del mismo material.

Pensé; ¿quién es este personaje?
Recorrimos la casa ante el asombro del visitante 

mientras me hacía interminables preguntas técnicas 
que no llegaba a responder tan rápido.

—¿Y este fuste de chimenea de mármol tiene re-
gistro?

—¿Y este piso de roble de Eslavonia esta entaruga-
do o clavado?

—Las tejas ¿son francesas, las que llaman lajas de 
la nieve?

Y la pregunta más interesante fue:
—¿Y estas carpinterías las hizo Klockner?
Klockner había sido una empresa ya inexistente 

que había estado más de cincuenta años haciendo 
carpinterías metálicas de hierro y bronce en el Banco 
Nación.

Le pregunté a que se dedicaba, me sorprendían 
sus conocimientos en el tema y dijo seriamente:

—Al paisajismo.
Sacó fotos, dijo que volvería con su mujer.
Me extrañaba ese personaje, quería saber quién 

era así que al despedirme de la inmobiliaria les dije 
que sigan a este contacto para ver qué pasaba.

Al otro día nuevamente Salotti me llama para decir 
que había otro interesado y esta vez era el famoso 
peluquero Miguel Romano. Nuevamente fui a Esco-
bar, me encontré con Miguelito Romano, su mujer y 
el chófer de ambos.

Miguel fue al grano, preguntó inmediatamente el 
valor de la casa y dijo que dudaba en comprarla por-
que estaba muy cerca del camino y había otra casa 
que tenía en vista en Ingeniero Maschwitz. Esa casa 
era nada menos que la mansión de Saavedra Lamas, 
nuestro primer Premio Nobel de la Paz, pero había 
que restaurarla. Ante su duda rápidamente le sugerí:

—No lo dude, compre esa casa. —Dije enfáticamen-
te—. Soy arquitecto. Le propongo conocer esa casa 
y hacerle el ante proyecto; si le gusta me contrata.

Aceptó y pronto fui a conocer la casa. Había perdi-
do un potencial comprador para la mansión pero ha-
bía ganado un nuevo trabajo. Así que le dije a Salotti:

—Visité la casa que quería comprar Romano. Era 
un palacio clásico con la necesidad de ser querido, 
de ser resucitado.

Quedé en volver y así lo hice. Le propuse a Miguel 
y a su señora Mercedes que espere una semana para 
poder hacerle un ante proyecto con perspectiva, 
para cumplir con las necesidades que él requería.

Desarrollé un ante proyecto que incluía un peque-
ño micro cine, un casino, dormitorios de huéspedes, 
un quincho y pileta de natación. Todo estilo neoclási-
co. Al verlo quedó fascinado, la propuesta presenta-
da definió la compra de la propiedad y la posibilidad 
de que yo dirija la parte gruesa de la obra.

No cobraría honorarios a cambio de que él me re-
comendara a sus clientes. Para mí era un divertimen-
to, no sólo la realización del trabajo sino por acercar-
me y tratar con el fascinante mundo de la farándula, 
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gran parte del ambiente artístico concurría a su pe-
luquería.

La terminación quedó a cargo de él, que era un 
exquisito para esta tarea.

En cuanto a la casa de Yei-Porá, le propuse a Salotti:
—Vamos a fondo con Neri. Llámelo y que venga, 

le haremos una oferta y sabremos si de verdad le 
interesa o no.

Coordinamos otro encuentro. Neri llegó demorado. 
En cuanto entramos le dije:

—Mire, a mí me sorprende esta casa por sus mate-
riales y su uso. Son materiales nobles que han cru-
zado los mares, como usted que me parece italiano, 
¿cierto?

Se confesó:
—Sí, soy siciliano y me estoy haciendo una casa en 

Escobar. Veo casas para sacar ideas.
Me reí con Salotti, era un personaje digno de cono-

cer pero no iba a comprar nada.
—Soy arquitecto, si querés voy a ver tu casa —le 

dije.
Se mostró contento e inmediatamente se puso a 

dibujar en un papel.
—Te dejo un planito para que puedas llegar y te 

espero el sábado con un asado, —dijo.
Mientras, me seguía preguntando ¿quién sería ese 

personaje?
El sábado salí temprano siguiendo el plano dibu-

jado. Al llegar me encontré con un predio que tenía 
una enredadera perimetral multicolor y en la puerta 
de entrada una campana y un badajo que desperta-
ba con su clan-clan medieval. Creaba cada vez más 
intriga. Vino un casero que me hizo pasar y seguir 
por un camino con una laguna de patos, flamencos 
y faisanes sueltos. Al fondo, la casa, casi una tapera 
de campo, minúscula y llena de trastos. El contraste 
era increíble.

Me muestra una platea de hormigón y dice:
—Esta es mi poesía inconclusa, es como un papel 

en blanco.
Me quedé sorprendido por su sinceridad y prosi-

guió:
—Te digo la verdad, tu casa me encantó, por la car-

pintería y el diseño, me impactó lo señorial de la pro-
piedad ¿de dónde la sacaste?

Con esa pregunta me hizo retornar en el tiempo, 
los recuerdos de mis orígenes, con mi padre Rafael 
de portero recorriendo los baldíos de Belgrano para 
recuperar materiales. La sensibilidad dada por la ne-
cesidad que años más tarde me llevó a la epopeya 
de comprar una demolición que adquirió las escue-
las Lincoln en La Lucila para su colegio. Me vinieron 
los recuerdos al frente del recupero de los materiales 
nobles importados de La Mansión Borlenghi. Su pro-
pietario había sido ministro del General Perón.

Creé un concepto para el proyecto de Tortuguitas 
donde cada material que se extraía prolijamente de 
la demolición adquiría su nuevo lugar en una compo-
sición clasicista.

Sentí la necesidad de ser franco con Franco y le 
conté la historia de esos trasplantes naturales veni-
dos de Inglaterra. Había armado un equipo de ope-
rarios demoledores con un depósito anexo donde se 
hacía un inventario de los materiales que se acopia-
ban. Revestimientos, estructuras de techos de ma-
dera hemlock, caños de bronce roscados para cale-
facción, era una enciclopedia constructiva. Aprendí 
sobre todo a valorar los métodos de mis ancestros 
en cuanto a recuperar materiales desechados e in-
corporé el concepto “TODO SIRVE” a mi vida. Hoy 
presente en mis obras de arte en las que trabajo con 
residuos.

Los jornales eran cortos, los honorarios no podían 
superar el costo de los materiales recuperados y fue 

Franco Neri.

Franco Neri.
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así que se dio una situación mágica y trágica. Una 
mañana estando en la obra se presentan dos urugua-
yos, Saltamontes y Chinchurreta. El primero un mula-
to escultórico con músculos marcados y una blanca 
dentadura, el otro cabizbajo sin actitud de fortaleza. 
A Saltamontes le di el marrón (masa de más de tres 
kilos) para que comience a demoler las paredes del 
segundo piso. Ahí fueron, y a las horas me dice:

—No puedo, la masa rebota en el muro.
Subo y veo que eran paredes de hormigón, eso era 

igual a fundirme. Tendría que demoler con martillo y 
compresor neumático.

Parado en la puerta de la propiedad pensando en 
cómo solucionar el inconveniente se me acerca un 
señor del barrio…

—Duro ahí arriba, ¿no? —comenta picarescamente.
—¿Era un bunker? ¿para quién? —pregunto preo-

cupado y con temor a la respuesta.
—Ahí venía el General —dice— con las niñas de la 

UES.
Tuve que comenzar a alquilar por horas un com-

presor lo que era una pésima inversión.
Al tercer día aparece el vecino de enfrente gritan-

do:
—Lo voy a denunciar, está demoliendo una man-

sión y seguro que es para construir un edificio. Me 
van a tapar el sol. ¿Es usted él responsable?

—Sí, lo soy. La escuela Lincoln compró esta man-
sión y la estamos demoliendo para construir una 
cancha de tenis. Al contrario, va a tener vista al río y 
muchísimo más sol.

El hombre no comprendía nada. Quedó en silencio. 
Rápidamente me pregunta que haría con los materia-
les, a lo que dudando le propuse venderle una parte.

Así fue que le vendí parte de la estructura del te-
cho de madera, de las tejas francesas originales, la 
estructura de un hogar chimenea que llevaría a una 

quinta que tenía en General Las Heras. Según él tenía 
como socio al General Lanusse.

Moraleja: Perón casi me funde pero Lanusse me 
salvó.

Le propuse a Franco colaborar con él en su em-
prendimiento y quedamos en hacer un ante proyec-
to. Me invitó a Ibicuy, en Entre Ríos, para mostrarme 
un barco que quería desguazar y había traído de La 
Plata.

—El sábado se hace un asado con mis socios don-
de vamos a ver que se te ocurre que traigamos para 
mi futura casa —me dijo sonriente.

Nuevamente se presentaba una unión de energía 
para compartir un camino de amistad creativa.

Fuimos el sábado a ese asado donde aparecie-
ron unos popes que prefiero no mencionar junto a 
una mole de trescientos metros de eslora que pa-
sivamente esperaba ser descuartizada. El buque se 
llamaba Kristine de origen Dinamarqués. Recorrimos 
su cubierta, sus instalaciones, yo elegía todo lo que 
imaginaba que podía ser útil para la casa de Franco.

Ya en el asado y al ver como lo trataban sus cole-

Epígrafe

gas noté que no era el rey de la torta, a lo que le dije 
por lo bajo:

—Mirá Franco, no se cuánta guita tenés, no es lo 
que importa, pero si sé que nos vamos a divertir ha-
ciendo tu obra juntos.

Me asombró que sus ojos se pusieran llorosos.
Franco comenzó a enumerar lo que llevaría:
—Y también un mástil —me sorprendió su propues-

ta—. Vamos a poner el tanque de agua y banderas 
con significado, vos diseñá la tuya —me dijo— así 
cuando vos venís yo la izo.

Comenzó a traer los ojos de buey de bronce, ma-
dera de teca perteneciente a la cubierta, y el escrito-
rio del capitán con sus instrumentos de navegación.

Yo estaba atravesando la soledad de un amor se-
creto donde me refugiaba, en su casa, los fines de 
semana. Me habían acondicionado un cómodo dor-
mitorio y disfrutaba cocinando exquisiteces.

Franco era amigo de los tanos dueños de pesca-
dería San Antonio, por lo que conseguía excelentes 
mariscos que cocinábamos y comíamos disfrutando 
un vino patero y acompañados de verduras y frutas 
de la quinta.

Me sentía acompañado en mi soledad que se evi-
denciaba en un silencio lento que me inmovilizaba 
los fines de semana.

En una de las tantas charlas, Franco me contó que 
había sido actor de fotonovelas y que estaba filman-
do una película. Atando cabos nos dimos cuenta que 
nos habíamos conocido anteriormente en la joyería 
de Cabildo llamada Leblón cuando actuó junto a En-
rique Cosi simulando un atraco y según él, algo que 
también recordaba, yo aparecía en el fondo de una 
de las fotos de esa escena.

La amistad es karmáticamente una fuerza energé-
tica entre seres que nos conocemos de otras vidas.

Algunas noches se sumaba el socio de él, Inoma-

ta, paisajista japonés, hombre pequeño de mirada 
oriental, manos callosas, curtidas, traía saque y me 
incitaba a tomar diciendo:

—Vamos arquiteto, tome todo el saque de un sa-
que; a fondo de vaso vacío, arquitecto.

Y entonces, comenzaba a girar todo alrededor. 
Con Franco fueron los que trasplantaron todos los 

árboles de la Avenida General Paz y Panamericana. 
Un hombre lleno de energía creativa que compartía 
como yo la idea de que “Todo sirve en la naturaleza”.

Ahí comprendí porque Franco tenía esa quinta de 
una manzana con exótica y exuberante vegetación 
que hacía sentir los acordes de Las Estaciones de 
Vivaldi. En los atardeceres y en silencio recorría este 
parque. Veía el criadero de gallinas japonesas, de fai-
sanes y pavos reales.

Franco comenzó a tallar madera que traía de los 
montes, les daba forma con su torno de carpintero 
mientras yo hacía croquis en el parque. Ellos también 
estaban aletargados, la sinfonía de la creación había 
surgido mutuamente.

En una noche estrellada recorriendo un tinglado 
descubro un lienzo reseco, maltratado, leo un sello 
con un permiso de salida del país del Ministerio de 
Cultura, lo levanto con cierta desconfianza y descu-
bro que era una pintura.

—Franco ¿qué es esto? —le pregunto con asombro 
y una grave intriga.

—Es una obra que tenía mi suegro en la Estancia 
Buenos Aires, en el Lago Argentino de Santa Cruz. 
Llevala, te la regalo, viene muy maltratada, debe te-
ner valor.

Se la di a una restauradora y resultó ser “El despe-
llejamiento de San Bartolomé” de la escuela barroca 
española. Franco me volvía a sorprender.

Más tarde le puso nombre a su quinta “Trinaquia”, 
origen de la bandera siciliana, nombre que también 
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figuraba en algunos documentos de mi abuelo ma-
terno Nuncio, siciliano de origen.

Durante la semana Franco armaba jardines con su 
socio japonés, haciendo esculturas mientras Vicky, 
su esposa, escuchaba sus canciones, algunas graba-
das con Antonio Prieto, utilizando su nombre artísti-
co: Victoria Quin.

Creo que cocinar es un acto creativo. Un encanta-
miento. La performance donde el cocinero junto a sus 
comensales, sabores, aromas, tactos, están atentos al 

burbujeo de un puchero o al chisporroteo del asado.
En Carapachay, a través de Zuly, se armó un gru-

po de amigos en pareja. Graciela y Pacho ponían su 
casa, tenían un quincho con pileta.

Recuerdo el aroma de las comidas ancestrales de 
mi familia, donde cada uno aportaba algo para un 
buen asado, mate y pastelitos. En estas reuniones su-
cedía lo mismo y se sumaban los juegos de cartas o 
los partidos de fútbol donde el que perdía cocinaba 
en la próxima reunión.

Me destaqué con un lechón al asador con fuego a 
leña, recordando las recomendaciones del tío Becho, 
el menor de los Rodríguez, cuando me decía que no 
deberían pasarse los costillares, donde el espesor de 
la carne es mínimo en comparación con las paletas y 
los muslos. Había que hablarle al fuego, sentir el es-
currir de la grasa chirriando. La salmuera recorriendo 
la carne que iba dorándose como un caramelo a lo 
largo de cuatro horas, además, aromatizaba el humo 
tirando cáscaras de cebolla y hojas de laurel verde 
sobre las brasas mientras bebía una copa de un buen 
vino tinto acompañado de una picada o un choripán 
con pan untado con ajo y bañado de chimichurri.

De aquella tropa de desconocidos se armó una 
ronda de amigos de truco.

Pacho, un personaje muy parecido a Jorge Sobral, 
el cantante de tangos. Un entendido en la fija de ca-
ballos. Ganador de una memorable trifecta y admira-
dor de Leguizamo.

Roberto Vidal, alto, flaco y atlético. Jugador de pa-
ddle y bróker de seguros. Una persona memoriosa, 
con gran información, con el que tengo hasta hoy 
largas charlas sobre la existencia de Dios. Dice ser 
agnóstico y no entiende aún que no niega la existen-
cia de Dios solo que lo considera inaccesible, inex-
plicable. Yo le digo que lo felicitaré si en el último 
momento de su vida sigue pensando lo mismo, so-

Obra que mande a restaurar obsequiada por Franco.

bre todo de no decir “hay Dios” en algún momento. 
Luego de esas conversaciones siempre nos quedan 
largos silencios.

También estaba Alberto Rowlan, un rosarino de 
estructura sólida, patriarcal, cedió el trono a sus hi-
jos jubilándose prontamente. Siempre me intrigó su 
jopo perfecto de trasplante, que a pesar de sus años, 
contemporáneos a los míos, no tenía canas, dándo-
nos la sensación de tener peluca, desafiándonos a 
que le tiremos del jopo para verificar que era ver-

dadero, envidiablemente verdadero. No perdió las 
mañas ni el pelo.

Para balancear la competencia en cada reunión 
quincenal tirábamos los reyes para elegir pareja de 
truco, brisca o de tute cabrero. Todos juegos de mi 
niñez que nacieron en la pulpería de Asamblea. Co-
menzaba la paisanada con un chinchón liviano para 
terminar haciendo apuestas convocándose en forma 
de payada.

—Mira compañero que no hay puchero sin poro-

La barra de Carapachay en Punta del Este.
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tos —decía siempre mi tío que aceptaba el convite 
y comenzaba esa obra teatral de señas, miradas de 
reojo, gritos, castigos con los nudillos de la mano en 
la mesa mientras se cantaba un falta envido, un re-
truco o un vale cuatro. 

En las rondas de truco de Carapachay, las contien-
das eran más suaves, sólo de gozar alguna que otra 
victoria pero amenizada con recorrer imaginarios 
viajes, temas de política o asuntos de familia. Estas 
reuniones contaban con una historia de treinta años. 
Todos habíamos desarrollado vida, ocupaciones e in-
quietudes distintas pero tomábamos estas reuniones 
con necesidad de ceremonial.

La amistad es un juego. Es salir de la obligación co-
tidiana del deber. Es corresponder en la reciprocidad 
de los sentimientos. Es el arte de compartir aún en 
el disenso, momentos de creatividad e intercambios.

Se presenta en forma causalística, sin una prepa-
ración previa que se va consolidando en el camino.

Cuando fui a leer las poesías de mi libro “Rastros 
de Cuba”, en la librería de las Madres de Plaza de 
Mayo, invitado por Ángela Jorge, pionera del grupo 

“Peregrinos del Arte” que luego se transformó en el 
grupo “Rastros”, quien había programado ese even-
to por orden de la comisión, concurrieron muchos 
oyentes que luego de recorrer la vereda de la calle 
Hipólito Irigoyen, pisando sorprendidos miles de pé-
talos de rosas rojas que ella había traído y esparcido 
por el suelo simbolizando la sangre de miles de des-
aparecidos sobre esas baldosas mudas, testigos de 
tantos crímenes. Las rosas rojas son el corazón de 
los republicanos decía mi abuela Maximina. El rojo es 
sabiduría y símbolo revolucionario de las izquierdas. 
Es el color de los claveles de Portugal, como símbolo 
de restauración de la república. 

Al finalizar se acercaron varias personas que ha-
bían estado en la presentación del libro. Entre ellos, 
Alberto Alonso, médico y poeta, quien me dijo que 
estaba intrigado por mi libro y por mi obra. Le regalé 
un ejemplar con dedicatoria, a cambió él me invitó 
a participar de unas charlas sobre arte en un con-
ventillo de La Boca, “El conventillo de las artes”, una 
bitácora de recuerdos.

En Buenos Aires, ciudad cosmopolita, El Conventi-
llo fue un crisol de credos y razas. Trayendo sus re-
cuerdos en la sangre y en sus palabras. Llegaron a mi 
imágenes de mi niñez en el conventillo de Avenida 
Brasil del Barrio de Constitución escuchando el can-
to de españoles e italianos. El sonido de la música de 
sus acordeones y a lo lejos la gaita de algún gallego 
misterioso. Entre añoranzas y carencias surgieron las 
mejores letras del tango y la poesía. Las paredes del 
conventillo transpiradas, un salón con pisos vencidos, 
las mesas cubiertas con papel blanco de envolver. 
Vasos vírgenes esperando con su boca desesperada-
mente al dios vino oculto en pingüinos panzones, un 
estrechar las manos y el silencio de una procesión de 
poetas volviendo todos ha ser niños compartiendo 
sabrosas empanadas con buenos vinos.

Leyendo mis poesías en la librería de las
Madres de Plaza de Mayo.

Se leyeron poesías de García Lorca y otros auto-
res y unos versos de mi libro Rastros de Guatemala, 
Alonso con su voz grave, aplomo, puntuación y silen-
cios poéticos hizo de mis versos sus versos generan-
do un silencio profundo.

Agradecí en persona a todos los presentes y al 
despedirme los invité a visitar mi casa. Fue en ese 
momento que conocí a Renato Palmuchi y Adol-
fo Natale. Vinieron en procesión puntual: Alberto 
Alonso era médico pediatra, una figura heráldica, 
seca, dura y de autoridad catedrática, con la tez 
color oliva, ojos profundos; una voz de poeta, pe-
netrante, enfática y con rasgos de juglar. Renato 
era alto, encorvado para no diferenciarse tanto y 
con un dejo de humildad. Lleno de mutismos, con 
sus rasgos africanos, su frente prominente, atento 
y contemplativo. Amigo del silencio para buscar la 
perfección solitaria y enigmática. Adolfo Natale, ar-
quitecto con rostro alegre y pícara nariz quebrada y 
aguileña, era intempestivo, de modales mundanos, 
con una verborragia sin límites y la actitud de un 
competidor rayando el avasallamiento. Morales era 
boliviano, parecido a un ekeko, rostro quichua y con 
el acento incomparable del altiplano, contador de 
historias amorosas, de buen beber sobre todo gi-
nebra.

Me sorprendieron al llegar todos juntos a mi casa 
taller con botellas de vino. Yo había encargado unas 
empanadas. Recorrieron la casa, vieron mis trabajos 
plásticos y Adolfo con sarcasmo dijo:

—Vos te das con algo para hacer semejantes cosas.
—No, no, solo unos buenos tragos de tinto pero 

nunca dejo de hacer el 4. No tomo el vino, lo beso.
Les sorprendió esta respuesta que había aprendido 

de un padre de la vida, mi querido Arturo Cuadrado, 
creador de la editorial de mis libros “Botella al mar”.

Quedaron integrados, Alonso tomó la posta y dijo:

—Mira, nosotros fuimos todos pacientes del Doctor 
Alberto Fontana.

Yo no sabía quién era ese profesional y con un dejó 
de humildad, le pregunté de qué se trataba.

—Bueno, nos tratamos con mezcalina para descu-
brir ese misterioso inconsciente en forma de trance.

—Pero, ustedes han hecho experiencias de carác-
ter chamanístico, viajar en otro tiempo, en otros es-
pacios, y yo en la Península de Yucatán me reuní con 
un chamán tomando ayahuasca.

Al decir esto sentí que nos reencontramos en esta 
vida con la armonía de nuestras energías.

Jugamos un truco bien sellado acompañado de 
malbec y quedamos en reunirnos una vez por mes 
en mi casa. Y así fue que ampliamos el grupo, por mi 
parte invité a Rubén Makuc y Osvaldo Cabrera.

A Rubén lo había conocido cuando hice la obra 
para la empresa láctea con mi constructora Renaci-
miento S.A, había generado obras en la usina láctea 
que tenía esta firma en la estancia Las Margaritas en 
la provincia de Buenos Aires, en la localidad de Ju-
nín, alojándome en las instalaciones del parque que 
rodeaba a la oficina. Con Rubén cenábamos juntos 
en el comedor de la fábrica y en el quincho empla-
zado en el medio del bosque. Con su presencia taci-
turna, su rostro quebradizo cruzado por las arrugas 
y sonrisa amplia. De actitudes prácticas, resolutivas y 
creativas. Comenzamos a hablar de arte y a compar-
tir los apuntes que hacíamos en los cuadernos. Cre-
ció una amistad que permitió que viajáramos en una 
camioneta Ford Ranger con ruedas patonas al norte. 
Fuimos a Cafayate y nos alojamos en un ranchito que 
conformaba parte del taller Utama del artista Haro 
Galli. Sus hijos, Camilo y Guaira, nos abrieron las 
puertas al mundo mágico de trabajar con la madre 
tierra, sentir la piel húmeda del barro y su docilidad 
femenina que respondía a nuestras manos.
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Los objetos que desfilaban en las estanterías del 
taller, mirándonos, mientras endurecían su estructu-
ra tomando el color seco y quebradizo de la tierra. 
Habíamos creado volúmenes para cacharros, huacos 
y platos esperando el turno para ser purificados y en-
durecidos por el fuego. El horno de barro a leña, todo 
desvencijado, fue reparado con indicaciones de Ru-
bén, como buen ingeniero e inventor. Prolongó la chi-
menea para mejorar la combustión. Hasta que llegó 
el gran día, con las indicaciones de Camilo llenamos 
el horno con su vientre anatómicamente voluptuoso, 
una a una, cuidadosamente, fuimos apilándolas mien-
tras las bendecíamos y nos bendecíamos con vinos 
cafayateños, empanadas y carbonadas. Mientras se 
hacía el horneado de las piezas en ese infierno se iban 
poniendo, ante nuestro asombro, fosforescentes. Asa-
mos un chivito a la cruz bajo la luna de Cafayate y 
escuchábamos música de Los Nocheros.

Los leños de los algarrobales se estremecían des-
pidiendo aromas telúricos que envolvían a los co-
mensales bajo una pérgola de parras, cargadas de 
uvas, premiadas por el dios Baco.

Las carnes vibraban con el crujiente sonido de sus 
grasas, lentamente se fue dorando ese universo de 
carne fresca resplandeciente. La cena fue acompa-
ñada de pan casero frotado con ajo y vino malbec de 
la bodega Domínguez, y ensalada de radicheta y ce-
bolla morada cosechada de la propia huerta. Trans-
curría la noche mientras de la chimenea del horno 
comenzaron a salir llamas azules, luego rojas y na-
ranjas incandescentes.

Utama

Taller Utama durante la horneada de piezas de cerámica 
hechas por nosotros..

Taller Utama Cafayate con Camilo y Rubén durante la horneada de piezas de cerámicas hechas por nosotros en el taller.
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Camilo, el fogonero, abrió una botella de vino es-
pumante y lo desparramó sobre el horno diciendo:

—Güija, llegó a pintar el rojo. Ya se cocinó, ya se 
cocinó, déjenlo descansar, pue.

La noche nos fue enfriando, con el horno detrás 
de nuestros cuerpos y con un movimiento involunta-
rio de la tierra bajo nuestros pies esperando el otro 
día para abrir de forma definitiva la puerta y des-
cubrir el misterio de los cacharros con su color rojo 
intenso bien quemado, naranjas amarillentos, crudos, 
quebradizos y el azul violáceo con brillo metálico lo-
grado por el recelo que le daba la luz. Separamos 
cada uno nuestra obra con satisfacción. Al otro día, a 
la noche, como despedida, comimos una carbonada 
con carne seca con hueso que descubrimos colgada 
en un galpón dentro de una caja con tela mosquite-
ra. En una olla gigante inventamos un guiso mientras 
pensábamos que habíamos hecho una carbonada. 
Nuestra comida llevaba, aceite, cebolla, ajo, morrón, 
tomates y verduras de la huerta más porotos, cho-
clos y ají picante, como no teníamos durazno le agre-
gamos pasas de uvas blancas y negras.

A la mañana siguiente partimos de regreso, en la 
caja de la camioneta llevábamos nuestros cacharros 
más otras tinajas panzonas que le compramos a un 
artesano que firmaba como Rancho Juárez.

Volviendo al grupo de amigos, también se agre-
gó Osvaldo Cabrera con cara de niño, voz grave de 
locutor y dentadura tiznada por el tabaco. Los ojos 
intrigantes, alegres, además, gran recitador de poe-
sías de Gonzalo Rojas, poeta chileno recientemen-
te fallecido. Habíamos constituido un grupo de seis. 
Rutinariamente se fueron cumpliendo los encuentros 
en mi casa donde cada uno de nosotros cocinaba, 
haciéndose cargo de las compras, armando el menú 
que incluyera el vegetarianismo de Renato. Cada uno 
hacía su creación culinaria.

Renato demostró ser un cocinero matemático 
cuando fue su turno hizo unos roll de pescado Re-
natianos, dándonos a cada uno el detalle de su crea-
ción.

Ese día, con su prolijidad y minuciosidad, se pre-
sentó a las 16 horas y comenzó a cocinar con parsi-
monia y escrupulosidad. Mientras fabricaba la comi-
da cortaba los ingredientes con la exactitud de un 
calibre para mecánicos, manteniendo una limpieza 
de quirófano.

Rubén, sin que Renato se diera cuenta, tiró unas 
cebollas al piso y me dijo:

—Decile que está ensuciando el piso.
Nos reímos y esa fue la nota que desestructuró el 

litúrgico silencio.
Así fue rotando el turno de cada uno. Rubén hizo la 

picada de pescados con champiñones, gírgolas y pa-
pas rústicas. Osvaldo hizo un asado con todo tipo de 
achuras, morrones, cebollas y berenjenas a la parrilla. 
Alonso fue tradicional y cocinó unos fideos secos a 
la vongole. Yo hice una cazuela de mariscos. Todos 
habíamos cumplido con dedicación y puntualidad, 
pero Adolfo, en cada reunión, quizá menosprecian-
do lo realizado laboriosamente por uno de nosotros, 
prometió como buen competidor:

—Yo les paso el trapo a todos. Voy a hacer un le-
chón.

Llegó la fecha en que le tocaba cocinar y ese 
mismo día el buen señor llamó para decir que se le 
complicó y no podía cocinar por lo que comeríamos 
pizza. Nos sorprendió a los cinco y tomamos la de-
cisión de darle otra oportunidad cambiando la fecha 
al viernes próximo, pero nos dijo que no podía y que 
él llamaba si venía. Nos reunimos igual y resolvimos 
por unanimidad confiscar por un año las fichas de 
póker, que había traído y eran de su propiedad. Así 
lo cumplimos.

Su lugar fue ocupado por Jorge Do Porto, un risue-
ño personaje con su porte intelectual, fumador de 
pipa, con barba, bigotes y gran orador.

Jugábamos al póker con el placer de tener bakaret 
y paño verde incautado al personaje que nos había 
burlado y decepcionado.

Por supuesto que el valor que le dábamos a la ficha 
era ínfimo para no caer en el vicio maldito del juego.

Entre hacer la comida, cenar y luego jugar, muchas 
veces en verano pedíamos comida. La mesa de mi 
cocina aparecía adornada, seducida, por los envases 
de botellas de vino, los llamábamos cadáveres, llega-
mos a consumir hasta doce botellas en una noche.

En una ocasión decidí contratar a una casera. La 
cité, tocó el timbre y me encontré con una señora ro-
busta, corpulenta, con cara de niña y cachetes rosa-

dos como los de mi abuela María, lentes de maestra e 
impecablemente peinada, con un vestido gris.

—Adelante, —le dije tendiéndole la mano y la guíe 
por el camino a través de lo que era el patio de en-
trada…

Cuando llegamos al interior le pregunté cómo se 
llamaba. Me respondió con timidez:

—Dorita. Dorita Puente. Soy catequista de la Vir-
gen de Schoenstatt.

Quedé en silencio mirándola mientras ella recorría, 
con cierta intriga, girando sus ojos, inspeccionando 
el entorno. Pinturas, papeles desordenados, mi altar 
místico esotérico.

—¿Usted está segura de trabajar en este rubro?... 
¿de atender una casa?... Yo vivo solo y soy un poco o 
bastante desordenado.

Otro gran amigo, escultor y poéta que en cada reunión nos hipnotizaba con su plática, Juan Carlos Escalante.
De izquierda a derecha: Juan Carlos Escalante, Susana Monicet (Presidenta de SALAC) Sociedad Argentina de Letras,

Arte y Ciencias de la cual fuí Vice Presidente.
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—Yo necesito trabajar, vivo en la casa de mi hijo 
con mi nuera y mis dos nietos, en un departamen-
to pequeño de dos ambientes, —hizo un intervalo— 
tampoco tengo donde vivir.

Sentí la falta de agradecimiento hacia ella por par-
te de la iglesia. Dónde estaba la ayuda a nuestros 
semejantes que tanto pregonan. Entonces le volví a 
preguntar socarronamente:

—Mire que si acepta está entrando al templo del 
pecado.

—Ninguno puede decir que no lo es —rió.
Comenzó a trabajar en mi casa y fue una madre 

sustituta, dándome paz y alegría.
Un día sábado, cuando vio la cantidad de botellas 

de vino, cigarrillos o muchos platos, le dije:
—Recuerde que le anticipé que era el templo del 

pecado.
Me miró y me respondió:
—No se preocupe, rezo por usted todos los días. 

Eso sí, voy a sacar las botellas de dos o tres por día 
para que los vecinos no piensen que está lleno de 
alcohólicos.

Les propuse al grupo de amigos retornar los en-
cuentros de peregrinos en el arte en el conventillo. 
Ellos se entusiasmaron.

Osvaldo, con una sonrisa etílica recitó a Lorca. 
Alonso a González Tuñón y Jorge recitó poesías 
mías. Dejamos de jugar al póker y hacer eventos. Re-
nato propuso ponerle de nombre al grupo “Rastros” 
por lo poético de su significado, dejar una huella, 
una mirada, un aroma, un recuerdo. El resumen de la 
vida, uno es el rastro de lo transcurrido.

A Paco Lores, presidente de la Federación de So-
ciedades Gallegas, le consulté si nos prestaba el sa-
lón de Arturo Cuadrado a cambio de hacer con el 
grupo un múral en homenaje a él.

Arturo Cuadrado
Rastros

Llegó el momento de hablar de Arturo Cuadrado, 
un caballero andante. Escritor, creador de editoria-
les, mecenas de Oliverio Girondo a quien le grabó 
un disco de poesías, también le editó el primer libro 
Alejandra Pizarnik, y a Julio Cortazar entre otros.

El grupo de amigos con igual energía, que partió 
del juego de azar al juego del arte se transformó en 
una hermandad, invitándonos a eventos donde ha-
cíamos performance de teatro, música, arte culinario, 
poesía, dibujo y sobremesas con lecturas de cuentos. 
A este grupo se sumó Débora Infante como guitarris-
ta y cantante. Dueña de una hermosa voz que brota 

Debora Infante

de una mujer de figura americanista mezcla de india 
y blanca de ojos penetrantes desde donde brotan lu-
ciérnagas cuando canta.

Transcurría el año 2003 cuando realizamos los mu-
rales prometidos, homenaje a Arturo Cuadrado. Luis 
Seoane, Lorenzo Varela, Raúl González Tuñón, la ba-
rra del bufete con azulejos traídos desde Sargadelos, 
Galicia, España. Representamos el mar de Finesterre.

Simultáneamente en la Federación, en el Salón 
Arturo Cuadrado, comenzamos a organizar y llevar 
adelante con asistencia de público entusiasta, me-
nús telúricos. Locros, carbonadas, cazuelas de ma-
riscos, eran cocinados por nosotros acompañados 
de espectáculos homenajeando a distintos poetas. 
En muchos casos participaban artistas invitados que 
voluntariamente se ofrecían a colaborar.

Mural homenaje a Arturo Cuadrado "Grupo Rastros" - Federación de Sociedades Gallegas.
Chacabuco 955 - Ciudad de Buenos Aires.
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Mural Homenaje a Seame - "Grupo Rastros" - Federación de Sociedades Gallegas.
Chacabuco 955 - Ciudad de Buenos Aires. Colaboración Mily Poy. (Año 2003).

Barra Mural Carta Galicia - "Grupo Rastros" Hecho con Cerámicos traídos de Sargadelos (Galicia)
Federación de Sociedades Gallegas. Chacabuco 955 - Ciudad de Buenos Aires.

Colaboración María de los Angeles Iorio. (Año 2004).
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Mural Homenaje al Poeta Lorenzo Varela - "Grupo Rastros" - Federación de Sociedades Gallegas.
Chacabuco 955 - Ciudad de Buenos Aires. Colaboración Hernán Cagliano. (Año 2004).

Mural Homenaje a Gonzalez Tuñón - "Grupo Rastros" - Federación de Sociedades Gallegas.
Chacabuco 955 - Ciudad de Buenos Aires. (Año 2004).
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Se sumaron Lily Brodsky y Graciela Saaied.
Éramos un equipo sólido con una misma vocación. 

Pretendíamos hacer participar al público de nuestro 
entusiasmo y demostrarle que en cada humano exis-
te un creativo. Queríamos que se comuniquen con 
ese niño que en algún lugar quedó olvidado, el que 
jugaba a ser cantante, dibujante, actor.

Entre los eventos más significativos resalto el ho-
menaje a mi padre literario, Arturo Cuadrado. Fue 
cuando el grupo presentó el libro “Rastros de Cua-
drado” que escribí recordando las correrías que hici-
mos por las noches de Buenos Aires.

Arturo vivía en un geriátrico para gallegos, lo había 
echado de su casa la segunda mujer, con cincuenta 
años menos que él, por mujeriego. Arturo tenía no-
venta y ella cuarenta años.

Fui grabando nuestras charlas que me permitieron 
también ser un Sancho que acompañaba a ese Qui-
jote urbano.

El espectáculo se realizó en el Teatro Bambalinas, 
anexo a la Federación. Subrayo de ese evento la par-
ticipación de María Heguis con sus cuplés. Una mujer 
de una plasticidad y canto que subyugó a los espec-
tadores con su voz, y su desplazamiento, el cual ha-
bía seducido a Arturo en el Teatro Avenida, cuando 
se acercó bajando del escenario hasta nosotros con 
un ramo de violetas mientras cantaba “La Violetera” 
de José Padilla Sánchez.

A Arturo le dediqué en su libro “La Poesía…” ima-
ginando la ubicación de su ataúd en el salón de reu-
niones de la Federación.

Arturo, post mortem, nos ofreció otra travesura. 
Cuando fuimos a llevarle flores una semana más tar-
de, suponemos que su familia, en un dejo de amor 
odio, retiró su ataúd y nunca más tuvimos registro 
de su paradero.

Otro evento que destaco, donde también se llenó 

la sala del Teatro Bambalinas, fue la presentación de 
mi libro “Rastros México” junto al CD “El señor de los 
escombros”; con poesías musicalizadas de mi auto-
ría.

Folleto del espectáculo de María Heguiz.
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El grupo fue convocado por la Secretaria de cultu-
ra del Partido de 3 de Febrero para hacer un mural, 
la idea que ganó democráticamente fue la de Lily 
Brodsky con el robot más el entorno de subte de Ru-
ben Macuk.

Esta puesta en escena, en realidad fue un homena-
je que me dedicó este grupo de amigos, hermanos 
de la vida, donde la materia y la energía se unían en 
un conjunto humano.

Pintura de referencia para hacer el mural. (Anteproyecto) Con Lily Brodesky y Ruben Macuk.
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El Grupo Rastros pintando el mural "El Robot y compañero del hombre solitario"
400x200cm. (Esmalte Sintético)
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Lily Brodesky y Yo, Mi compañera de viaje en la vida.

Alberto Alonso me dedicó su poema “El Señor de los 
Escombros”.

Señor de los Escombros
Mezcla de vagabundo y cartonero por vocación.
Arquitecto de profesión.
Constructor de ruinas habitables.

Flor que crece en el escombro
Con inocente fragancia de adormidera.
Planta trepadora que se adhiere a las piernas de una 
mujer con ilusión de gigoló.
Animal de la noche,
Que despierta duendes y gnomos
Invocando al arte y la amistad.
Verborrágico más que locuaz,
Un poco calvo con melena a lo Vinicius,
Extiende cada día las grandes alas de su espíritu
Para volar hacia la luna o el sol,
Proponiendo farsas conceptuales
Que conducen a la visión del color.
Cejas de largo pelo mefistofélico
Enmarcando la mirada de niño temeroso e inseguro.
Apolo de utilería
cree llevar el mundo en sus espaldas y como titiritero 
de barrio,
no suelta los hilos con que maneja a sus muñecos,
evitando que tomen licencia de libertad.
Príncipe del volquete con corona de hojalata,
también es medieval e inquisidor,
aunque incapaz de condenar
por amante de hadas y brujas.
Su sangre transporta magias
que lo hacen apóstata de la fe
y sacerdote del infierno,
incesante buscador de lo descartado.
Portador de un radar mental en la basura,

busca sentido nuevo a cada cosa abandonada.
Inquieto y tembloroso guerrero
signado por valquiria lujuriosa,
vive anclado a la liturgia consumada de vivir,
y ante el desamparo de la historia,
tiembla y se acobarda al pensar
que algún día deberá enfrentar la pendiente muerte,
mientras el viento le recuerda que es un transitorio 
huésped de la vida.

La escenografía eran dos volquetes subidos al esce-
nario que se llenaron con restos de obra y deshechos.
Macuk pintó una obra en vivo.
Renato ofició de productor. Impecable, exquisita-
mente puntual en el cumplimiento del repertorio.
Alberto Alonso, Jorge Do Porto y Osvaldo Cabrera 
presentaban mis poesías con sus timbres de voz que 
estremecían.
Escuchar en silencio, sentado en la última fila del 
Teatro Bambalinas, fue invadirme de una sensación 
estremecedora. La letra, las palabras, volvían a mi 
después de haber vivido un viaje secreto. Ellas me 
hablaban. Débora Infante parecía un ángel volando 
sobre el escenario. La emoción colmó mi cuerpo. Llo-
ré en silencio, recordé mi camino, mis antepasados. 
Sentí que esa noche se habían convocado como via-
jeros en el tiempo, como se llama a los chamanes 
que conocí en la Península de Yucatán.
El público aterrizó en la realidad cuando se los invitó, 
a través de Graciela Saaied que actuaba como pre-
sentadora, a compartir una comida típica mexicana 
en el Salón Arturo Cuadrado.
En el camino quiso la muerte llamar a Alberto Alonso 
para que quede en “Rastro del Recuerdo”. Partió con 
sus poesías, su sonrisa iluminada por el silencio.
El grupo en un respetuoso homenaje póstumo se re-
cluyó.
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Yo le dediqué una obra como despedida; realizada 
con los corchos y etiquetas de los vinos que celebra-
ron nuestras andanzas en las noches de encuentro 
en mi taller.
“Descansa en paz amigo con el sabor de la última 
copa”.

Otro amigo había partido. Recordé al cantautor Al-
berto Cortez con su canción “Cuando un amigo se va”.

Cuando un amigo se va
Queda un espacio vacío,
Que no lo puede llenar
La llegada de otro amigo.

Cuando un amigo se va,
Queda un tizón encendido
Que no se puede apagar
Ni con las aguas de un río.

Otros amigos hoy continúan ocupando su espacio. 
Acompañándonos mutuamente en el camino. Todos 
presentes en estas líneas que he escrito, a los que 
valoro entrañablemente. Su presencia convive con el 
recuerdo evidente de los ausentes.

Alberto Alonso
Honor a Alberto Alonso. Descansa en paz amigo, con el sabor de la última copa.

Serie Vícios. Del libro "Todo Sirve" Edgardo N. Rodriguez.
Con corchos de vinos de las noches de juerga. 100x100 cm.
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· Los estudios ·

“Nada se pierde, todo se transforma 
y la vida vuelve a la vida”

La disciplina

Di mucho que hablar en la escuela primaria. Era 
muy travieso y me portaba bastante mal. En casa, 
sobre todo, mi papá me decía que tenía que ser 
como Quique, mi primo, hijo de tía Chola, que era 
muy prolijo y aplicado, quien siempre se sacaba muy 
buenas notas y era incapaz de hacer diabluras. En-
tonces, cuando terminé esa etapa, al final del sexto 
grado, me sentó y me dijo:

—Vos no servís para estudiar. Entonces, el que no 
usa esto (señalándose la cabeza), es decir, el cere-
bro, usa esto otro.

“Eso otro” era el hombro, para bolsear, para tra-
bajar usando los músculos. Y comenzó a buscarme 
trabajo inmediatamente.

Lo dijo muy serio. Pero enseguida, se le ocurrió 
que debería aprender un oficio, y como era migo de 
Don Manolo Leblón, el dueño de la joyería de Cabil-
do, tal vez con su consejo, me llevó a la Escuela de 
Relojería Suizo-Argentina, que quedaba en la calle 
Pueyrredón y Las Heras. Cuando se abrió la puer-
ta y vi a los alumnos sentados arriba de unas sillitas 
con un pupitre y con el monóculo tratando de ver las 
cuerdas, tuercas y tornillos que había dentro de un 
reloj: “ticky, ticky, ticky”, sentí que estaba adentro de 
una especie de prisión.  

—¡No, no, no! —pensé— Esto no es para mí.
Y entonces, le dije a mi padre que, por favor, no 

me pusiera ahí, que le prometía que iba a estudiar. 
Lo aceptó, aunque me mandó a trabajar igual. Tenía 
doce años. Es así, que comencé a limpiar oficinas, 
ayudando a mi madre. Sacaba la basura, lustraba los 
bronces; incluso, recuerdo, limpiábamos los despa-
chos de un local de coches muy importantes, impor-
tados de la época. Recuerdo que era un gran salón, 
lleno de autos, y que mamá me daba un escobillón, el 
que tenía que pasar con aserrín para sacar el aceite 
del piso. El escobillón parado era más alto que yo.

Me anoté en la Escuela Industrial Número 1, el Otto 
Krause, me planteaba unos seis años de mi vida para 
terminar mi secundario. Tuve la suerte de que ese 
año de 1955 (Revolución de Aramburu), no hubo 
ingreso, sino sorteo. Saqué el número 215, que más 
tarde fue el mismo que me tocó en la conscripción. 
Una casualidad.

Comencé a estudiar en el “filo de la navaja”, no po-
día fallar.

Rafael, mi padre, me dijo elocuentemente:

Vista aerea del Colegio Otto Krause.
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—Con el primer aplazo no vas a estudiar más, y se-
guís un oficio —esto significaba no “usar el cerebro 
para pasar a usar el hombro”.

Mi primera prueba fue en la materia “Física: vecto-
res”. A la siguiente clase se entregan por orden de 
abecedario los resultados. Yo esperé hasta la letra 
“R” con gran ansiedad. Llegado mi turno la profeso-
ra, llamada Griffi, con sus ojos inquisidores me ex-
tiende la hoja. Aún conservo la imagen del reverso 
de aquel papel; un tres en número y letra. Me pareció 
enorme, me sentí turbado, aún más cuando al ter-
minar de entregarlas comentó como requerimiento:

—Todos los que tienen un aplazo deben traer la 
prueba firmada por los padres.

Sentí un escozor, pánico; le tenía que comunicar a 
mi padre mi fracaso.

Aturdido, cuando terminó la clase me acerqué a la 
profesora y pedí casi implorándole:

—Profesora, perdóneme, pero si llevo este aplazo a 
mi casa no me dejan seguir estudiando.

Se sucedió un silencio sepulcral, eterno, en el me-
dio del pasillo frio que me resultaba tenebroso.

El fin, de repente el pulgar se inclinaría para arriba 
o para abajo.

—Bueno le doy la confianza, pero no es la modali-
dad de este colegio donde se enseña y estudia para 
bien del futuro de cada uno de ustedes.

—Si profesora le prometo no fallar.
A partir de ese momento, en toda la carrera la nota 

más baja fue un “8”. Estudiaba en todos lados, en los 
viajes, en el baño, en los recreos, de noche, todo el 
tiempo libre y quitando sueño para estudiar. Tenía 
también cábalas que me estimulaban para predecir 
las buenas notas además de la energía de mi madre 
Rosita; y, con los boletos capicúas que recibiría en 
viaje del troley 302 ó 303.

Me recibí con un promedio general de toda la carre-
ra superior a “9”, lo que me valió que la fundación me 
otorgara, al recibirme de Maestro Mayor de Obras, la 
medalla al mejor promedio de todo el colegio (unos 
tres mil alumnos); el año anterior, 1960, Sexto Año, 
había recibido la correspondiente al mejor promedio 
de la especialidad Construcciones.

El paso por el Otto Krause marco mi vida en el “Arte 
de Construir”, fue una época de profundo respeto a 
los profesores que los consideraba catedráticos con 

la disciplina del conocimiento y el orden alemán.
Teoría y taller relacionándose con la técnica, con 

los materiales y herramientas, el saber y la produc-
ción. Fue una ayuda cuando construimos con mis pa-
dres de la casa de Villa España. 

Pero, por razones económicas, dejé de pintar de 
nuevo. Entonces apareció otro padre de la vida, mi 
profesor de Proyecto e Historia del Arte, el Arquitec-
to Campos Urquiza, que me propuso seguir la Facul-
tad de Arquitectura.

Ingresé a Arquitectura; estudio, arte y trabajo se 
conjugaron.

En Arquitectura, técnica y arte fueron construyen-
do el sostén creativo a la vez que me permitía traba-
jar en la profesión con los conocimientos previos del 
Otto Krause.

De pequeño trabajé de peón, picaba canaletas en 
paredes de mampostería para que mi tío Blas, que 
era electricista, pueda embutir las cañerías, yo traba-
jaba sábados y domingos, mis herramientas eran una 
maza de un kilogramo y el cortafrío. Tendría unos tre-
ce o catorce años, mis manos quedaban dañadas por 
golpes involuntarios que me aplicaba con la maza al 
errarle al cortafrío; recién podría dibujar las láminas 
de la materia Dibujo Técnico de la Escuela Industrial 
a la media semana. Mi tío me pagaba por metro de 
canaleta, era un tantero. Ayudé a mi madre a limpiar 
oficinas en las tardes, y contribuía en limpiar bronces 
en la portería una vez por semana.

Me sentía digno, así transcurrió la secundaria. Al 
recibirme, el director de la escuela, el Ingeniero Pa-
ges, me ofreció un curso de apoyo de verano sobre 
Análisis Matemático para alumnos del mismo cole-
gio, a pesar de mis diecisiete años me pagaba un 
sueldo de alumno celador.

Aparecieron en el verano de recibido dos perso-
najes buscando el mejor egresado para trabajar en 

Escudo de la fundación Otto Krause. Boletos con numeración capicúa.

Medallas al mejor promedio 1960 y 1961.
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una compañía que fabricaba galpones con estructu-
ras metálicas para el campo. Yo había comenzado a 
cursar primer año de la facultad; me había recomen-
dado nuevamente el querido director de la escuela, 
el Ingeniero Pages.

· TRABAJO ·

Hacer pisar la banana

Comencé a trabajar y estudiar de noche, me pro-
ducía una alegría y gran entusiasmo aplicar conoci-
mientos de cálculo de la materia Madera y Hierro.

La compañía recibía anticipos para la fabricación 
de tinglados y galpones en distintas partes del país. 
Confeccioné planillas con distintos sistemas cons-
tructivos de estructuras metálicas para distintas so-
licitaciones climáticas y estas planillas permitían ha-
cer un cómputo de materiales que favorecía la pron-
ta presupuestación por parte de los dueños.

Yo veía que recibían monstruosas reservas con los 
pagos correspondientes a los anticipos, pero comen-
zaron a suceder cosas extrañas:

Primero, no veía que se fabricaran galpones. Se-
gundo, a los cuatro o cinco meses de empleado co-
menzaron a dejar de pagarme el sueldo.

Pensé que hacer, ya se habían acumulado varios 
sueldos, así que un día me hice de valor y encaré la 
situación.

—Mire Señor Saavedra, —este era el nombre de uno 
de los dueños que me había contratado— Necesito 
cobrar, pero yo le propongo que me haga un favor…

—Sí, cuál —me contestó sorprendido, sentado hun-

dido en un sillón, fumando un puro como un perfecto 
burgués.

—Ustedes tienen una cuenta corriente en la esqui-
na, en una librería técnica, en Hipólito Irigoyen –y ni 
qué dudarlo le presenté una lista de materiales para 
asegurarme unos cuantos meses, quizás año de es-
tudio, elementos de dibujo, papel de calco, marca-
dores, y, sobre todo, un equipo de Rápido Graf, eran 
un conjunto de lapiceras de distintos grosores de 
puntas recargables de tinta que sustituían al maldito 
tiralíneas.

Sin discutir le ordenó a su secretaria que me con-
feccione la orden de compra.

Ni ebrio ni perezoso al salir me fui hasta la librería 
y me llevé todo el material. No aparecí más por el 
trabajo.

Me sentía confundido con el cargo de consciencia 
de haber mentido, de haberle hecho “pisar la cáscara 
de banana” pero había cobrado.

Cerebro y hombro

Comenzaba a darme cuenta lo que era el mundo 
puertas afuera de mi casa defendiéndome en un me-
dio que comenzaba a conocer.

En los veranos era cadete de una joyería anexo a mi 
casa de la calle Cabildo, también trabajé con los cu-
ras jesuitas en la calle Riobamba e Hipólito Irigoyen 
como recepcionista de los fieles que venían a inscri-
birse en los retiros espirituales en un convento de 
San Miguel. En los ratos libres el Padre Anzorena me 
propuso ser cobrador de la revista “El Mensajero” con 
una comisión en cada cobro. Comencé por el barrio 
de Belgrano, me iba muy bien, entonces le propuse 

que me dé un anticipo como crédito a descontar de 
las comisiones y me compré una bicicleta de carre-
ra, verde, nueva, hermosa. Amplié mi radio de acción 
a barrios de Núñez, Saavedra, Palermo, Chacharita, 
Colegiales... En ese verano logré una suma de dinero 
que me permitió tener reservas para mis viáticos y 
además comprar libros del colegio industrial.

Me sentía independiente, demostrándome y de-
mostrando a mi padre que aplicando el cerebro y 
también el hombro crecía y comencé a agradecerle 
en silencio sus consejos.

Uno de los profesores de la materia “Estática y Re-
sistencia” del Krause, el Ingeniero Rafael Abril, por 
mis notas me ofreció ir a trabajar a su estudio en la 
calle Diagonal Norte y Florida.

Comenzaba en ese momento a trabajar en obras 
de arquitectura y estructuras de hormigón.

Sentía que estaba dentro de lo que significaba la 
profesión.

De ahí en más, siempre trabajé en estudios de ar-
quitectura mientras cursaba la facultad con notas 
superiores a ocho (Distinguido). El entusiasmo cre-
cía. Cuando comencé a hacer trabajos como una 
empresita aplicando conceptos de Maestro Mayor de 
Obras, creció la idea de estudiar, trabajar en relación 
de dependencia y a la vez trabajar en forma empre-
saria, independiente. Germinaba la idea de “comprar 
mi propia libertad”. Crecer como pequeño empresa-
rio; estudiando lo teórico en la facultad y lo práctico 
en otra escala, en estudios de proyecto o empresas 
constructoras.

El trabajo de importancia fue el desempeñarme 
como dibujante y presupuestista en una empresa 
de montajes industriales. Luego comencé a trabajar 
en una consultora de ingeniería, de proyectos para 
generación, transmisión y transformación de ener-
gía eléctrica y comunicaciones. Kennedy & DonKin 

Consulting Engineers, era el encargado del departa-
mento de proyectos y dirección de obras civiles para 
empresas del estado.

Luego llegaron los viajes al interior del país y a Es-
tados Unidos cumpliendo funciones de gerente de 
proyectos y dirección, formando equipo con ingenie-
ros de otras especialidades.

Dejé lo teórico de los proyectos para pasar a lo 
práctico de construir lo dibujado en un frio papel. 
Vivir lo apasionante de ver aquello crecer siendo 
uno parte de la logística, de construirlo, de organizar 
equipos de operarios de distintas especialidades, el 
desafió de cumplir con costos, calidad y plazos de 
obra; siempre como Gerente Operacional en Comar-
co SA, mientras paralelamente hacia trabajos en for-
ma independiente hasta que me liberé.

Comprando mi libertad

Armé estudios con compañeros de la facultad que 
se transformaron en amigos, otros trabajos fueron 
puntuales con estudios de arquitectura que se for-
maban para algún proyecto específico.

El Golpe Militar de Onganía creo una alteración a la 
linealidad de los estudios. Los profesores progresis-
tas renunciaron, quedamos como pichones a la deri-
va, nos encontramos en la angustia de no zozobrar. 
También en este caso surgió una amistad entrañable 
con Daniel Trachter.

El estudio de arquitectura que formamos derivó en 
una empresa constructora “Comco SA”. En ese mo-
mento salté al vacío, ser un profesional en ejercicio li-
beral de la profesión. Renuncié a Comarco SA a pesar 
de tener una mínima participación en las ganancias.
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Comco SA creció hasta llegar a casi cuatrocientos 
operarios, camiones, máquinas, clientes importantes. 
Pero en ese salto descuidé las finanzas; quedaron en 
manos no confiables.

Vendí la empresa y formé otra de cero; sin capital, 
nunca cobré las cuotas adeudadas de Comco SA. La 
nueva empresa se llamó “Renacimiento SA”, no por 
el período histórico sino haciendo referencia al eter-
no renacer del Ave Fénix.

Renacimiento SA se asoció con la firma SEYES SA 
de los ex socios de Comarco SA y finalmente, de esa 
conjunción de sociedades quedó como Seyes SA.

Superpuesta a esta actividad, Dagoberto, mi hijo, 
estaba cursando la Facultad de Arquitectura y, final-
mente, al recibirse formamos CO.DI.SE. SA siendo 
socios en partes iguales. Es hoy mi mejor socio, ad-
miro su empuje, inteligencia, entusiasmo y tesón. He-
mos crecido haciendo trabajos en todos los frentes 
de la construcción, del diseño y de los servicios; una 
empresa integral con equipamientos, instalaciones, 
máquinas y personal, con una férrea creatividad de 
Dagoberto en la acción y en lo que a mí respecta, en 
la parte comercial y financiera.

· ARTE ·

Por razones económicas me alejé en los primeros 
años de la secundaria, del niño Edgardo de primero 
inferior, cuando la maestra llamaba a mi madre para 
felicitarle por mis dibujos. Qué importante son los 
maestros o los mayores cuando están atentos a los 
hallazgos de los niños en la faz creativa.

Yo recuerdo ese dibujito que tanto había sorpren-
dido a la maestra Filipo, era un granadero sobre su 

caballo, una síntesis pequeña con líneas ortogonales 
sobre la mínima hoja del Cuaderno Rivadavia.

Mi madre se lo comentó a mi padre y quedó latente 
siempre ver los dibujos que yo hacía; mi madre se los 
mostraba a mis tíos llena de orgullo.

También recuerdo en esos primeros años, en la 
soledad del generoso y florido jardín de la portería, 
cuando me entretenía haciendo casitas para caraco-
les o, ya más intrépidamente, intentar una maqueta 
con cartones, recuerdo mi frustración en querer te-
charla con un intrincado techo de tejas con varias 
pendientes y abandonar en el intento.

Con el tiempo y a mis once años, mis padres des-
cubrieron un curso de dibujo y pintura en la Univer-
sidad Popular de Belgrano, era gratuito y tenía una 
Biblioteca Pública.

Figuritas

En estos años aparecieron las “figuritas”. No podía 
disponer de dinero para comprar “figuritas”; esca-
seaba y lo ganado era lo justo para vivir.

Entonces se me ocurrió recortar cuadros de his-
torietas; todo blanco y negro, yo los pintaba y los 
pegaba sobre cartones. Con las figuritas de mi fa-
bricación, jugaba a la “tapadita” y comencé a tener 
mis primeras “figuritas originales”, las cambiaba por 
las auténticas argumentando que eran importadas. 
De esta manera obtuve mis primeras figuritas para 
álbunes.

También creaba historietas de animalitos, recuerdo 
una sobre peces –con mucho color- venía estimulado 
de los colores de cubos, esferas y conos de madera 
con los que ensamblábamos figuras en el jardín de 

infantes. Aún recuerdo la sensación de alegría; ele-
mentos de jugar con esas formas tan puras que refie-
re Paul Cézanne. Cada elemento parte de esa síntesis 
volumétrica.

Forma y color

Con el tiempo comencé a conectarme con el papel. 
Lápices de colores, el olor atrayente y excitante del 
óleo.

La profesora, la Señora de Iguain, resultaba ser 
una combinación de madre protectora y maestra. 
Todos mis compañeros eran heterogéneos. Distintas 
edades y sexo. Algunos trabajaban sobre tableros, 
sentados, mirando fijos un objeto y lo representaban 
sobre papeles blancos enormes, sobre tela blanca 
montadas sobre estructuras de madera, un potro re-
gulable, atriles.

La profesora me ubicó en un rincón un poco apar-
tado del centro de ese gran salón. Un espació lleno 
de personajes meticulosos que trabajan en silencio, 
tuteándose con el misterio del papel o la tela. Yo veía 
que esos planos se teñían de colores, de líneas, cada 
uno con su poética, con su sinfonía.

La Señora de Iguain me puso unos objetos sobre 
un taburete, me dio un papel y un lápiz. Extendí el 
papel sobre un tablero y comencé a ver, a tratar de 
hacerme amigo de esos objetos, les hablé y me res-
pondieron, ayudándome a romper mi rigidez.

Recuerdo que mis manitos trémulas comenzaron 
a liberarse; mi mirada ordenaba y ellas obedecían, 
obreras meticulosas que iban invadiendo el papel.

Surgió una imagen; estas manitas lograban el mi-
lagro por sí mismas. Dibujaban líneas, las plasmaban 
sobre lo blanco del lienzo…

La profesora, con una dulzura minuciosa, me co-
menzó a gratificar. Se puso a mi lado y en otro papel 
dibujó el mismo objeto. Me explicó la línea de hori-
zonte, la fuga, el circuito en fuga, la elipse, la pers-
pectiva.

Desde Ciudad de la Paz, una calle de Belgrano, 
hasta mi casa en la Avenida Cabildo, fue un tránsito 
lleno de alegría.

Mi madre, con su permanente y amorosa ansiedad 
me preguntó:

—¿Te gustó hijo?
A cambió le entregué la lista de útiles que debía 

llevar a la próxima clase.
Un bloc espiralado de papel Canson, lápices Faber 

Castell, goma de borrar. Serían mis primeras herra-
mientas sin la obligación de aprobar, de cumplir con 
una nota, ni la obligatoriedad de pasar de grado.

Durante mis estudios en el colegio primario sufría 
rebeldías que se traducían en una mala conducta; 
con citaciones a mis padres; muchas de las cuales mi 
madre me las cubría evitándome la solidez autorita-
ria de mi padre.

El curso era la libertad, ver como progresaba en 
dibujar esculturas de yeso, en hacer con acuarelas 
manchas en el del fondo de la Academia, tutearme 
con el color, con la dulce docilidad del óleo con aro-
ma a aguarrás y aceites de lino. La maestra me es-
timulaba cada vez más y mis compañeros mayores, 
unos de los cuales era un hombre delgado con un 
corte de cara español, con el cabello recogido, blan-
co en canas, haciendo poesía con el pincel.

La maestra lo trataba como un maestro.
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Norma

Entonces un día fui acompañado por mi adorada 
prima Norma, hija del tío Blas, hermano de mi madre. 
La maestra al distinguirla la invitó a ser modelo.

Vivía con nosotros su mamá, mi tía Ilsa, una her-
mosa mujer que me provocaba ciertas reacciones 
excitantes. Su madre había fallecido en un parto por 
septicemia. Mi tío Blas no podía tenerla con sus tres 
añitos y trabajar, mis padres, con el mandato here-
dado, acostumbrado a la solidaridad de los carreros, 
de socorrer tribalmente al desamparado, la trajeron 
a vivir con nosotros en la única habitación de la por-
tería de Cabildo.

Normita, dócilmente, se sentó en un banquito alto 
de madera, un taburete, con sus calzas azules, un ta-
padito marinero azul, un gorrito tejido por mi madre 
de lana… Mirándome con cierto temor se adaptó a no 
moverse, ni hacer algún movimiento, leía sus ojos y 
luego volvía a su posición.

Todos nos querían, esperaban nuestra llegada para 
continuar con el retrato de la ilustre niña.

Hoy Normita se fue con apenas cuarenta años. 
Marchó con su energía al universo y luego de dos 
días falleció mi tío Blas. Su tumba fue cavada junto a 
la de su hermosa hija.

Los dos dejaron su tiempo juntos para que la Pa-
chamama transforme su materia en nueva vida sin 
estar separados.

Normita reunía todo tipo de cariños y de regalos 
de mamás que asistían a las clases, y la presenciaban 
o la dibujaban; jóvenes y señores le traían caramelos. 
El arte de mis compañeros hicieron su figura inmor-
tal.

Se terminó el año, y la maestra y autoridades de 
la Universidad Popular de Belgrano hicieron una ex-
posición de fin de curso con las obras de todos los 
alumnos.

Fue muy movilizante ver mis trabajos colgados 
junto a los de mis compañeros. Varios salones se lle-
naron de obras, observar mis trabajos, tomar cons-
ciencia de mi evolución, de mi fertilidad, eran mu-
chos y estaban allí, en cantidad.

Una vez colgados se cerraron las puertas.
Un alumno que parecía un maestro pintor, a quien 

yo admiraba, con claro acento castizo, puso la mano 
sobre mi cabeza cubierta por una boina y dijo:

—Pues niño, sorprende tu trabajo.
Cuando reaccioné se había ido.
Se realizó la inauguración, concurrí con mi madre. 

En acto previo a la apertura de las puertas de los 
salones, en el salón de actos, habló la directora felici-
tando a la profesora y a todos los cursos.

Luego la profesora, Señora de Iguaín, que me hace 
hoy recordar a la carita antigua de Gabriela Mistral, 
dijo:

—Bueno, ahora es el momento de los premios.
Tío Blas y Norma. Con mi tío Blas en mi taller.
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En la categoría menor género femenino el premio 
era para una niña cuyo nombre no recuerdo. Yo la 
admiraba en silencio, era hermosa como su obra. En 
mi contemplación no percibí que la profesora conti-
nuaba hablando.

—Luego para la categoría menor género masculi-
no, —se detuvo, buscó con su mirada mi ubicación y 
habiéndome localizado enfáticamente dijo—. Edgar-
do Nelson Rodríguez acá está el diploma del premio.

Mi madre me abrazó emocionada, aplausos. Los 

primeros aplausos de mi vida, el reconocimiento, la 
emoción.

Haber jugado con trabajo el arte y recibir un pre-
mio.

Subí al escenario temblorosamente, los pocos es-
calones se hacían enormes, me abrazaron, miré a la 
platea y sólo insinué un gracias, sin saber todavía lo 
que había sucedido.

En las vacaciones trabajé y comenzaba la secunda-
ria en el Otto Krause.

El triunfo en la Universidad Popular de Belgrano, 
quedó como un sueño, no pude seguir jugando a 
crear. Tenía doble turno, no quedaba tiempo y ade-
más ayudaba a mi madre en tareas de limpieza en la 
portería y oficinas.

Se detuvo la película, sentía todo el rigor de lo oní-
rico, de haberme asomado a la ventana de lo imagi-
nario más allá de lo real.

En los años superiores de la Escuela Industrial, las 
materias que comenzaron a abrir esas ventanas fue-
ron Proyecto e Historia de la Arquitectura.

Estaba en contacto con la creación, con la historia 
sensible del hombre. Me recibí y elegí seguir arqui-
tectura, entrar a un convento.

El dibujo técnico de la escuela industrial era un 
instrumento que me permitía expresarme, pero me 
faltaba el dibujo libre, el color, crear imágenes. Arqui-
tectura, con sus materias Composición y Visión me 
daban el canal para recuperar lo que de niño había 
comenzado y por razones económicas tuve que de-
jarlo en el baúl.

En Visión trabajaba con volúmenes, trabajo de cro-
quis al aire libre, en Composición recrear en esos espa-
cios urbanos abiertos volumenes funcionales que te-
nían la función de servir como hábitat del ser humano.

Estudiar Historia del Arte con la profundidad de 
ver las distintas corrientes de movimiento de las ar-

Mi primer Premio.

Muestra en el Palais de Glace. De derecha a izquierda: Oscar (marido de Norma), Cecilia (Hija de Norma, Norma y mi tío Blas.
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tes plásticas. Estudié las proporciones del ser huma-
no, el Modulor de Le Corbusier con el antecedente 
del Hombre de Vitrubio de Leonardo Da Vinci, las 
materias humanísticas.

La base técnica de la secundaria, la humanística 
y artística de la facultad reabrieron el camino. Era 
apasionante hacer perspectivas de los proyectos de 
composición arquitectónica y que eran famosas. Re-
cuerdo en el primer año de Proyecto, hice una pers-
pectiva circular de 360° que para poder verla el ob-
servador se tenía que meter dentro de un circulo de 
1,50 metros de diámetro, en último año de esta ma-

teria representé en forma aérea un conjunto urbano 
de doscientas viviendas.

Dibujar en arquitectura me permitió también ven-
der a los clientes mejor los proyectos, además este 
medio de expresión me generó unos buenos ingre-
sos al dibujar perspectivas a estudios famosos. En 
mi casa hacia algunos dibujos, mi aplicación me fluía.

Llegó el año 1987 que me propongo viajar a Euro-
pa, recorrer España e Italia, la tierra de mis ancestros, 
encontrarme con mi soledad fue un viaje iniciático, 
alquilé un coche, armé mi atelier portátil y comencé 
a dibujar paisajes, ciudades, a observar, detenerme, 

Los trabajos del año, mi primera exposición individual.

Croquis de viaje, Cuenca. 20x35 cm. (Año 1987). Edgardo N. Rodriguez.
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Croquis de viaje, Ronda. 20x35 cm. (Año 1987). Edgardo N. Rodriguez. Croquis de viaje, Bagur. 20x35 cm. (Año 1987). Edgardo N. Rodriguez.
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Bodegón - 70x50cm. (Grafito - Año 1988) Edgardo N. Rodriguez. "Recuerdos de mi abuela" - Grafito. 1º mención en Dibujo, Concurso de Artistas Plásticos Latinoamericanos en el Museo de 
Antioquia - Medellín - Colombia. (Grafito - Año 1988) Edgardo N. Rodriguez.
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—Te lo merecés, bueno ahora tenés que seguir, esto 
es una etapa.

Comencé un estudio académico, con la rigurosidad 
de una profesora exigente, atenta en cada tablero, a 
cada trabajo, comprometiéndose con una admirable 
aplicación a generar en cada una la trascendencia de 
lo que estaba realizando, tomando como ejemplo a 
maestros de la pintura que resultaran afines.

Modelo vivo, femenino y masculino, descubrir la 
anatomía, los estudios de Leonardo Da Vinci, la rigu-
rosidad de los distintos maestros contemporáneos; 
la rigurosidad del dibujo de Ingress, el color en Ce-
zánne, la explosión de Vincent Van Gogh; me lleva-
ron de la mano para irme liberando.

Comencé a hacer muestras individuales en el Pale 
de Glace, en galerías privadas. También los fines de 
semana, en mi Ford Falcón llamado Hércules, salía 
con mi taller rodante a liberarme sacando croquis de 
Buenos Aires.

admirar el juego de los volúmenes bajo el sol. Visité 
museos. Ver en directo la obra de los maestros del 
arte. Ahora reconozco la impronta de las perspecti-
vas de la Facultad de Arquitectura.

Regresé a Buenos Aires triunfante, con una canti-
dad apreciable de trabajo, como cincuenta croquis, 
sentía que había recuperado el silencio expresivo de 
mi niñez.

Por consejo de unos amigos fui a consultarlo al ga-
lerista Centoira.

Los miró con atención y comentó:
—Mirá, es un buen indicio, te aconsejo con todos 

los conocimientos que tenés ir a una profesora, pue-
den ser María Luisa Manassero o Poupee Tessio.

Finalmente decidí por María Luisa Manassero.
Me atendió en un taller lleno de trabajos, caballe-

tes, atriles, recuperaba la imagen del taller de la Uni-
versidad Popular de Belgrano.

—Pasá, ¿sos Edgardo?
Miró los trabajos y expresó:
—¡Cuánta producción!
Mientras el salón se iba poblando de alumnos del 

taller, la mayoría mujeres. Reunió a todos diciendo:
—Quiero que vean la experiencia de Edgardo con 

los trabajos que trajo de su viaje por Europa.
Sentí timidez, algo de vergüenza y me pregunté 

para qué me había metido en semejante lío.
Desparramó los trabajos en el piso, para que los 

vean todas las atentas compañeritas. Sentí una sen-
sación contradictoria de orgullo y violación a la vez.

Pero me tranquilizó su comentario:
—Hay que saber viajar, dibujar, registrar, no encan-

tarse con la fotografía; detenerse, descubrir la pre-
sencia de los volúmenes bajo la acción de la luz.

Todos atentos, sentados sobre unas banquetas de 
junco, miraban con cierta admiración.

—Gracias —atiné a decir.
"Recuerdos de mi abuela" - (Grafito - Año 1988)

Edgardo N. Rodriguez.
Croquis de Buenos Aires.
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Con Felipe Noé en mi exposición individual en el Palais de Glace.

Grúas - 70x70cm. (Técnica Acrílico - Año 1998). Edgardo N. Rodriguez.

Luego trabajé con Carlos Bissolini la libertad de 
composición, mientras ya montaba mi propio taller 
en mi departamento de Belgrano, anulé el living y 
transformé la casa en taller.

El estudio académico con María Luisa Manassero 
servía de sostén ante tanta libertad.

Me anoté en el taller de Felipe Noé Yuyo; mi libe-
ración era evidente, trabajaba el tema Caos en la 
Ciudad en obras de gran tamaño, el maestro, con 
sus ojos entreabiertos y su característica forma de 
hablar, daba charlas cortitas para que en libertad 
siguiera la obra. Con el tiempo participé con él en 
rondas de Clínicas de Arte donde me permitía opinar 
sobre obras de otros compañeros.
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Caos - 120x150 cm. (Técnica Acrílico - Año 2008). Edgardo N. Rodriguez.
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En una exposición individual mía, en el Palais de Glace con Solange y Dagoberto.Muestra en el Palais de Glace con Solange.
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Con público sentado con el mural atras en el cual colaboré con Carlos Regazzoni.

Retiro. Un sendero me conducía con carteles rudi-
mentarios pintados a mano a la entrada. En todo el 
entorno había regados de chapas y hierros oxida-
dos, unas esculturas deslumbrantes de chatarra es-
coltaban el taller, hasta una escultura de un avión, 
parecía estar dispuesto a volar. Llegué, había dos 
puertas pegadas, una al lado de la otra, abrí una 
y me recibió un personaje voluptuoso, histriónico, 
con una cabellera propia de nido de cigüeñas, con 

Yo no doy clase a burgueses.

En una de las tantas visitas a salones descubrí 
en el Salón Fortabat una obra premiada de Carlos 
Regazzoni; fui sin aviso a visitarlo.

Llegué, estacioné mi coche y me recibieron unos 
galpones oxidados, semi abandonados, del ferro-
carril, en el playón de cargas de la línea Mitre en 

ojos desorbitados y una cuchilla en la mano, me 
increpó:

—¿Qué quiere aquí?
—Mire, quiero ver su taller.
Mientras dos hermosas mujeres me miraban senta-

das a la mesa listas a comer.
—Pase por la puerta de al lado.
Abrí y, ¡oh! Sorpresa; era el mismo local.
Entre mesitas, a mi izquierda, ví un suculento plato 

de mollejas con champaña acompañado por la admi-
ración calenturienta de las damas.

Me sentí impactado, algunas obras enormes en 
ejecución, otras colgadas, hasta en los techos, en-
tremezcladas con rezagos del ferrocarril, señales, fa-
roles, bancos. Era una performance llena de energía, 
todo en acción, sentí un entusiasmo difícil de descu-
brir, era la primera vez que entraba en un taller sin 
alumnos, de un artista.

Esperé un momento en silencio dando vuelta so-
bre mis talones, conteniendo la emoción, descubrí a 
un artista, a un trabajador del arte con toda la liber-
tad de la creación. Me atrapó el clima y con cierta 
timidez le dije:

—Maestro, ¿usted da clases?
Pensó, me miró, y con elocuencia respondió:
—Yo no doy clase a burgueses.
—Bueno, querría colaborar –le contesté.
Se quedó en silencio.
Aproveché el espacio de la plática y seguí:
—Me gustaría compartir un almuerzo, traigo molle-

jas y se las hago.
—Lo tomo como un desafió, pero eso sí, traiga tres 

botellas de champú Mercier.
—Bueno —le respondí.
Pero me despidió diciendo:
—Ande por esa vía hasta la estación de tren y vea 

los murales. —Se despidió con sus manos callosas, 

llenas de pintura—. Soy artista ferroviario, el ferroca-
rril abre el horizonte de la patria.

Ese era un concepto que acompañaba su obra. Los 
murales, enmarcados en arcadas, eran de una expre-
sividad explosiva, una libertad de formas y de color, 
tramos de estructuras, locomotoras, humanos.

Era un día sábado, volví a mi casa y pensé toda la 
semana en regresar y cocinar.

Así lo hice, le sorprendió que yo haya cumplido, 
gané su confianza.

Me propuso ayudarle en los murales, comenzá-
bamos a las diez de la mañana tomando “champu”, 
champaña como él lo llama. Fue generoso, me dejó 
sectores para que siguiera.

Estación Retiro, mural de Carlos Regazzoni en el cual 
colaboré.
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Él, sentado en el borde del andén, me apuntaba 
con rigor militar.

—Dale, vieja, vamos, libérate, más negro, más color, 
ablandá la línea.

Sentía que mi trabajo se liberaba, me manchaba de 
pintura, ropas, manos, era la libertad de la línea y el 
color, los colores brotaban del plano mágicamente. Le 
completé unos murales y quedó una profunda amistad.

Mi analista, Viviana Bataglino, en una de las sesio-
nes de análisis realizó una oportuna observación, en 
tono de pregunta me dijo:

—¿Rodríguez, por qué no intenta poner en pala-
bras las hermosas imágenes de sus relatos?

Para contener todos estos conocimientos me fui a 

trabajar al taller de Carlos Pelipenko, un excelente 
maestro con la humildad de los grandes. Produje obras 
sobre Buenos Aires y los sábados, montaba mi atelier 
en “Hércules” y me iba a croquizar Buenos Aires.

A su vez, en el taller de Carlos Pelipenko, comen-
cé a pintar con más libertad y a dibujar las palabras 
en cuentos y poesías. Me presenta en distintos sa-
lones con resultados favorables, era premiado. Co-
mencé a escribir. Hice por esos años, 1995, mi primer 
libro “Rastros de Poesía Ilustrada” con comentarios 
de Arturo Cuadrado, mi padre literario, y Vicente de 
Pernía, crítico brasileño de Sao Paulo, miembro inter-
nacional de Críticos de Arte.

Siguieron otros libros de viajes.

Partes de Buenos Aires. (Acrílico - Año 2002). Edgardo N. Rodriguez.

Partes de Buenos Aires. (Acrílico - Año 2002). Edgardo N. Rodriguez.
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Partes de Buenos Aires. (Acrílico - Año 2002). Edgardo N. Rodriguez.
Barco Amarillo 150x100 cm. (Acrílico - Año 2002). Edgardo N. Rodriguez.
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A la semana llego puntual, era un día similar a los 
días de notificación de pruebas o de entregas en la 
facultad. Me recibió Alejandrina, su rostro no repre-
sentaba nada elocuente.

—El director lo quiere ver.
Giró la puerta y apareció la figura de un hombre 

sentado plácidamente en un sillón.
Su rostro delgado, con ojos sobresalientes, nariz 

afilada, cabellera impecablemente completa, llena 
de canas, representaba más de ochenta años. Un tra-
je viejo, cuello desalmenado y con sus manos cruza-
das sobre su abultada panza a pesar de su delgadez. 
Exclamó:

—¿Tu eres Edgardo Rodríguez?
—Sí señor.
—Pues estoy embarazado de ti.
Me senté en un sillón mirándolo. Su voz era pausa-

da, con frases poéticas.
—Escribir es una poesía… vivir es una fiesta… entras 

al convento de las letras…
—Gracias —atiné a decir.
—Alejandrina edita el libro… Edgardo perteneces a 

la corte de los escritores de “Botella al Mar”… —y lue-
go, agregó— Alejandrina, trae vino.

Apareció una bandeja con emparedados y una bo-
tella de vino. Llenó dos vasos, lo levantó y reveren-
cialmente me dijo:

—¡Salud!... “El vino no se bebe, se besa”…
Después de esa reunión se editó mi primer libro y 

lo presenté en San Telmo, en un salón. Una perfor-
mance con cena, baile, tango con María del Carmen 
Damelio y David Thacter, el recitado de la poesía es-
tuvo a cargo de la querida María Eguis.

A este libro le sucedieron otros de poesía y dibujos:
“Rastros de Cuba”,
“Rastros de Guatemala”,
“Rastros de Nueva York”,

Me alentó a escribir Arturo Cuadrado.
Había hecho una serie de láminas de poesía ilus-

trada en un tamaño de 30 x 30 centímetros y quería 
editarlo. Fue así que en una visita a la Feria del Libro 
descubrí una editorial: Botella al Mar.

Un señor de barba, de ojos celestes atentos, elo-
cuentes, me recibió en un escritorito rodeado de es-
tantes con libros de esa editorial.

—¿En qué puedo servirle?
Con total timidez me senté en frente y dije:
—Mire, no hay peor cosa que no arriesgarse en la 

vida.
Me miró en silencio.
Y seguí confesándome:
—Soy trabajador del arte, —y con una caradurez 

extrema— estoy terminando una carpeta de poesía 
ilustrada, en un tamaño de 30 x 30 centímetros.

—¿Tan grande? —me preguntó asombrado.
—Sí, porque son dibujos con color y poesía en los 

laterales.
Le enseñé una muestra que había llevado y me 

ofreció presentarlo a Alejandrina Deveslovi.
—Ella es mi esposa y secretaria del director, traiga 

todo el trabajo.
Así lo hice. Fui a la calle Agote y Avenida Las He-

ras. Era un departamento. Me recibió una señora de 
cara risueña, con su boca llena de sonrisa, llena de 
alegría, con sus ojos cristalinos y una cabellera on-
dulada enmarcaba su cara bronceada. Su figura se 
movió con rapidez, miró el trabajo con cierta cortesía 
y me propuso:

—¿Lo puede dejar así lo ve el director?
—Como no, ¿cuándo puedo saber el resultado?
—Venga en una semana, siempre después del me-

diodía.
Prometí volver con la ansiedad que siempre me 

domina queriendo saber los resultados.
Tapas de la colección de libro "Rastros" Nueva York - México y Guatemala. 30x30 cm.
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Más tapas de la colección de libro "Rastros" Cuadrado - Cuba y Cuentos + Cuentos -. 30x30 cm.

Fotos de tapas y láminas del libro "Rastros" todas las tapas de las cajas son pinturas originales 30 x 30 cm.
con 20 láminas de poesias ilustradas.
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María Teresa Damelio bailando Tango.

María Heguiz presentando las poesías de "Rastros"

Vista general de la presentación del libro "Rastros".

Con David, amigo ancestral del universo.Con María Heguiz. (Interpretó las poesías).

Con Vicente De Percia, crítico brasileño.Con Arturo Cuadrado, mi padre literario.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
E

stu
d

io
, Tra

b
a

jo
 y A

rte
 - E

N
R

.

- 368 - - 369 -

“Rastros de México”,
“Rastros de Cuadrado” (en honor a la vida de este 

Quijote contemporáneo, de este padre de mi escri-
tura).

“Cuentos + cuentos -”.
En este proceso de ser un trabajador del arte, sur-

gió el binomio de hacer arte con mi hija Solange Ro-
dríguez, modificando su nombre por Solange Guez, 
curadora.

La creatividad plástica, el concepto de la curaduría 
y el taller de trabajo, es un conjunto, forma un solo 
contexto con un objetivo, incorporar a los observa-
dores en forma activa, creativa, en performance.

Solange, con su ojo crítico, su capacidad de orga-
nización, su manejo de idiomas, hizo valer los traba-
jos. Permitió que nos comunicáramos hacia el mun-
do y con muestras individuales en la galería de la 
casona de Zapiola y Mendoza. Nos presentamos en 

En la Feria del Libro. De izquierda a derecha: Paco Lores presidente de la Federación de Sociedades Gallegas,
Alejandra Devecovi, Yo y Arturo Cuadrado. 

ferias nacionales e internacionales. En países como 
Cuba, Estados Unidos, Chile, Uruguay, Colombia y en 
Europa, Irlanda, Inglaterra, Italia, Holanda, República 

Checa. El éxito era muy importante, rara vez queda-
ba sin vender alguna obra.

Festejando un premio
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Todo sirve

La crisis del año 2001 que envolvió a nuestro país 
llevó a mucha gente que había quedado marginada 
a recoger basura, a clasificarla para vender y gene-
rar su miserable sustento. Plástico, cartones, vidrios, 
eran recuperados. Esta actividad mereció el nombre 
de “Cartoneros”.

Recordé a mi padre en la portería, recogiendo pro-
lijamente envases de vidrio, metales, diarios y revis-
tas que tiraban los vecinos y habitantes de los depar-
tamentos, y se los vendía a botelleros. De pequeño 
veía como los desperdicios de los demás tenían un 
valor para nosotros.

También me llevaba a los baldíos de Belgrano a re-
coger palos de escoba para empalar tomates en la 
huerta que tenía en Villa España mientras construía 
nuestro feudo.

Comencé a ver cómo los cartoneros clasificaban la 
basura recuperando los desechos que contaminaban 
la tierra, que no son recuperables, que atacan a nues-
tra Madre Tierra.

Comencé a trabajar con los recolectores, comprán-
doles envases de plástico, ver como ese material 
destinado a no servir, a no ser degradado por la tie-
rra, por siglos quizás, superando la vida de los huma-
nos, me permitía expresarme. Partir de trabajadores 
al quehacer del arte, a la ejecución en el taller con 
la curaduría de Solange y trasmitir el concepto de 
que “Todo sirve”, nombre de un libro sobre mi obra 
que publicamos. Con obras trabajadas con todo tipo 
de residuos, botellas, bolsas plásticas, cubiertas de 
coche, telas, papeles contaminados, vidrios molidos.

Nuestro arte nos transformó en alquimistas, la ma-
teria prima era transformada por el afano de nuestra 
creación.

Descubrimos un lenguaje identificatorio que mo-
vilizaba al observador. Comenzaban a ver que toda 
esa energía de la naturaleza, la energía de la fabrica-
ción del objeto y luego su uso, eran su matriz, ener-
gías que se desperdiciaban. Reciclar, crear.

Habíamos creado unos cactus con envases de 
Coca Cola; una imagen plástica donde el objeto de-
volvía generosamente la luz, el plástico estaba vivo, 
expresaba su belleza de transparencia.

Solange, junto a la galería Jardín Luminoso, me 
propusieron enviar a ArteBA unos cuantos cactus al 
stand de Barrio Joven. Se inaugura con una preaper-
tura, y a las pocas horas llama una de las jóvenes en-
cargadas del stand preguntando si tenía más obras, 
se había vendido todo.

Fue una sorpresa, no esperábamos este resultado, 
enviamos más y también se vendieron. Finalmente 
se hizo una lista para entregarlas en el futuro.

Solange, con su gran ingenio, publicó en internet 
el acontecimiento diciendo que un joven de sesenta 
y cinco años en Barrio Joven, había batido records 
de ventas.

Fue un impulso, un estímulo, la obra hablaba, se 
comunicaba.

Juntos comenzamos a dar cursos, a transmitir este 
empuje a colegios. Recuerdo el jardín de infantes de 
la “Villa 1 11 14”, interactuamos con las maestras, y los 
niños, casi todos de origen peruano y boliviano.

Trajeron botellas de plástico de sus casas, como no 
podíamos comprar pintura, las rellanamos cada una 
con igual color, rojas, azules, amarillas, negras, blan-
cas, se unificaban por tamaño y color.

Todos los nenitos tenían su botella creada por ellos, 
en el salón de usos “múltiples”, toda esa comunidad 
infantil, dispuso en cuadrados, por tamaño y color.

Convocamos a los padres, hasta apareció una chola 
con su vestimenta encantadoramente original, y les Tapa de mi libro "Todo Sirve"
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pedimos que juntaran por la villa cubiertas de coche y 
de bicicleta, que las abrieran para que queden planas 
explicándoles como hacer tiras con tajos laterales.

Las cubiertas de coche enmarcaban las líneas ver-
ticales, y las de bicicleta, las horizontales, dentro de 
esa trama se ponían las botellas tratadas. Era una 
obra de Piet Mondrian. Finalmente, con los padres 
se ataron con alambre las botellas, y se trasladó esa 
obra horizontal en vertical sujetándola a una pared 
medianera semidestruida.

Una comunidad, a través del colegio, había traba-
jado en conjunto con la creatividad, tomando con-
ciencia de juntar los envases en trapos y bolsas en 
su vivienda para luego dárselos a los cartoneros. Fue 
también un hito. Fuimos creando intervenciones, con 
sindicatos, vinculando a firmas para desarrollar pro-
yectos para su comunidad. Fue creciendo el trabajo 
en equipo, en este año 2015 y en el 2016, Solange ob-
tuvo la aprobación por parte del Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires, por la ley de Mecenazgo, que 
mereció el aporte de parte de sus ingresos brutos a 
una cuenta que nos permitió crear la Comparsa de 
los Artistas. Se crearon diez diseños de atuendos de 
igual cantidad, comunales, es decir, cien vestimen-
tas; camisas usadas compradas en el Ejército de Sal-
vación sobre las que se cocieron piezas de plástico 
representando a cada animal.

La Comparsa se constituyó con cien integrantes, 
cuarenta de los cuales era una banda de tambores 
proporcionada por Arturo Blas, gran amigo, profesor 
de su Escuela del Tambor, los hizo bailar. Además, un 
coro perteneciente a la Escuela Iosa Freire, interpre-
taba una canción conceptual referente al objeto de 
la comparsa. El resto de los integrantes eran niños y 
público que se unían a la performance.

El encabezamiento lo hacíamos Katja Alemann 
como Reina Mariposa y yo como Rey León.

En otra ocasión el Gobierno de la Ciudad de Bue-
nos Aires auspició con fondos para desarrollar el 
proyecto “Guardianes de la Tierra”, creando cincuen-
ta chamanes de nuestra autoría; veinte colegios de-
sarrollaron su obra con sus profesores. Se creó un 
interés sobresaliente de parte de los alumnos, hasta 
utilizar sus horas libres para llegar en tiempo y forma 
a presentar su propuesta.

La exposición se exhibió en Plaza San Martin a fi-
nales del 2015.

Realizamos un libro con nuestras obras llamado 
“Guardianes de la Tierra”.

Después las obras de los “Guardianes” participaron 
en varios eventos, sobre sustentabilidad, en metales, 
muchos de ellos se encuentran en el Museo del Re-
ciclado del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

En honor a la Madre Tierra, confeccionamos, por 
idea de Solange, un calendario donde me transfor-
maba en doce chamanes, uno por cada mes. Se creó 
un buen equipo con Lily como coucher, Luna Podols-
ky como maquilladora, Hernán Taffarelli como fotó-
grafo. Bajo la curaduría de Solange se hicieron doce 
gigantografías con mi figura personificando en cada 
mes un guardián de las aguas, del viento, del fuego, 
etc. y se imprimieron calendarios con las fechas.

Las fechas que figuran pertenecen a eventos con-
memorativos de la Tierra en un claro mensaje que los 
calendarios de la humanidad se refieren a fechas de 
símbolos, batallas, próceres, que nada tienen que ver 
con la Pacha Mama.

En el 2017, Solange monto TACHA en la calle Hum-
boldt y Córdoba, barrio de Palermo. Se comenzaron 
a desarrollar proyectos con artistas residentes que 
trabajan con desechos, para lo cual hay un depósi-
to de materias primas de rezagos para que elijan y 
trabajen, a su vez pueden venir colegios, empresas e 
instituciones a conocer el espacio.

Anteriormente, con amigos, creamos el Grupo Ras-
tros, donde hicimos distintos eventos de poesía, artes 
plásticas con la participación activa del público, y mu-
rales en la Federación de Sociedades Gallegas.

Se encuentra todo el trabajo en las Artes Visuales 
en la página www.edgardonrodriguez.com, creada 
por Solange Guez, mi curadora, mi hija.

Proponemos hacer que los humanos no sean sólo 
espectadores de las distintas expresiones artísticas. 
Decimos que el arte salió a la calle. Dejó los museos, 
y así pueden recuperar la tarea vital de ser creativos, 
ampliando su mundo, para no ser absorbidos por el 
mundo del consumismo que los consume.

Serie Sonidos Urbanos. Residuos urbanos de papeles con pinturas dibujadas.

http://www.edgardonrodriguez.com
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Serie Sonidos Urbanos. Residuos urbanos de papeles con pinturas dibujadas.

Serie Plásticos reciclados "Pavo Real" 200x140x130 cm. (Galería Rebecca Hossack, Londres).



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
E

stu
d

io
, Tra

b
a

jo
 y A

rte
 - E

N
R

.

- 376 - - 377 -

Serie Plásticos reciclados "Serpiente Quetzacoatl" 800x600x300 cm.
Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plástico sobre madera, 

semillas y pintura. 220x700x200 cm.
Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plástico sobre madera, 

semillas y pintura. 160x400x200 cm.
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Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plástico sobre madera, 
semillas y pintura. 180x600 cm.

Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plástico sobre madera, 
semillas y pintura. 180x500 cm.

Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plástico sobre madera, 
semillas y pintura. 180x500 cm.

Serie Selvas y Urbes. Reciclado de plástico sobre madera, 
semillas y pintura. 180x700 cm.
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Serie Cartones y Madera. "Ciudad Cartonera. 120x120x35 cm. Serie Cartones y Madera. "Buscando a Nelson. 110x110x20 cm.
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Serie Registros de América. Cuero de surubí, metales, plumas y elementos de mar sobre madera.
100x70x5 cm.

Serie Registros de América. Cuero de surubí, metales, plumas y elementos de mar sobre madera.
100x70x5 cm.
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Serie Lectopinturas. Libros de contabilidad en desuso intervenidos con restos de pinturas.
400x250x150 cm.

Serie Lectopinturas. Libros de contabilidad en desuso intervenidos con restos de pinturas.
400x250x150 cm.
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Serie Vícios. Colillas y marquillas de cigarrillos.
700x700 cm.

Serie Vícios. Colillas de cigarrillos.
700x700 cm.
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Serie Chamanes. Mason Chulin Ka. 260x80x20 cm.
Plástico, cuero y espejos sobre madera.

Serie Chamanes. Chamán del Orinoco. 160x60x20 cm.
Metales, plásticos y caucho sobre madera.

Serie Chamanes. Machi de Uxmal. 270x60x10 cm.
Telas, plástico, plumas y espejos sobre madera.

Serie Chamanes. Chamán Anciano Maya. 250x80x20 cm.
Plástico, sobre madera.
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Serie Chamanes. Machi Kuna. 250x50x10 cm.
Plástico y espejos sobre madera.

Serie Chamanes. Machi de la Tierra. 250x50x25 cm.
Plásticos y cuero sobre madera.

Serie Chamanes. Machi del Mar. 150x120x10 cm.
Plásticos y semillas sobre madera.

Serie Chamanes. Machi de Uxmal. 260x70x10 cm.
Plástico, caracoles, plumas y espejos sobre madera.
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Serie Pecheras. 60x40x5 cm.
Plástico, plumas y semillas.

Serie Pecheras. 80x60x20 cm.
Plástico, restos óseos, espejos sobre madera.

Serie Pecheras. 60x40x15 cm.
Plástico, plumas y caracoles.
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Serie Pecheras. 60x40x5 cm.
Plástico y plumas

Serie Pecheras. 60x40x5 cm.
Plástico y plumas

Joyas de América. 5 x 5 cm. Plata 900, bronce y cobre, piedras semipreciosas.
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Arte por Metro (Año 2013). Plásticos pintados con técnica mixta 1,22 x 6,00 mts. Arte por Metro (Año 2013). Plásticos pintados con técnica mixta 1,22 x 6,00 mts. 
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Después del Arte qué? Obras hechas con materiales de desecho utilizados para hacer Arte. Arte después del Arte.

Después del Arte que? Obras hechas con materiales de desecho utilizados para hacer Arte. Arte después del Arte.
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Geometría Sagrada.Geometría Sagrada.
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Serie Epidermis Cósmica. 120x120 cm. (Técnicas mixtas con vidrio molido, espejo y tintas). Serie Epidermis Cósmica. 120x120 cm. (Técnicas mixtas con vidrio molido, espejo y tintas).
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Serie Caos. "Aturdido" 100x140 cm. (Técnica mixta sobre tela). Serie Caos. "Florida I " 130x130 cm. (Técnica mixta sobre tela).
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Casa del barrio cerrado "Alamo Alto". Escobar, Pcia. de Buenos Aires. (Año 1995).
Arquitectos: Dagoberto Rodriguez y Edgardo N. Rodriguez.

Proyectado y construído con muro de cascotes tipo pirca, maderas, azulejos, pisos, techo
materiales de demolición cubierto de cobre.
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· Capítulo Familia ·

“Se unen todos en mí, y ahí estoy,
entre todos y con todos”.

Marta. Pedido de mano

He aprendido que en todo momento hay que po-
der interpretar los mensajes y éste fue uno fuerte.

Era una casa con techos de tejas de estilo ecléctico 
tudor y colonial. Paredes con molduras, un jardín al 
frente, un piano en el hall de entrada, muebles de 
estilo, arañas con caireles, un entorno diferente al de 
la portería de la Avenida Cabildo.

Elena, su rostro con sus ojos celestes, limpios y ma-
ternales, me recibió. Dejé mi piloto mientras Marta 
venía a mi encuentro risueña con su cara angelical. 
Me sorprendió su figura vistiendo un conjunto azul y 
su cabello rubio recogido en una cola de caballo so-
bre su tez blanca y sus ojos brillantes que denotaban 
inteligencia e inocencia.

El papá Carlos, Don Carlos, me tendió la mano con 
una expresión de autoridad y paternalidad.

Carlitos, adolescente, con cara de sorpresa y timi-
dez, me saludó rápidamente mientras una lluvia se 
desencadenaba.

La lluvia era un mensaje de bendiciones. Los cre-
yentes del Islam, esos hombres del desierto, dicen 
que Dios envía a un ángel con cada gota de lluvia.

Los truenos retumbaban transformando ese espa-
cio de reunión, no prevista, en un refugio que lleva-
ba a presentarnos a través de una plática que se fue 
desarrollando.

Me invitaron a sentarme a la mesa del comedor, es-
tilo francés, mientras se desarrollaba esta escena cru-
zamos miradas intrigantes y respetuosas con Marta.

Me sentía llevado por una fuerza mágica. Una in-
tegración no casual sino causal que decía que nos 
habíamos conocido desde antes.

La conversación fue girando desde el encuentro de 
Elena y Rosa, mi madre, sobre los estudios de Marta 
en la Facultad de Filosofía y Letras y los míos en la 
Facultad de Arquitectura.

Carlos prendía cigarrillos con asiduidad mientras Ele-
na comenzó el homenaje de atenderme con una caja 
de galletitas dulces sobre un impecable mantelito almi-
donado. El tiempo fue transcurriendo en un ambiente 
de familiaridad y en un momento intenté irme, para no 
ser imprudente, porque se acercaba la hora de la cena, 
pero Carlos padre me dijo con tono persuasivo:

—Por favor Edgardo, quédese. —Con una leve son-
risa me miró a los ojos y sin esperar respuesta pro-
siguió—. Sigue lloviendo, es tormenta de verano no 
sabemos cuándo termina de descargarse. Quédese 
que está linda la reunión.

Y desapareció detrás de una puerta de vidrio re-
partido con una cortina de voile.

Quedamos Marta y yo en una mesa gigante y co-
mentamos risueñamente que los dos éramos de Sa-
gitario y ahí apareció nuevamente Don Carlos con 
una picada formidable y un Gancia con Fernet y di-
versos platillos de ingredientes fríos y calientes. Den-
tro de mi sorpresa comprendí que esos agasajos no 
habían sido preparados especialmente, sino que era 
la forma de vivir de la familia Sofultto.

Nadie podía pensar que se podía presentar una re-
unión inesperada que llevaba para mi sorpresa más 
de tres horas.

Me sentí más distendido con el Gancia espumante 
con el Fernet y después de un rato agradecí el reci-
bimiento y me despedí con un apretón fraternal de 
manos. Marta me condujo hasta el cerco de ligustros 
de la calle atravesando un prolijo jardín.
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Nos miramos fijamente a los ojos mientras nos dá-
bamos la mano. Prometí llamarla después de la navi-
dad. Fue el 27 de diciembre de 1964.

En enero comenzaron las salidas en las tardecitas 
por Belgrano sin tomarnos siquiera de la mano. Siem-
pre comprendidas en el horario estricto que marcaba 
Elena, no más de las 20, antes que anochezca debía-
mos volver. Comúnmente me recibían con unos em-
paredados, más en otras ocasiones cuando Carlos 
conseguía un premio por sus ventas como empleado 
de Aguamar, un negocio que vendía pilotos para llu-
via, el agasajo era distinto.

Era la época de la invasión de brasileños que ve-
nían en masa a comprar capalluva y entonces, cuando 
ese dinero extra entraba, Carlos se dirigía a Cabildo y 
Monroe donde estaba Sery una rotisería con exquisi-
teces que yo solo las había deseado como el pibe con 
la ñata contra el vidrio y la noche comenzaba con una 
picada en el patio del fondo y luego la cena.

Ya a fines de enero la familia concurrió a una fiesta 
de 15 de una pariente en un salón en la calle Tronador 
y Monroe y me invitaron.

Marta estaba vestida con un vestido rosado brillan-
te peinada con rodete y un collar de cristal de roca. 
En un momento salimos de la fiesta a tomar fresco 
así ella podía fumarse un cigarrillo. Había heredado 
el vicio de su papá. Nos tomamos de la mano y al 
pasar por la sombra de un árbol que ocultaba la ur-
banización surgió el primer beso y eso selló el idilio 
no oficializado ante sus padres.

Mi madre Rosita tenía una profunda intriga de 
cómo eran mis salidas con la hija de Elena, recordan-
dome siempre que me porté bien, que sabía de mis 
travesuras amorosas. Ambas madres sospechába-
mos que chismoseaban sobre nosotros.

Me sentía profundamente cómodo con Marta, sen-
tía que se presentaba una relación amorosa distinta 

a las que había vivido anteriormente. Una vida secre-
ta llena de recuerdos de pieles frescas, llena de vérti-
go, de relaciones furtivas y pasajeras. Habían creado 
en mí una diferenciación en saber que esta relación 
traía un descanso que me haría tener una pausa y 
compartir momentos más amplios con una mujer. 
En este caso comenzamos a sentir mutuamente una 
atracción respetuosa de besos y caricias dentro de 
los límites del respeto de la tradición de la virginidad 
femenina.

En el caso de las relaciones anteriores se habían 
dado solo dos donde se alteró de mutuo acuerdo ese 
estado femenino.

Comenzaron a surgir planes mutuos de respetar-
nos en nuestros tiempos de estudio, pero a la vez de 
sentir la necesidad de compartir nuestros tiempos 
libres juntos. Los parciales o entregas de la facultad 
o los exámenes finales nos generaban interés en sus 
resultados y una algarabía a los siempre aprobados 
con buenas notas.

Resolví después de aproximadamente seis meses 
oficializar nuestro noviazgo casi evidente ante sus 
padres.

Fue así que en esa casa del Pasaje Túnez 2515 en la 
segunda mitad del año 1965 pediría formalmente la 
mano de Marta a sus padres.

Le comuniqué a Marta mi decisión. Mientras está-
bamos sentados en un banco de la Plaza de Barran-
cas de Belgrano luego de una apretada de besos y 
caricias a la luz rojiza del atardecer llena de energía y 
con la sombra proyectada en un árbol con un fuerte 
abrazo y sus ojos enturbiados por la emoción luego 
de un gran beso me contestó:

—Primero señorito yo le digo que lo acepto y se-
gundo también le quiero pedir, yo, su mano a sus pa-
dres Rosita y Rafael.

Siempre recordé esa respuesta inteligente llena de 

alegría, reclamando los mismos derechos y obliga-
ciones. La diferencia era que yo no era virgen. Jamás 
me preguntó por mis amores anteriores sólo me dijo 
que si tenía alguna relación furtiva ella no quería en-
terarse y que me cuidara.

Me mantuve en silencio y sabiendo del estado de 
sorpresa que tenía continúe:

—Bueno, hoy es viernes, te parece que mañana se 
los diga.

—Sí mi flaquito precioso. Pero, te pido que sea el 
domingo.

—Trato hecho, —le respondí.
Ya comenzaba a anochecer y no era cuestión de 

que, debido a la inminencia de pedir su mano formal-
mente, llegáramos más tarde de lo permitido.

Cuando llegué a mi casa, antes de cenar junto a 
mis padres, resueltamente les comuniqué la noticia:

—Tomé una decisión, voy a pedir la mano de una 
chica que se llama Marta. Descubrí donde vivía, 
como eran sus padres y su hermano.

Mi vieja pila y piola, se sonrío, mirándome y miran-
do a mi padre blanqueó la situación preguntando 
primero con picardía.

—¿Es la hija de la señora Elena?
—Si —le respondí.
Comprendiendo el camino que había establecido 

para dejar sentada la situación y evitar que mi padre 
hiciera algún reproche.

—Sí, es la hija de Elena.
Mi padre sólo realizó un comentario firme y certero 

como siempre eran los que emanaban de él.
—Mirá Edgardo aquí tenés que ser un Rodríguez y 

nada de hacer aventuras raras, ni de las que siempre 
te haz metido; por lo que comentás es una familia 
sería y trabajadora como nosotros. Ojo con dejarla 
embarazada a ella o a cualquier otra mujer.

Hizo una pausa, se le iluminó el rostro como refle-

jando su alegría, para finalmente volver a recomendar:
—Y ojo con dejar los estudios porque te lo vas a 

reprochar y se lo vas a reprochar toda la vida —y, 
con un gesto elocuente realizado con la mano dere-
cha señaló su cabeza calva de gigante y luego a su 
hombro izquierdo para decirme su frase sabia, una 
que continué usando como ejemplo para mis hijos y 
empleados:

—El que no usa esto, el cerebro –y se tocó la se-
sera- usa esto, el hombro —aseguró tocándose esa 
parte del cuerpo—.

Simplificando: “Si no usas tu inteligencia vas a te-
ner que hombrear bolsas, en el Puerto o donde sea”.

Mi respuesta fue breve y emocionada.
—Papá te prometo terminar la carrera.
—Es por tu bien hijo —aseguró retirándose al baño 

para asearse recién llegado de trabajar.
Mamá Rosita no podía ocultar la alegría, fue a pre-

parar la cena y le dije que el domingo Marta la quería 
conocer. Muy suelta de cuerpo me dijo:

—Es una linda chica, yo la conozco por fotografías.
Claro, como no. Esas dos madres no sólo se comu-

nicaban por teléfono, ya se habían reunido después 
del primer encuentro causal.

Al atardecer del otro día fui a la casa de Marta.
Toqué el timbre con un cierto temor porque nunca 

había pedido la mano de nadie.
Sentía, querer dar este paso tan importante en mi 

vida, el que asumía a la edad de veintitrés años.
Comparado con un joven actual me parece que era 

un bebé. Pero las épocas son muy diferentes. En esos 
años todo lo transitado era para dar pelea por un fu-
turo consolidado, que nos saque de una situación de 
vida de pobreza digna que llevó siempre a mi grupo 
familiar y a mí a trabajar por un techo propio y llegar 
a ser señores.

Y a mí por una profesión, un regalo para mi perso-
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na y un orgullo para mis padres que habían conse-
guido como hazaña, en el medio del campo, haber 
llegado a tercer grado cumplido. Sabiendo del anal-
fabetismo de mis abuelos paternos y de mi abuela 
materna María, Nuncio, mi abuelo materno sabía leer 
y escribir y tenía una caligrafía perfecta. Todos esos 
recuerdos confirmaban mi decisión, también Marta 
y su hermano Carlitos estudiaban para generar un 
futuro mejor al de sus padres.

Elena cosía en su domicilio haciendo arreglos. Ve-
nía de un hogar humilde y tenía dos hermanos: Ale-
jandro el mayor y el Negro, el menor, eran de origen 
italiano. María Manzano parientes del escultor Sesos-
tris Vitullo y Don Lázaro Katmarich, yugoslavo de 
origen croata, había fallecido.

Elena se crió en el pasaje en la casa vecina pega-
da a la izquierda de la de Marta. Don Carlos Sofultto 
a pesar de su madre Doña Carniglia, viuda de Don 
José, dejó los hábitos de seminarista y en las horas 
libres ejercía el oficio de sastre.

Había una serie de elementos coincidentes para 
este noviazgo.

Pero además no era una casualidad, sino una cau-
salidad, que todo surgiera al pie del Cristo que está 
en una capilla a la entrada del cementerio de la Cha-
charita.

Sentí el silencio de la vereda, escuché el timbre en 
el interior de la casa y una voz que decía con firmeza 
y alegría:

—Dejen que voy yo. —Era la voz de Marta. Abrió 
llena de alegría dándome un beso y colgándose de 
mi hombro me dijo suavemente—. Entrá tranquilo, yo 
algo les comenté.

Tomé confianza con su comentario y le respondí 
que al otro día nos esperaban mis viejos. Al entrar al 
hall de acceso a la casa de los Sofultto donde estaba 
el piano, miré como estaba vestido frente a un espe-

jo que Elena y Carlos utilizaban para que los clien-
tes se vieran con la ropa puesta. Luego de franquear 
la puerta de vidrio repartido apareció la mesa del 
comedor con 5 platos y copas. Vino Elena y luego 
Carlos y con total naturalidad me saludaron con un 
apretón de manos y un beso en la mejilla:

—Qué tal Edgardo me comentó Elena —mientras, 
con un ademán, me indicaba el lugar en la mesa que 
era la otra cabecera enfrentada a la del papá de Mar-
ta, Don Carlos. Nos sentamos con la famosa picadita 
de la rotisería y tomé la palabra resueltamente, ante 
la mirada atenta de todos, con voz pausada solté el 
discurso que tenía preparado:

—Elena y Carlos, ustedes saben que hace cerca de 
siete meses Marta y yo estamos saliendo. Esta deci-
sión ya fue consensuada entre nosotros —entonces 
los miré con firmeza y cariño; allí mismo sentí mis 
nervios junto al rubor de Marta—. Entonces les vengo 
a pedir la mano de su hija, es mi intención formar un 
matrimonio, una familia; primero terminamos nues-
tros estudios y mientras tanto generamos los medios 
para que sea posible armar nuestro hogar, siempre 
respetándola a ella y a esta casa.

Carlos me miró, miró a Elena, a Marta y de soslayo 
a Carlitos.

—Bueno Edgardo esta es tu casa. Marta ya nos dijo 
que sos un buen estudiante y trabajador y tus padres 
también.

Elena concluyó:
—Es importante para evitar discusiones —reiteró— 

que se respete la casa de mi hija y que no dejen de 
estudiar, no por nosotros, sino por el futuro de uste-
des.

—Respetaré a Marta y a ustedes y al recibimiento 
que me dan en esta casa. —Respondí con serenidad, 
e insistiendo.

Elena se levantó y trajo una raviolada de seso con 

espinacas y estofado. Marta apretó mi mano derecha 
temblorosamente en señal de agradecimiento.

Cenamos luego, ella se sentó en el piano a tocar 
la partitura de un tango, bebí un café y una copa de 
caña: Legui, por Leguizamo. Sentía a flor de piel el 
clima de cariño de esa familia que me había abierto 
las puertas de su casa. Nos despedimos en la puerta 
con un prolongado beso y convenimos que al otro 
día a la tardecita viniera a mi casa de la Avenida Ca-
bildo 1563 para presentarla a mis padres. Ya sabía 
que éramos porteros pero le aclaré que mis padres 
vivían en una casa de una sola habitación con una 
cocina y un baño pequeño y yo tenía un cuartito en 
la terraza del segundo piso donde dormía y estudia-
ba pero sin baño, que sólo íbamos a tomar unos ma-
tes con tortas fritas y churros que sabía muy bien 
hacer mi madre.

—Te quiero, de forma firme y emocionada –le ad-
vertí lleno de alegría y a la vez tranquilizándome.

Estudié fuerte ese domingo con cierta intranqui-
lidad dado que era la primera vez que entraba una 
chica a mi casa de portero. Tenía miedo que no pu-
diéramos seguir por mi situación, por mi sistema de 
vida y economía tan diferente al nivel de la familia 
Sofultto. Marta llegó puntual, yo la esperaba en la 
calle ansiosamente. Entramos al departamento y mi 
madre la abrazó invocando al Señor Jesucristo:

—Gracias señor, entrá hija mía. Gracias por estar 
aquí, —le dijo.

Se confundieron en un fuerte abrazo.
Rafael, mi padre, que estaba sentado a la mesa con 

la pava y el mate preparado la saludó con un apretón 
de manos y un beso suave, tímido en la mejilla.

—¿Cómo está tu mamá?, que mujer buena y como 
los quiere a vos y a Carlitos. Doy gracias a Dios por 
conocernos… —Así mi madre rompió el pequeño es-
pacio de silencio formulando esta pregunta.

Nos sentamos a tomar unos mates con tortafritas 
y churros crocantes, serenamente y mirando a mis 
padres le dije en chiste que Marta vino a pedir mi 
mano. Estamos de novios. Marta se sonrojó y atinó a 
disculparse diciendo:

—Este Edgardo con su humor. Ayer estuvimos con 
mis padres y hoy con ustedes.

Mi padre con naturalidad insistió:
—Es bien recibida señorita, quiéranse y respétense 

mucho —y me miró fijo, grabando su gesto en mi me-
moria—. Sigan conservando sus estudios.

Mamá no podía ocultar su extrema alegría. Edgar-
dito al final tenía novia, además era una chica que 
estudiaba y trabajaba de preceptora en el Normal 10 
donde se había recibido de maestra.

Lo iba a contar en el barrio y mandar noticias a 
Asamblea y a de 9 de Julio. No lo podía publicar en 
los diarios porque no tenía posibilidades sino lo hu-
biera hecho. ¡Edgardito está de novio!

Fuimos caminando hasta su casa que quedaba 
aproximadamente a unas quince cuadras de la mía. 
Fue un noviazgo de caminatas gasoleras. La llevé 
apretada por los hombros, ya estaba oficializada 
nuestra relación. Sentí el cambio en mi vida, salir con 
una mujer que debía respetar hasta el casamiento, 
una tradición, un mandato y una promesa que había 
asumido. La despedí en la puerta de su casa con un 
profundo y sentido te quiero y regresé caminando a 
mi casa.

Los encuentros se siguieron dando respetando 
los tiempos de compromiso con nuestros estudios 
y trabajos; en la semana era impracticable solamen-
te existían los llamados telefónicos diarios y los en-
cuentros los fines de semana y feriados. En otras 
oportunidades nos encontrábamos a tomar un café 
mientras Marta fumaba cerca de su trabajo o even-
tualmente me visitaba en mi casa mientras yo hacía 
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mis entregas ayudándome haciendo punteados con 
la Rotring en las láminas. Era una relación en donde 
los dos nos construíamos. Estábamos forjándonos 
día a día como personas, como pareja, con el ob-
jetivo de casarnos y de formar una familia. Al lado 
de la casa de Marta vivía la abuela, viuda, con el hijo 
menor, el Negro, y con su mujer más sus cuatro hijos. 
La abuela María era una mujer de voz pausada con 
ojos diminutos dentro de una carita arrugada en una 
cabeza pequeña con un torso obeso que se movía 
con dificultad.

El Negro, un muchacho de barrio, bohemio, ad-
ministrador público de la famosa Caja de Ahorro. El 
trabajo no era su mejor dedicación. Sí los pájaros, 
el tango con su vitrola a toda máquina, su parrilli-
ta donde hacía los sábados a la noche sus famosos 
choripanes, churrasquitos con morrones asados y 
buenos vinos. En la soledad del patio, fumaba un ci-
garrillo mirando como el humo se desviaba y desva-
necía. En las noches de verano escuchaba a Angelito 
Vargas, Gardel, Sosa y otros, a los cuatro vientos y 
superponiendo su voz haciendo coro. Nos pasába-
mos con Marta hasta altas horas de la noche com-
partiendo esos momentos también con Marga, su 
mujer y sus hijos, Daniel, inquieto con ojos desorbita-
dos, Gabriel pequeño caminando siempre en puntas 
de pie como saltando del piso y dos nenas Susana 
y Margarita con la tez blanca y ojos sobresalientes 
heredados de los Katmarich, apellido del padre de 
Elena. Elena, gran madre de todos, arbitraba en las 
continuas discusiones de la pareja, sobre todo cuan-
do el Negro estaba entonado. Él tenía un jaulón con 
hembritas que estimulaban el trino de los llamadores 
en jaulitas pequeñas con el recinto incorporado de 
trampera. Limpiaba con extremada paciencia cada 
jaula cambiando el agua de los pequeños bebede-
ros, les colocaban alpiste, lechugas, frutas, naranjas 

y manzanas. Muchos de los pájaros los reconocían 
y parecía que con su trino se despertaba la presen-
cia del cuidado. Me hacían recordar a mi niñez en la 
portería de Cabildo. Con mi padre teníamos, a pesar 
de mi madre, canarios, cabecitas negras y algunas 
veces palomas. En una ocasión mi padre curó una 
paloma blanca con motas marrones, elegante y se-
ñorial, que se había quebrado un ala al chocar en su 
vuelo contra la pared medianera blanca reluciente. El 
pobre animal se había encandilado, mi padre lo curó 
con dedicación entablillándole el ala y así la dejó en 
los canteros del jardín del edificio con alimento para 
que se recupere. Una mañana salí a encontrarme con 
mi soledad, a ver los caracoles y a visitar a la palo-
ma pero lo que sentí fue vacío y un temblor en mis 
piernas, en el cantero estaban las plumas esparcidas 
caóticamente y rastros de sangre. Ante mis gritos mi 
padre simulando no estar sorprendido me preguntó:

—¿Qué pasa Cantinflas? —el apodo que me daba. 
—¿Qué pasó con la paloma papá?
Entonces me tomó del hombro y me consoló di-

ciendo:
—Voló, se fue al cielo pero nos dejó sus plumas de 

recuerdo. Viste que la curamos, pero quería ser libre. 
—Quedé en silencio, mirando las plumas—. Mañana 
entierro las plumas y el resto ya está volando.

De grande comprendí que al no poder volar el po-
bre palomo había sido acechado y devorado cruel-
mente por un gato. También recordé la unión de una 
canaria flauta, hermosa amarilla oro que mi padre ha-
bía traído de la asociación de criadores de canarios 
de la calle de 3 de Febrero en el barrio de Belgrano, 
que aún existe, y el cabecita negra que era oriundo 
de 9 de Julio, nació una cruza, un mulito. La canaria 
murió por un granito con pus imposible de curar y el 
mulito cayó con su trino varios días después. Quizás 
por la muerte de su madre, al poco tiempo apareció 

muerto con las patitas muy tiesas. Con mi padre lo 
enterramos en el jardín con su correspondiente cruz. 
Las tres cruces se mantuvieron quietas en silencio 
hasta que yo me fui del departamento de Cabildo al 
casarme con Marta.

Los jilgueros y corbatitas que tenía el Negro, el tío 
de Marta, eran unos cantantes de primera, excelen-
tes. Recordaba a mis andanzas en Villa España con 
los pibes italianos, vecinos a la casa que estábamos 
construyendo con mis padres, tenían unas trampe-
ras con mixtos y jilgueros. Íbamos las tardes de los 
domingos a las quintas del bajo cercano al terraplén 
donde había bandadas enormes de pájaros que se 
daban un festín con las semillas que sembraban las 
familias de los quinteros a pesar de los muñecos ca-
ricaturescos, los espantapájaros, propios de una pe-
lícula de Hitchcock. En una oportunidad me sorpren-
dió que uno de los hermanos trajo como unos palitos 
pega pega que ponían sobre el alambrado a ambos 
lados de las jaulas y en la trampera a los pájaros lla-
madores, traicionando a sus semejantes, los atraían 
y estos pisaban un palito y otros quedaban pegados 
en los pega pega. Como vulgarmente se dice “pisar 
el palito” quedando atrapados, el pobre bicho se gol-
peaba el pico, la cabeza y las alas contra los barrotes.

Todas estas familias me fueron incorporando, sentí 
afinidad de origen y existencia.

La relación con Marta fue la de vincular objetivos 
comunes para crear nuestro destino trabajando y es-
tudiando, la idea de “Mi hijo el Dotor” de Florencio 
Sánchez estaba arraigada en nuestra familia de ori-
gen humilde, de matrimonios de primera generación 
de inmigrantes italianos y croatas por Marta y de es-
pañoles e italianos por mi parte.

Trabajamos seriamente durante largos cuatro años, 
ambos teníamos la coincidencia de tener el deseo de 
la casa propia ya que los padres de Marta alquila-

ban y los míos ni eso. Además de la férrea aplicación, 
aprobar nuestros exámenes con altas notas nos llevó 
a conseguir becas. En el caso de Marta en la Facultad 
de Filosofía y Letras y en mi caso en la Facultad de 
Arquitectura y grado máximo de la Universidad de 
Buenos Aires. Casi todos los ingresos de los trabajos 
y las becas lo ahorrábamos, sólo gastábamos en lo 
que se refería a los estudios, poca ropa y salidas ga-
soleras, no había mucha libertad en hacer programas 
nocturnos, dada la firme reglamentación que impo-
nía Elena. Caminábamos y de vez en cuando alguna 
Coca Cola. En una oportunidad fuimos a pescar con 
su hermano Carlitos a Puerto Nuevo. Llevamos el 
equipo de pesca de flote con lombrices para carna-
da sacadas del jardín de mi casa y unos sándwiches, 
termo y mate. Marta fue con un conjunto de polle-
ra celeste turquesa y un pañuelo en la cabeza qué 
le quedaba muy bien, hacía juego con sus ojos y un 
bolso donde llevaba un pantalón holgado de color 
negro. Realmente tuvimos buena pesca y sacamos 
varios ejemplares de bagre y mojarrita. Marta para 
estar más cómoda se puso los pantalones y luego se 
sacó la falda. Volvimos a la hora señalada pero cuan-
do Elena vio que su hija volvía con pantalones y a 
pesar de haber ido de custodio con su hermano Car-
litos, se presentó una situación incómoda con retos 
que nos hicieron pasar un mal momento que gracias 
a la intervención del papá Carlos pudo terminar bien. 
Se presentaban estrictas normas en la relación y me 
sentí turbado, sobre todo no acostumbrado a rela-
cionarme con una mujer con esos límites en las pala-
bras y en acción, tan rigurosos cuando todo lo trans-
currido anteriormente en mis experiencias amorosas 
habían sido libres, múltiples y exuberantes.
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Ciudad Jardín

Marta comenzó a trabajar en la Comisión de Ener-
gía Atómica y una compañera nos dijo que, en Ciu-
dad Jardín, en El Palomar, del Ferrocarril San Martín, 
había departamentos en construcción pagados en 
cuotas. Yo, conocía hasta Santos Lugares, de donde 
era Nélida, mi primera novia no oficial.

Estudiaba la materia Urbanismo en la facu y me se-
dujo conocer ese emprendimiento. Averigüé con los 
profesores de la facultad y el arquitecto de la materia 
Visión III, uno que era el padrino de mis becas me in-
formó que el doctor Eriksen en 1929 tuvo la visión de 
crear una ciudad preconcebida y de desarrollo orgá-
nico provista del confort de la gran urbe y el encanto 
de la campiña. Carlos María Della Paolera profesor 
del Instituto de Urbanismo de la UBA celebrando el 
Día Mundial del Urbanismo distinguió a Ciudad Jar-

dín como la primera Ciudad Jardín de Sudamérica. El 
doctor Germán Wernicke creó la Empresa “Finca SA” 
que llevó adelante la urbanización.

Un sábado soleado de primavera decidimos ir a Palo-
mar e invitamos a las primas de Marta, Susana y Marga-
rita que con sus nueve y diez años nos acompañaran. 
Llegamos a Palomar y nos fuimos a caminar como era 
nuestra costumbre. Nos sorprendió una recova con ar-
cadas de medio punto estilo colonial con negocios de 
todo tipo. Un centro de servicios muy bien equipado, 
un restaurante de estilo alemán, una plazoleta con un 
avión como escultura y una avenida de eucaliptos que 
creaban un clima de sobrecogimiento. Era en escala 
una urbe de los pueblos del interior como 9 de Julio o 
la entrada a la estancia de la querida Asamblea.

Ingresamos a un local de venta de departamentos 
de la empresa Finca, los edificios en construcción 
todos eran planta baja y dos pisos, en el medio ro-
deados de vegetación y con balcones. Nos indicaron 
el precio, el adelanto, las cuotas y cuales serían los 
edificios que se entregaban en el máximo de un año. 
Nos tentó una construcción con el esqueleto de hor-
migón terminado y con la mampostería en elevación.

Había otros prontos a entregar y nos permitieron 
ver los terminados. Tenían una cocina, un living, un 
balcón, dos dormitorios, baño con bañera; eran dos 
unidades por piso, todas al frente. Nos sentíamos 
entusiasmados, podíamos vivir ahí y además llegá-
bamos con los ahorros para el adelanto. Trajimos 
folletos y planos de publicidad de la urbanización, 
pero resolvimos no hablar con nuestros padres y se-
guir elaborando el tema entre nosotros, evaluando 
esta posibilidad ante la imposibilidad de tener algo 
en Capital. Si el departamento lo entregaban el año 
próximo, en 1967, yo ya tenía la facultad cursada con 
veintidós finales, los trabajos prácticos aprobados y 
estaba a punto de recibirme cumpliendo la promesa 

a mi padre que era fundamental.
Teníamos una solución para cumplir con el objeti-

vo de tener la casa propia y no alquilar. Mis padres 
tenían la casa propia en Villa España, nunca fuimos a 
vivir allí. Era impensable por mis estudios y la porte-
ría no implicaba gastos, todo lo contrario, porque si 
bien no tenían sueldo no pagaban gas, electricidad 
ni impuestos y siempre se sumaba alguna que otra 
propina. Cuando lo planteé en una cena, en mi casa, 
a mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas, mien-
tras me tomaba de la mano me dijo:

—Van a tener la casa propia Edgardo, vas a tener 
casa propia —y mirando a mi padre, que ocultando 
su alegría acompañó la algarabía agregó—. Casa pro-
pia y recibidos.

—Claro papá, claro, queremos que lo sepan Elena y 
Carlos para poder concretar la compra. —No había-
mos pedido un peso a nadie, nuestra sociedad eco-
nómica generaba y ninguno de los dos se había dado 
lujos durante tres años, no nos habíamos tomado ni 
un día de vacaciones. Siempre en la crianza de Marta 
y en la mía nos habían inculcado el ahorro peso so-
bre peso, moneda por moneda.

Al otro día fuimos a cenar a la casa de Marta y en 
el medio de la cena compartiendo la alegría de Don 
Carlos que había traído exquisiteces de la rotisería 
lentamente tomé la palabra y puse los folletos de 
Finca sobre la mesa, en ese momento Elena entró, 
había ido a la cocina a traer la entrada, patitas de 
cordero a la vinagreta que después se completó con 
ravioles amasados por ella para terminar con flan ca-
sero. Leímos atentamente los folletos mientras Car-
litos preguntaba qué era y muy libremente Carlos le 
contestó:

—Es el departamento que van a comprar los chicos.
Me sorprendió el comentario, Marta me giñó un ojo 

en forma cómplice y me di cuenta que algo le había 
comentado a su padre, era un tipo fenomenal quizás 
un poco sometido al matriarcado de Elena.

Fueron unos minutos que parecían horas hasta que 
apareció Elena siempre servicial repartiendo aten-
ción y buen humor.

—¿Qué estás mirando Carlos? —preguntó.
—Unos folletos que trajeron de un departamento 

—e hizo una pausa y decididamente siguió su co-
mentario— que los chicos van a comprar.

Elena no ocultó su sonrisa y preguntó:
—¿Dónde queda?

Plano de urbanización. Ciudad Jardín - Palomar

Plano de Ciudad Jardín año 1955.
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Carlos dijo:
—Es una ciudad hermosa y nueva: Ciudad Jardín.
—¿Cómo se viaja hasta esa ciudad? —preguntó 

Elena enérgicamente.
—En tren mamá, en tren. Se viaja en el Ferrocarril 

San Martín, es un viaje de unos treinta minutos —res-
pondió Marta.

Sentí que Marta, resueltamente, minimizaba el 
tiempo del viaje. Un largo silencio siguió a nuestra 
propuesta: “El que calla otorga”.

Carlos dijo:
—Hacen bien en no alquilar y comenzar teniendo 

un techo propio y una profesión.
Así fue que compramos el departamento. Nuestro 

proyecto se hacía realidad. Estaba ubicado sobre 
calle Los Paraísos y Avenida Warnike, primer piso. 
Comenzamos a ahorrar peso a peso, comenzamos a 
comprar vajilla, cubiertos y loza, como se decía an-
tiguamente, todo era acopiado en la casa de Marta, 
una casa con el corazón abierto.

Luego comenzamos a comprar los muebles. El 
dormitorio era de Harpa un estudio de vanguardia. 
La cama parecía un moisés gigante con armazón de 
hierro todo forrado con mimbre igual que la mesa de 
luz. El comedor lo mandamos hacer con un carpinte-
ro en madera de pinotea reciclada y la tabla forrada 
con cerámica esmaltada, las sillas con pinotea tor-
neada con asiento y respaldo de juncos. Los apara-
dores también eran de pinotea machiembrada.

Aprobé Composición V la última materia a cursar y 
quedé para dar el final de Historia III y Legal. Resol-
vimos poner fecha de casamiento para el 8 de enero 
de 1969 y planteamos nuestra decisión a nuestros 
padres. El único que tuvo dudas fue mi padre.

—Van a terminar viajando, trabajando y quizás 
criando un bebé. —Afirmó con una alegría mesurada 
que al mismo tiempo nos transmitía confianza.

Le conté que eran materias en las que tenía unas 
notas sobresalientes:

—Esos exámenes son un trámite administrativo. 
Antes de junio me recibo —le respondí.

Quedó conforme, sabía que mi tozudez era una 
demostración de mi capacidad de haber estudiado 
a fondo el secundario y la facultad con promedios y 
medallas de oro.

Programamos la boda. El casamiento por iglesia en 
la Capilla de Santa Teresita, el traje de la novia lo hizo 
Elena y también el vestido de mi madre y el traje Don 
Carlos que era un sastre impecable. Todo quedaba 
en familia.

Fue emocionante estar en el altar con mi madre y 
ver entrar a Marta del brazo de Carlos con música de 
cantos gregorianos. Nos casó un curita tercermun-
dista, Debonis, que luego perteneció al entorno del 
cura Mujica. Afuera se había desatado una tormenta 

Libreta de ahorro de Marta.

Tarjeta de invitación a nuestro Casamiento.Departamento calle Los Paraísos.
1º piso frente lado izquierdo.
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de verano lo que significó que cuando tuve que lle-
gar al altar a decir sí sonó un trueno que opacó mi 
palabra y no se escuchó mi sí. Ante el asombro del 
cura y de Marta volví a repetirlo alzando la voz:

—Si, quiero!!!!!!
El viernes anterior nos habíamos casado por civil 

en el Registro Civil de Belgrano. Los padrinos fue-
ron Carlitos el hermano de Marta y una compañera 
del colegio del Normal Número 10. Después de un 
brindis en la casa de Marta cada uno se fue a dormir 
a su casa.

Fue muy conmovedor salir del brazo de ella entre 
los asistentes que miraban emocionados desde los 
bancos atestados y en las circulaciones laterales. Sa-
limos al atrio sector de felicitaciones y abrazos, para 
sorpresa de todos no llovía más. La tormenta pasó 
raudamente haciendo fuegos artificiales con truenos, 
rayos, fotografías y más fotografías en el atrio, aden-
tro del coche y muchas más en la fiesta que fue muy 
íntima, en el hall expusimos los regalos, se sirvieron 
emparedados y bocados fabricados por Elena, una 

torta con cintas para que tiren las solteras. Marta re-
voleo sus ligas y el ramo de rosas blancas cayó en las 
manos de Martha Gallucci una hermosa compañera 
de colegio que se casó al poco tiempo dando lugar a 
que el azar de la novia se haya cumplido. Bailamos el 
vals y nos dimos el primer beso en público. Éramos 
mujer y marido. Habíamos llegado con prohibicio-
nes materiales y carnales por ser complacientes con 
nuestros padres y para salir de nuestras casas, tener 
nuestro techo propio, faltaba recibirnos, a Marta un 
año y medio y a mí dos finales.

Con nuestros ahorros y dineros obsequiados en 
nuestros trabajos habíamos planeado pasar nuestra 
luna de miel en el sur. Un hermano de Elena, Alejan-
dro, un hombre delgado con ojos celestes saltones 
con su inteligencia oculta y su señora con su pre-
sencia guaraní y silenciosa, selvática de modales me-
surados, nos ofrecieron su departamento para que 
pasáramos nuestra primera noche de bodas. Fue en 
este departamento antiguo en el barrio de Consti-
tución donde nuestros cuerpos comenzaron a fami-
liarizarse en forma directa venciendo complejos y 
temores propios de la crianza de Marta. La alegría 
de partir para Bariloche creaba un gran estímulo en 
nosotros, de salir de nuestro entorno y de conocer la 
Argentina. Yo elegí parar en la hostería “Las Cartas” 
en el peaje del Circuito Chico sobre el Lago More-
no. Había quedado en mi memoria cuando en el año 
1962 me invitó a su cabaña el arquitecto Campos Ur-
quiza, un padre de la vida que me hizo descubrir mi 
vocación por la arquitectura.

Era una cabaña a pocos metros de la hostería 
construida con maderas de la montaña y piedra, con 
la calidez de un refugio en el medio de los árboles, 
las montañas, los lagos y todas las paredes forradas 
con cartas de los huéspedes. Reinaba una armonía 
entre nosotros y también con los camareros y las 

cocineras de origen mapuche. Estábamos solos, no 
había nadie más hospedándose. Nuestra habitación 
con piso, techo y paredes de madera, con aroma a 
bosque tenía una ventana con la vista al lago, las 
montañas solemnes y grávidas, sentíamos que era 
una nueva dimensión del espacio y del tiempo. Los 
desayunos caseros con dulces de color y textura, pan 
caliente con el perfume de la levadura virgen y el sa-
bor al café picante con leche recién ordeñada me ha-

cía recordar a los tambos donde mi abuela Maximina, 
con el calor de las entrañas de las vacas y una música 
clásica de fondo me preparaba el desayuno.

Fuimos construyendo nuestra intimidad en los si-
lencios de una calma merecida. Recorrimos lugares 
que me eran conocidos. Llegamos al Refugio de Ba-
hía López donde encontramos la desolación impo-
nente de lo pétreo y el cielo.

La noche de despedida los dueños de ese lugar 
nos prepararon una cena con ciervo y vino chileno. 
Estaba Don Karotky el dinamarqués dueño de la 
hostería, el matrimonio Perlman y Campitos. Todos 
escribimos una carta recordando el momento que 
habíamos compartido en esa hostería, existía una 
comunidad de la energía de sentir que nos habíamos 
conocido mucho antes, en otras vidas. Fue en nues-
tro viaje la primera vez que nos reuníamos con otros 
matrimonios.

Partimos luego para San Martín de los Andes en 
aquel entonces una aldea sobre el lago Lácar ahora 
es una ciudad ideal para pasar varios días perdidos 
en el misterio y la energía de la montaña.

De vuelta de nuestro viaje de bodas con Marta des-
cansamos una semana en el antiguo hotel Los Pinos, 
con una gran vista al valle y al lago Lacar. Era un ho-
tel de varias estrellas con una atención esmerada por 
parte de su dueño, un alemán refugiado del famoso 
barco, Admiral Graf Spee echado a pique por su pro-
pio comandante, el capitán Landorf, en el año 1939 y 
sobre el Río de la Plata.

Toda la arquitectura tenía reminiscencias tirolesas, 
la música, la comida alemana, todo daba la sensación 
de la exactitud germana. Un contraste visible con el 
trato de camaradería disfrutado en la Hostería Las 
Cartas.

Este ambiente nos volvió a la realidad, volvíamos a 
Buenos Aires. No a la casa de nuestros padres sino a 

El casamiento.

Desde nuestra habitación.

Hostería Las Cartas, vista sobre el Lago Moreno,
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nuestro departamento aun no inaugurado, ya estaba 
equipado pero aun no habíamos dormido ahí.

Llegamos a Buenos Aires, al bullicio de los sonidos 
vertiginosos de la cuidad.

Elena y Carlos junto a mis padres nos recibieron 
preguntando lo que habíamos visto y vivido.

Para ellos era como si hubiéramos viajado a otros 
países ninguno había tenido vacaciones. En el caso 
de mis padres sólo se escapaban unos días del vera-
no a 9 de Julio.

A la tarde de ese mismo día un flete nos llevó a 
Palomar con todos los regalos. Fue un golpe duro 
para Elena, nos despidió llorando en la puerta de la 
casa junto a Carlos, Rosa y Rafael, no podían ocultar 
un dejo de tristeza. Los pichones habían volado del 
nido.

Nosotros instalados junto al conductor en una ca-
mioneta antigua sentíamos que el camino frente al 
parabrisas era el futuro, nuestro futuro. Tuve cierta 
pena en dejar a mis padres y a los de Marta pero me 
consolé pensando que ellos habían hecho lo propio 
en su momento.

La capital quedó atrás y el Gran Buenos Aires se 
fue abriendo camino, el verde de Ciudad Jardín nos 
recibió con un atardecer limpio adolescente. El buen 
hombre nos ayudó a subir todo al primer piso, a 
nuestro departamento. Elena nos había preparado 
unos emparedados y frutas pero la sorpresa fue ma-
yúscula cuando comprobamos que ambas madres 
con la llave que habíamos dejado nos habían armado 
la casa. El baño con toallas, la heladera con provi-
siones y la despensa completa como si fuera un al-
macén. La cama armada, y cuando nos disponíamos 
a acostarnos una nube de mosquitos se precipitó a 
devorarnos dándonos un recibimiento agresivo que 
nos obligó a levantarnos e ir al almacén del centro 
cívico en la recova, a comprar espirales. Ahí me di 

cuenta que todo lo faltante ahora dependía de noso-
tros, éramos una pareja humana, material y económi-
camente independiente, que no tenía teléfono en su 
departamento, en esa época la empresa telefónica 
tardaba más de diez años en instalar una línea. Tam-
poco conocíamos a los vecinos.

Comenzamos a viajar diariamente a capital con el 
Ferrocarril San Martín, luego subte y el 11, “un rato 
caminando y un rato a pié”.

Seguíamos, con todo cariño, con nuestra sociedad 
económica austera y limitada. Marta trabajaba en la 
Comisión de Energía Atómica y a la noche iba a es-
tudiar a la Facultad de Filosofía y Letras en el edificio 
de la calle Independencia donde yo había cursado 
los primeros tres años de mi facultad.

Mientras, yo trabajaba en un estudio de arquitec-
tura con David y Abel. Fueron meses durísimos en 
el trabajo. Trataba de tener un rato libre y estudiar 
la materia Legal a través de un libro al cual yo de-
nominaba el “Ladrillo” por su peso y por su forma 
para poder entender los conceptos de la ley según la 
visión de los boga.

Me tragué literalmente el libro hasta hacerlo polvo 
de ladrillos y rendí en el turno de junio con un diez. 
No podía permitirme bajar el promedio. Marta he-
roica seguía cursando. Todas las noches la buscaba 
por la Facultad de Filosofía y Letras en la Avenida 
Independencia. Cenábamos en una cantina pidiendo 
mejillones a la provenzal con mucho caldo y mucho 
pan. También fideos siempre con abundante pan y 
un papagayo lleno de vino blanco. Había que seguir 
ahorrando, la cuota del departamento, la comida, los 
viajes, todo estaba a nuestro cargo.

El invierno, lluvia y cansancio. Todas las mañanas.
Los fines de semana nos encerrábamos a estudiar 

pero en uno de ellos nos dimos cuenta que no con-
tábamos con dinero para comprar cosas y viajar a la 

capital. Sentados en los sillones cónicos de diseño 
del arquitecto Ricardo Blanco de Stilka, mirándonos, 
descubrimos nuestra realidad. Los zapatos de Marta 
tenían un agujero donde aparecían papeles de diario 
y en los míos también. Cuando llovía sentía como se 
mojaban las plantas de mis pies y ninguno había di-
cho nada.

Nos miramos con profundo silencio. La realidad 
nos golpeaba. Marta reaccionó:

—Tengo un montón de envases los voy a llevar al 
almacén y recuperamos dinero.

Así fue. Un vecino la vio y en forma de chiste efec-
tuó un comentario inoportuno e hiriente.

—Qué vida difícil Marta, van a vender los envases.
Ella continúo su camino sin contestar.
Trajo unos pesos y con eso viajé al trabajo donde 

pude cobrar un dinero pendiente.
No podíamos llevar esa vida adelante. Tuve que 

pelear con el orgullo y convencer a Marta de decirles 
a sus padres si en la semana podíamos quedarnos en 
la casa de ellos hasta que termináramos de estudiar. 
La condición que puso Marta fue que yo dejara de 
trabajar por dos meses a pesar de ser el que ganaba 
más. Ella seguiría trabajando y en secreto poner en 
venta el departamento de Palomar para no eviden-
ciar nuestro fracaso.

Ese domingo fuimos a almorzar a Túnez donde 
siempre había una mesa servida con manteles bor-
dados, platos de loza decorada, copas talladas y un 
sol resplandeciente que entraba por la ventana; un 
aroma a comida casera y el sonido de un tango que 
creaban el clima de fiesta de domingo.

Un día luminoso para una decisión trascendente, 
vivir con los padres de Marta por un tiempo. Parecía 
todo preparado para ese acontecimiento. Nos salu-
daron con alegría. Una buena picada y un Cinzano 
con Fernet que sirvió Carlos.

Elena trajo una bandeja con fideos caseros y esto-
fado. Todo regado con buen vino.

En un momento Carlos anuncia que quería conocer 
el departamento de Palomar. Con Marta quedamos 
perplejos mientras Carlitos se sumaba al pedido.

Reaccionando les propuse que no era oportuno ir 
porque era invierno anochecía temprano e iba a ha-
cer mucho frío.

Continúe el comentario dirigiéndome a Elena. Ya 
de sobremesa mirándolos fijos y con cierta vergüen-
za, les dije:

—Les voy a pedir un favor. Podemos quedarnos 
esta noche aquí, estos días tenemos cursos y trabajo 
muy temprano.

Marta quedó pálida y me miró comprendiendo mi 
intrepidez. Elena dijo:

—Siiiii… —un si largo, con los ojos bien abiertos y 
todo el cielo celeste de sus pupilas aprobó el pedido. 
Carlos también.

Me sorprendió la magnanimidad de los padres de 
Marta, sobre todo porque yo no tenía ninguna posi-
bilidad de proponerle ir a vivir con mis padres en una 
habitación exigua, una pieza en la terraza sin baño y  
que había quedado sin uso convertida en depósito.

Ese mismo día nos quedamos con lo puesto, nos 
cedieron su dormitorio y ellos se instalaron en un 
cuartito con dos camitas. Carlitos dormía en el co-
medor. También fue oportuno quedarnos en Túnez 
por el estado entrado en copas en que me encontra-
ba. Marta al otro día fue a buscar pertenencias míni-
mas y yo me quede. Comencé a preparar la última 
materia Historia III transcurría el día 16 de julio de 
1969, era el día en que el hombre llegaba a la luna.

Rodolfo Durante, con quien estudiaba, tenía unos 
libros con un enfoque político contemporáneo sobre 
el mundo y la Argentina que se los enviaba desde 
París su hermano, socio de Le Parc.
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Para mi recibirme de arquitecto fue el final de un 
viaje, como viajar a las estrellas.

Un Rodríguez descendiente de inmigrantes carre-
ros por parte del padre de La Rioja, España y zín-
garos de Sicilia Italia por parte de madre. Llegar al 
umbral de recibirme en la universidad becado desde 
el primer año con materias calificadas arriba de 8.50 
era un gran orgullo para la extensa familia.

Además, tener un departamento y dejar de ser 
nómades se concretaba la ambición de niño, de ser 
“Señor”. De ser señor y arquitecto, ahora mis padres 
con orgullo podían decir somos los padres del Arqui-
tecto Edgardo Nelson Rodríguez.

Nos quedamos, cambiamos el plan de residir en 
Palomar y pasar a vivir en Belgrano. Pusimos en ven-
ta el departamento con gran suerte, se vendió rápi-
damente y en la búsqueda de la nueva casa aparece 
un departamento de tres ambientes y dormitorio de 
servicio con dos baños y balcón corrido sobre las ca-
lles Arcos esquina Olazabal, en Belgrano, tercer piso.

Lo compramos con la alegría de nuestras familias, 
volvíamos a Belgrano.

En lo de Elena, mientras no entregaran el departa-
mento, el comedor de los padres de Marta se trans-
formó en una biblioteca para rendir Historia III. Una 
materia que requiere gran información sobre todo en 
mi caso y el de Rodolfo Durante; que en el Proce-
so genocida de 1976 pasó a la clandestinidad como 
jefe Montonero; con él resolvimos estudiar todas las 
bolillas de punta a punta y hacer una tesis sobre His-
toria de la Arquitectura Popular partiendo desde los 
orígenes utilizando registros desde el origen de las 
civilizaciones. La posición política era hablar sobre 
la diferencia entre la arquitectura de los poderosos 
creando estilos estéticos y la arquitectura espontá-
nea y natural derivada del uso práctico y directo de 
los recursos de la naturaleza en una función directa 

con las necesidades. La forma deriva de las funcio-
nes y la técnica artesanal. Era una tesis política.

Rodolfo siguió en su posición política extrema y 
nos dejamos de ver después del final. Luego de mu-
chos años apareció en la mañana de un día lluvioso 
en los departamentos que estábamos construyendo 
con Marta, en Villa Gesell, con un compañero en un 
Fiat celeste.

Nos dejó una serie de bultos para que los guardára-
mos. Marta se sorprendió por la fantasmal visita y con 
resquemor me preguntó si era el mismo compañero 
de Historia III. Asentí mientras Sandoval correntino y 
capataz de nuestra obra llevaba los bultos a los depar-
tamentos posteriores que estaban en construcción.

Al medio día Marta había preparado un oportuno 
puchero y llegó Rodolfo con otros compañeros, ve-
nían de haberse conectado con otros en la playa. En-
traron pidiendo acceder al baño.

Al llamarlo por su nombre o el apellido, no lo re-
cuerdo bien. Rodolfo reaccionó con un ademán, un 
dedo sobre su boca en señal de silencio. Al quedar-
nos solos me expreso con vehemencia que no dijera 
más su nombre y comprendí en sus pocas palabras 
que había pasado a la clandestinidad después del 
golpe de 1976.

A Marta le provocó un estupor enterarse. Comieron 
rápidamente mientras nosotros quedamos aterrori-
zados por la situación en la que nos encontrábamos 
involuntariamente metidos. Rodolfo me había locali-
zado por una tarea de inteligencia, sea por el cartel 
de obra o por tener acceso a los archivos municipa-
les de General Madariaga.

Sandoval golpeó la puerta, era un sábado y no se 
trabajaba a la tarde, me llamó la atención su visita y 
que estuviera en la obra.

—Qué tal Sandoval, ¿qué le anda pasando?
—Mire, arquitecto, no estoy tranquilo. Perdóneme 

—le costaba continuar hablando—. Le debo decir 
que revisé los bultos, vio, eran muy pesados —quedó 
en silencio mientras se le endurecía su rostro trigue-
ño, agudo y riguroso—. Tienen armas.

Sentí terror, temor, escalofríos, estos inconscientes 
usaron de base de operaciones nuestra obra, estába-
mos a merced de una tragedia, éramos rehenes de 
una situación no deseada.

Tranquilicé a Sandoval, le dije que sacara las ma-
letas al monte posterior en el sector entre la 144 y 
Av. 3 recién se estaba poblando y quedaban muchos 
lugares desolados.

Cayó la noche y salí a la calle, bajo el farol de la luz 
estaba Sandoval con una cuchilla en la mano, suma-
mente nervioso. Era el momento de sacar los bultos 
y tirarlos al monte para desligarnos del peligro la-
tente. No pudimos, en el momento preciso de ir al 
fondo apareció un busca huellas potente como un 
rayo cósmico horizontal que salió de la oscuridad de 
la noche enfocándonos.

Era un Torino de policía de la provincia de Buenos 
Aires.

Quedamos inmóviles. Marta que sospechaba de la 
situación apareció por la ventana. Bajó un oficial de 

Vista del edificio de las calles Arco y olazábal.

Departamentos Villa Gesell, mi padre Rafael en el acceso.
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policía con un signo de autoridad atropellante y con 
voz grave preguntó:

—¿Quiénes son ustedes?
Sandoval no podía abrir la boca.
Recordando el dicho de mi abuela Maximina “a no 

cagarse niño que no hay quien lave”; acabé sacando 
tranquilidad del fondo de mis zapatos, respondí pen-
sando en mi familia:

—Mire oficial, soy el arquitecto que figura en ese 
cartel de obra y el señor es mi capataz y también 
sereno. Si quiere le traigo mis documentos.

El oficial dudó, pero se ve que pudo más la misión 
que tenían encomendada. Mirándonos a los ojos y en 
forma de orden dijo:

—Si llegan a ver un auto Unión blanco o un Fiat 
125 celeste denuncien de inmediato, no encubran a 
nadie.

Nos miró fijo y el conductor aceleró levantando 
una polvareda siniestra.

Quedamos sin hablar un tiempo, angustia y miedo 
transformado en terror.

En minutos apareció un comando formado por el 
auto Unión y el Fiat 125 celeste. Sandoval y yo está-
bamos inmóviles. Vimos a Rodolfo bajar de uno de 
los autos y dirigir el operativo. El grupo cargó los 
bultos en segundos y se perdieron en la noche.

Pude reconocer a dos arquitectos que habían sido 
compañeros de la facultad conduciendo.

Al otro día salió en los diarios; un comando de 
montoneros había entrado al Banco Nación de la Av. 
3 de Villa Gesell a sacar documentación se cree, por 
testigos, que el jefe de esa operación había sido un 
hombre rubio de estatura media, tez blanca, de mo-
vimientos rápidos que se creía era el Cuis.

Con el tiempo me entero que había sido detenido y 
nunca más se supo nada de él. Sin duda es uno de los 
NN de la tragedia que envolvió a nuestro país.

· FLUIR DE LA CONCIENCIA ·

Hoy 21 de diciembre de 2016 cumplo 74 años con llamados de amor de Lilly, de cariño de mi hija Solange, 
de mi hijo Dago, de mi amigo Daddy y los del truco. Me invadió el pensamiento de la liviandad energética de 
la vida de todos estos años que trato volcar en estas memorias.

Donde se evidencian las ausencias físicas. Las ausencias productos del olvido y los presentes. En todo está 
el que no soy, el que no conozco pero estoy en todos ellos con un dicho que dice “envejecer es un privilegio 
de pocos”.

Pienso siempre que uno tiene la edad de sus proyectos y recupero los que me quedaron desde mi niñez y 
sigo recordando…

Solange en la playa de Villa Gesell.
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El título

Historia III coronaría mi proyecto de vida al recibir-
me. Elena la madre de Marta y Carlos me llenaban de 
atenciones. Se habían transformado en mis padres 
sustitutos. Me invadía el deseo de tener que recibir-
me, tener un buen final de carrera y no fallar.

Elena y mi madre se llenaron de promesas para 
que yo aprobara.

David con quién éramos amigos y socios, me inti-
midó junto con Marta diciéndome:

—¡Gallego! Dejate de joder y terminá la facu que 
tenemos un montón de laburo, boludo, no vas a fallar.

Marta con su interminable sonrisa y cariño me em-
pujó a ir a rendir:

—Negro terminá pronto así yo termino mi carrera.
La mesa examinadora formada por capos en his-

toria de la arquitectura como el Arquitecto Bonta, 
el Arquitecto Trabucco, el Arquitecto Maisonave, los 
tres titulares de las tres Historias de la Arquitectura y 
jefes de trabajos prácticos, casi todos políticamente 
de derecha.

Llegué y saqué una bolilla. Recuerdo que me tocó 
“Arquitectura Moderna”, me sentía inmerso en un si-
lencio sacerdotal y comencé a hablar de lo que me 
había tocado con serenidad, pero desvíe el tema y 
comenté que había preparado una investigación que 
resumía las tres Historias de la Arquitectura. Una ex-
posición sobre creadores desconocidos, anónimos; 
de urbanismo y arquitectura del pueblo. Esto sonó 
como un desafío a la mesa sabiendo todos de mí mi-
litancia en la izquierda. Prestaron mayor atención y 
sumaron a otros profesores a la mesa, eran una cor-
tina de ojos abiertos y bocas cerradas atendiendo mi 
tesis. Hablé sin interrupciones creo que durante más 
de una hora hasta que finalmente Bontá con su ana-

tomía obesa, su cara de niño rosado y ojos diminutos 
se paró y me estrecho la mano diciendo:

—Felicitaciones Arquitecto Edgardo Nelson Rodrí-
guez.

Era la primera persona que me decía Arquitecto 
los otros hicieron lo mismo felicitándome y Trabuco 
me propuso que lo llame para ayudarlo en la cátedra, 
cosa que no hice. Me había sacado un diez, salí del 
salón de conferencias de la Facultad de Arquitectura, 
en la Manzana de las Luces, en el edificio de Perú es-
quina Moreno. Me había recibido en las instalaciones 
de un edificio que tenía una larga historia, llamado 
“Manzana de las Luces”, porque en ellos funcionan 
y funcionaron instituciones del conocimiento. Turba-
do, con la garganta seca. Abrí la puerta y Marta me 
abrazó llorando de emoción:

—Sé que te felicitaron, cuanto tardaste. Bueno ya 
está. ¡Qué felicidad!

David se acercó y me dijo irónicamente:
—¿Qué tal, fue duro?, Gallego cagón.
—Una mera charla —le contesté como si acabase 

de aspirar el perfume de un borgoña extraviado en 
la Manzana de las Luces desde los tiempos del Virrey 
Liniers.

A continuación de la boca del él, salió una leve pu-
teada de alegría a la vez que caía sobre mí una con-
sabida manteada mientras Marta me defendía. Da-
vid con su enorme generosidad había reservado una 
mesa en el restaurante La Estancia y comenzó en ese 
momento otra etapa de mi vida y de mi matrimonio.

Título de Arquitecto, otorgado por la Universidad de Buenos Aires.
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Nuevamente en Belgrano
Dago

En el nuevo departamento de la calle Arcos y Olazá-
bal nos instalamos y nuestras vidas cambiaron. Marta 
tozudamente no dejó de trabajar y estudiar a la vez, 
conservando sus buenas notas y la beca de la facultad.

En otro dormitorio acomodé mi taller para ha-
cer changas de proyectos o planos que no intere-
saban en el estudio que teníamos con David y eso 
nos permitió juntar algunos pesos extras, surgieron 
reuniones con amigos, compañeras de Marta y con 
Sánchez Granel un profesor de tenis y de inglés, con 
porte diminuto, escultórico y ademanes afeminados. 
Lo invitamos a cenar a casa y en una de esas reunio-
nes ocurrió un hecho inesperado, sentimos un ruido 
extraño en el pasillo de los dormitorios, nos asoma-
mos y con estupor vimos que Marta se había desva-
necido, Granel me tranquilizó. Marta se recuperó sin 
saber que le había pasado, eran normales los des-
mayos aprensivos ante la presencia de la aplicación 
de una inyección, pero nada de esto había sucedido.

Granel con una mirada profunda y una sonrisa 
amanerada dejando ver sus dientes blancos en su 
cara bronceada por el sol puso la mano en mi hom-
bro dándonos una de las noticias más importantes 
de mi vida que luego se repetiría.

—Marta está embarazada –afirmó con la mirada 
profunda de un chamán.

Yo estaba con mucho trabajo en relación de de-
pendencia en la compañía de Kennedy and Donkin 
Consulting Engineers y también el estudio con David 
que atendía de dieciséis a veinte horas más changas 
particulares los fines de semana. Esto nos permitió 
ser más sueltos en nuestras relaciones maritales para 
esperar pacientemente que llegue un hijo. Proyecta-

mos ambos el destino de multiplicación de nuestras 
vidas. Sorprendiéndonos en la pulsión de la vida en 
el vientre de Marta y luego en el descubrir la luz. El 
misterio del planeta la tierra, el cosmos, la transfor-
mación anatómica de su cuerpo. Sentimos un gozo 
imposible de controlar, esa felicidad de ser más de 
dos hasta la confirmación de la suposición profética 
de Granel. Fuimos a un ginecólogo, Marta ya llevaba 
un tiempo con retraso en sus períodos pero siempre 
había tenido alteraciones por lo cual no lo habíamos 
registrado como un acontecimiento prodigioso. Se 
comprobó el embarazo, una gestación que corona-
ba los esfuerzos propuestos como plan de vida. Para 
nuestros padres, el primer nieto.

Recibieron la noticia alborotados, quizás no pude 
mensurar su alegría hasta en el momento en que mi 
hija dio a luz a Chiara, Kiky, su sobrenombre cariño-
so. Siguieron los controles rutinarios, Marta dejó de 
fumar en el período de embarazo, vicio que llevaría 
como una mochila tipo garrapatas durante toda la 
vida. La panza fue creciendo, la pulsión de la vida, los 
movimientos demostrando la existencia de otro ser, 
imaginar la cara del bebé y los temores que no eran 
comunicados a Marta.

Recordando a mi madre contar su historia de cuán-
do estaba embarazada de mí y tenía el temor de que 
yo nazca bizco como mis tías.

Surgieron los rezos de las madres, la emoción en 
cada reunión, al ver el crecimiento anatómico de 
Marta su panza transformándose en un barrilito ale-
gre con el rostro iluminado de la mujer que se siente 
madre dadora y creadora de vida.

Paralelamente preparamos el ajuar con blancos, 
amarillos, nadie se aventuraba a pensar si era nena 
o varón. No teníamos teléfono y una noche fría de 
Julio para ser precisos el veinticinco de ese mes co-
menzaron las contracciones en un estado de exci-

Dago en el jardín de Infantes.
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tación nunca sentido. Llegaron casi mecánicamente, 
ordenadamente como un robot, había un teléfono 
público en un garaje de la calle Mendoza, en un esta-
cionamiento, que por suerte funcionó y llamé al doc-
tor que ordenó internarla de inmediato. En el regreso 
de cien metros paré un taxi desesperadamente, vi un 
anciano con cara de sabio y de santo y empecé a 
gritar jadeando:

—Voy a ser papá, vivo acá a la vuelta, tiene que 
esperar en la puerta por favor. Necesito internar de 
urgencia a mi mujer.

—No se aflija joven, debe ser su primer hijo, yo co-
nozco de eso, tengo ocho, ya grandes. Así que vaya 
y venga tranquilo.

—Sí ya vengo.
Bajé a Marta dolorida y transpirando en pleno in-

vierno por el dolor de las contracciones. El taxista 
ayudó abrir la puerta trasera y entramos los tres más 
un bolso que estaba preparado. Una vez sentados 
preguntó a dónde íbamos:

—A la clínica Bazterrica — dijo Marta.
Al llegar al sanatorio sentí que se me aflojaban las 

piernas, la futura madre con sus labios apretados y 
jadeando sin ninguna queja me daba fuerzas. Llegó 
el momento trascendente de ser por primera vez pa-
dre y recordé a mi madre teniéndome con fórceps en 
la maternidad Ramón Sardá un mediodía del mes de 
diciembre. Mi padre estaba trabajando y ella solita, 
pero yo estaba aquí, con Marta.

Enseguida llegó Elena con mi madre y en un salón 
con sillones antiguos, entrando una luz tenue nacien-
do como el bebé, esperamos mientras Marta daba 
a luz a nuestro primer retoño. Pregunté a una en-
fermera cómo estaba mi mujer, en ese entonces no 
dejaban entrar a la sala de parto.

—Va bien, ya nació. Espere que vengo enseguida.
Una parte de la angustia estaba a salvo, faltaba 

saber cómo estaba el recién nacido. Volvió la mujer 
impecablemente blanca inmaculada con un bebé en 
brazos envuelto en paños blancos.

—Es un varón, —dijo.
Yo me quedé reverenciando la vida de mi hijo 

mientras las abuelas estallaron en sollozos. La ima-
gen de la enfermera y el bebé todo blanco parecía 
una estampita religiosa. Entre los pliegues de la tela 
sobresalían unas manos pequeñas con los puños ce-
rrados aferrándose a la vida y su cara rosada con los 
ojos entreabiertos como queriendo comprender el 
salto al mundo que lo esperaba. Sentí la voz de Mar-
ta que me llamaba:

—Edgardo, Edgardo…
No sabía si seguir viendo al bebé o atender a la 

madre. Los dos estaban bien, vino un neonatólogo 
confirmó la buena salud del bebé y nos dio instruc-
ciones para su atención, primero pecho luego mama-
dera. El nombre de nuestro hijo por elección poética 
de Marta fue Dagoberto, un rey de la Austrasia, de 
origen germánico. En la vida me costó encontrar un 
tocayo sólo una vez un cubano y otro un artesano en 
San Pedro, Provincia de Buenos Aires. Una mañana 
neblinosa con una llovizna perezosa fui al Registro 
Civil a registrar a nuestro primer hijo y al nombrarlo 
ante terceros que tenían el poder del juzgamiento de 
ser aceptado o no, por suerte, para el asombro de los 
funcionarios, figuraba en la lista de nombres autori-
zados. Nuestra casa cambió su aroma, sus horarios, 
éramos una unidad de tres. Fueron treinta o más días 
en que Dagoberto lloraba noche y día. El sueño inva-
día cualquier hora, los horarios tornaron la dimensión 
de un ritmo de vida incierto, los abuelos nos consola-
ban, “es normal tiene el sueño cambiado” hasta que 
un día mi padre teniendo al bebé en brazos comentó: 
“este bebé tiene hambre”. Nos miramos, fuimos a lla-
mar al pediatra y nos preguntó si estábamos dándole 

el pecho y la mamadera. Marta le contestó:
—Le doy pecho todo el tiempo pero sigue llorando, 

llora mucho, ¿qué hacemos, tendrá algo?
—¿Pero usted luego le da un complemento con ma-

madera? porque quizás no alcancé con su propia le-
che —respondió Bravo que era el apellido del pediatra.

Nos miramos sorprendidos, habíamos entendido 
que cuando se acabará el suministro de la leche ma-
terna comenzaremos con mamadera. Esa noche dur-
mió de corrido. Nos despertamos con temor que le 
pasara algo pero el señor seguía durmiendo plácida-
mente. Cambió la vida del matrimonio. Se reconstru-
yó nuestro equilibrio emocional, las energías y resis-
tencia física para seguir creando planes en mi trabajo 
profesional y Marta cumplir su plan de estudios.

Dagoberto (Dago es el apocope se fue dando al 
nombrarlo) crecía hiperquinético. Dinámico, siempre 
con una sonrisa y con sus travesuras crecientes otros 
sonidos llenaron nuestra vivienda con la expectati-
va de las primeras palabras y del andar en el balcón. 
Habíamos instalado unos hermosos maceteros dise-
ñados por mí en hormigón con flores, begonias, he-
lechos, una mañana tomando mate descubrimos en 
el piso cubierto de hojas desprendidas y miramos in-
trigados de dónde venían las hojas. Estábamos en un 
tercer piso, parecían ser hormigas voladoras. Al otro 
día lo mismo. Dagoberto iba y venía con el andador 
cuando vi en sus manitas un montón de hojitas recién 
arrancadas, él era la gran hormiga traviesa con una 
sonrisa compradora. Era una travesura y por otro lado 
era el espíritu de investigar la realidad que ya se pre-
sentaba y que mantuvo en toda su vida profesional.

Yo seguía trabajando, y con Dago como dice el re-
frán “todo bebé trae el pan bajo el brazo”, me nom-
braron jefe de proyectos de obras civiles para la Ar-
mada Argentina de la consultora Kennedy & Donkin 
Consulting Engineers, ganamos el concurso de desa-

rrollo de proyectos para el sistema de transmisión por 
radio de la antena Omega, la radio faro. La metodo-
logía del proyecto fue un desafío, desarrollar el tema 
sobre todo por mi inglés de las cavernas que me pro-
vocaba una gran dificultad la empresa dispuso de una 
traductora que me asistía permanentemente tradu-
ciendo planos descifrables en su diseño pero no en su 
texto. Viajé a Estados Unidos, a Dakota del Norte en la 
frontera con Canadá, fue un acontecimiento familiar. 
Marta no podía acompañarme por Dago. Fue mi pri-
mer viaje fuera del país fue con importantes viáticos. 
La primera vez que tenía dólares. Vivía en el casino de 
oficiales de la división de la armada norteamericana, 
sólo me podía comunicar con algunos de los subofi-
ciales, así ahorré todos los viáticos.

Dago de 2 meses.
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3 de Febrero
Solange

Ya de regreso en Buenos Aires, Marta me había ido 
a recibir con Dago a Ezeiza en nuestro primer coche 
un Peugeot 404 color bordó. Dago se largó a mis 
brazos y fue un recuerdo inolvidable, emoción en los 
ojos y el corazón galopando. Comenzaba a caminar.

Sentía la sensación de venir de un ejército y sur-
gió la idea de comprar una casa y comenzar viajar al 
interior del país. Mi cargo era de Jefe de Proyectos 
Civiles de Usinas Termoeléctricas. Estaba formado 
por un equipo con ingenieros eléctricos y mecánicos 
de mayor edad, apenas tenía treinta años y el resto 
superaba los cincuenta, algunos eran profesores de 
la facultad y estaba también el decano de ingeniería 
de la Universidad de La Plata. Los recursos econó-
micos crecían nos estábamos realizando en armonía. 
En Núñez descubrimos una casa en venta tipo tapera 
abandonada en la calle 3 de Febrero al fondo con el 
frente sobre la Avenida General Paz, en una esquina. 
Techo de tejas, algunas rotas, con humedades que 
invadieron las carpinterías vencidas, los vidrios rotos. 
La casa abandonada era de una anciana que nos se-
dujo y la compramos.

Construimos nuestra casa a partir de ese esqueleto 
de paredes sólidas que habían resistido el tiempo. 
Marta aprobó un anteproyecto después de haberla 
visitado. Su aroma a humedad, la tierra de los hor-
migueros, las telarañas, nos recibió en silencio, llena 
de olvidos y ausencias, con el desafío de recuperarla 
para volver a crear vida.

Una casa era tener los pies en la tierra, un depar-
tamento es vivir en el aire. La reforma, la reconstruc-
ción, la hicimos con ahorros, ladrillo por ladrillo, teja 
por teja, sobre cimientos propios.

Tuve que hacer un viaje al interior, a Posadas, me 
acompañó Marta. Nos tocaron días húmedos y calu-
rosos propios del litoral, ideal para la siesta que en 
esas ciudades es costumbre casi ceremonialmente 
religiosa. Allí resolvimos agrandar la familia y gestar 
otro bebé con origen misionero. Se confirmó el plan, 
Marta quedó embarazada. Le faltaba una materia 
para terminar la carrera de letras y estábamos más 
tranquilos en la espera, disfrutado ambos con menos 

Solange - Jardín de Infantes.

temor a los cambios anatómicos producidos por el 
proceso de la maternidad. Esta vez fue poniéndose 
cada día más alegre los ojos le brillaban como crista-
les, su sonrisa era permanente. Lucía más rubia con 
una panza en forma de esfera, redonda como un glo-
bo terráqueo y mucho optimismo para hacer la obra 
de la calle 3 de Febrero y General Paz. Con esfuerzo 
la estábamos terminando pero los recursos eran es-
cuetos y escasos.

Tenía tres plantas, planta baja: estar, comedor, co-
medor diario, cocina, sector de servicio, toilette; ga-
raje, patio y jardín, en el primer piso tres dormitorios 
con baño y balcones. En el tercer piso mi estudio. 
Todas estas funciones iban generando un volumen 
arquitectónico de paredes blancas con techo de te-
jas musleras coloniales, y portones de madera todo 
orientado al norte, al sol que entraba por los ambien-
tes durante todo el día. Nos habíamos mudado. El 
bebé crecía en el cuerpo de Marta; esta vez me animé 
a acompañar depositando suavemente mis manos 
y sentir los movimientos inesperados de esa nueva 
vida que venía ampliar nuestra familia. Cada visita al 
ginecólogo era una ceremonia de júbilo que presen-
tía aproximarnos a la fecha prevista. El nacimiento 
sería en los primeros días de diciembre y transcurría 
el año 1973. Nuestro ADN se expandía a otro ser que 
se iba sumando a nuestro hogar y encontrarnos en 
esta vida con la causalidad.

Todos opinaban sobre el sexo pero nosotros pen-
sábamos que era una nena, los movimientos eran 
pausados y si se cumplía la máxima de los abuelos 
cuando el abdomen de la madre es redondo, así fue 
y no puntiagudo como en el caso de Dago, segura-
mente esperábamos una nena.

Con contracciones seguidas, según lo que nos ha-
bía informado el ginecólogo, debíamos ir a la mater-
nidad. A media mañana del 11 de diciembre Marta dio 

a luz. Vino la enfermera eufórica sin el bebé y con 
una exclamación exultante dijo:

—Es una bebé hermosa.
Mi hija Solange nació el mismo día que mi madre 

Rosita, el 11 de diciembre. Mi madre en el año 1916 y 
Solange en 1973.

—El papá puede pasar a la sala de partos, —advir-
tió la enfermera.

Una luz brillante entraba por la ventana. Caminé 
ceremonialmente por el pasillo no llegaba nunca, 
quería ver a la bebé y a Marta. No me dio tiempo a 
buscarla con mi mirada, abrí sigilosamente la puerta 
y ahí sobre una manta blanca que se confundía con 
la piel de un cuerpito aún impregnado de los líquidos 
de su madre estaba un ángel rubio moviéndose con 
lentitud, con la misma placidez que lo sentía en mi 
mano durante el embarazo. Nos abrazamos con un 
sollozo en los ojos y sentí la transpiración en su ros-
tro por abrirle camino a su hija.

Al otro día volví al Registro Civil con un nombre 
que había elegido Marta pero no lo aceptaron y le 
pusimos Solange, que significa “Solemnis, solemne, 
consagrada a Dios”.

La casa de 3 de Febrero, necesitó más fondos para 
ser concluida por lo que resolvimos volver a instalar-
nos en la casa de los padres de Marta. Contábamos 
con la enorme y generosa colaboración de Elena 
para atender a los bebés. Esto nos permitía seguir 
trabajando.

La llegada a Túnez fue festejada con carteles de 
recibimiento a la familia Rodríguez Soffulto. Uno de 
ellos decía: “Bienvenida Solange”.
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Solange de beba

Los abuelos Rafael y Rosita con sus nietos
Solange y Dagoberto.

Villa Gesell

En el dormitorio principal de los abuelos estábamos 
los cuatro, uno a cada lado de la cama matrimonial, de 
mi lado Solange y del lado de Marta Dagoberto, los 
fines de semana poníamos a los bebés en el medio, en-
tre nosotros, era una fiesta. Llevaban apenas diecisiete 
meses, en esos años no existían los pañales descarta-
bles, en los días de invierno el patio era una tontería de 
trapos blancos colgados esperando secarse para vol-
ver a usarse en cada bebé de forma indiferente. Dago 
daba sus primeros pasos firmes sin nuestras manos o 
las de sus abuelos. Solange en cambio se desplazaba 
con sus piernitas, arrastrando la cola, manteniendo su 
cuerpito erecto. Estaba en su permanente alegría, era 
una muñeca que al verla la gente se detenía.

Como dice el tango se paraban para mirarla, su ros-
tro blanco con sus dos cachetes rosados que le mo-
tivaran un apodo de una empleada de Ester que te-
níamos, que le decía “mi manzanita”, con sus cabellos 
rubios oro ondulados, con sus rulos dibujados sobre 
sus ojos celestes y su carita de muñeca de porcelana, 
muchos recordarán en ella a la actriz de niña Shirley 
Temple. Fotos sacadas en el jardín de infantes que aún 
sorprenden por la luz que tenían nuestros dos hijos.

Deje de ser un jefe de proyectos para asumir la 
aventura de construir en el estudio de David y Abel. 
Estábamos construyendo con Marta ocho departa-
mentos en Villa Gesell que habíamos iniciado desde 
cero sobre un terreno, como habían hecho mis pa-
dres con Villa España cuando yo era pequeño.

Vi los médanos, la arena virgen y pensé en utilizar-

La abuela Rosa con Solange y Dago en un
departamento de Villa Gesell.
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los. Estudie como hacer ladrillos huecos de mortero 
de cemento, compre unos moldes, desalinicé la are-
na con agua de pozo, pagué “por tanto” o sea, por 
unidad fabricada a un equipo de operarios y cons-
truimos los ocho departamentos.

Conservando la idea siempre de mantener mi liber-
tad profesional, tratando de no trabajar en relación 
de dependencia, “Compré su libertad con ingenio”, 
decidí pasar de hacer proyectos en una consultora 
a una empresa constructora, a estar en la trinchera 
y no en el cuartel. Me presenté a Comarco SA, me 
entrevistó el Ingeniero Raul Moure, un viejo capitán 
de domar obra en el sur argentino, le expliqué mi 
actividad, mi emprendimiento de estar haciendo la 
remodelación de la casa de la calle 3 de Febrero en 
Buenos Aires y a su vez los departamentos de Gesell 
peso sobre peso, administrando el centavo, minimi-
zando costos, “cuida los chelines, niño que las libras 
se cuidan solas”. Me miró fijo, rompió el silencio y 
con una leve sonrisa que dibujó su rostro curtido por 
el viento gélido de la Patagonia me dijo:

—Arquitecto, en tres días viaja a Ushuaia con su 
esposa vaya al departamento de personal para que 
le extiendan sus pasajes y dejé sus datos. Va a ser 
coordinador de la Patagonia de las obras que esta-
mos haciendo.

Así era, una empresa con mayúsculas ir a la Pa-
tagonia, yo conocía parte de la Cordillera, Bariloche 
cuando me invitó el Arquitecto Campos Urquiza y 
por mi posterior viaje de bodas.

Con Marta llegamos al aeropuerto de Río Grande 
después de mirar como una extraterrestre desde un 
ojo de buey el continente e incontinente, con la so-
ledad de ninguna huella de traza urbana. Nos recibió 
un joven rudo de anatomía cúbica y retacón, macizo 
me esperaba con un cartel y me tendió la mano.

—¿Cómo está usted? —y agregó reverenciando, di-

rigiéndose a Marta— ¿Cómo está señora?
Tomó las valijas con ligereza, estaba arropado como 

un esquimal, por suerte fuimos precavidos teníamos 
varias capas de ropa que nos abrigaban como capas 
de cebolla. Al salir de la estación pequeña y cale-
faccionada con gente taciturna todo era silencio. Al 
abrirse la doble puerta entró una bocanada violenta 
de viento helado, ese hombre nos acompañó hasta el 
coche, un Renault 4, llevábamos apretados los labios 
porque se escapaba vapor denso de nuestro rostro y 
debíamos recuperar temperatura.

Tomé el trabajo y viajé rutinariamente. Tierra del 
Fuego era un paraíso fiscal, a Marta le traía cosas 
importadas para completar la casa. A Solange y Da-
goberto, juguetes importados; se colgaban de mis 
maletas en el Aeroparque esperando sus regalos 
con gran entusiasmo. La familia me recibía con al-
gún programa para ir a comer cada vez que llegaba 
de Tierra del Fuego, de Río Turbio, de Río Gallegos. 
Parecía que venía de otro país, un territorio tan ol-
vidado hasta por las propias culturas indígenas que 
habían sido perseguidas y asesinadas. Cada quince 
días viajaba la noche de los viernes para Villa Gesell 
y regresaba la noche del sábado. Los departamentos 
se iban terminando no sólo llevé azulejos y materia-
les en ómnibus, Marta me había enseñado a manejar 
y también cargaba al pegote Dago y mi padre me 
acompañaba. Para Dago todo era una aventura, para 
mi viejo el placer de verme haciendo obra y recor-
dar la vida en el campo, la cultura del recolector. En 
el medio del viaje me decía: “¡Pará! ¡pará Edgardo!” 
y bajaba de la mano de Dago a buscar choclos de 
sembradíos y revoleaba esa riqueza a la ruta.

Previamente le extraía la barba y la chala; en al-
gunas travesuras con mis primos del campo nos di-
vertíamos haciendo cigarros de barba de choclo con 
chala seca; nos quedábamos todos medios marea-

dos, con tos incontrolable pero no podíamos pedir 
auxilio. Papá los arrancaba como en su niñez en 9 
de Julio sin que la planta los sufriera Dago miraba 

a su abuelo dándole ánimo: “saca más, abuelo, más, 
más…” Al regresar veníamos cargados. En las plantas 
de los médanos recolectaba caracoles, los traía, los 

Foto Comunión de Solange. Foto Comunión de Dago.
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purgaba con harina de maíz y hacía mi padre flor de 
cacerola con salsa. También paseaba por la playa con 
una palita y un balde para recolectar almejas don-
de veía un agujerito que parecía hablar le clavaba la 
punta y sacaba a unos panzones berberechos. Nos 
repartimos la cosecha, luego los hacíamos a la pil pil; 
otras veces, sin esperar, le ponía limón y se los comía 
con un placer de niño acompañado por su nieto. En 
una de las vacaciones de verano recolectamos ber-
berechos para hacerlos con pasta a la vongole. Des-
pués de curarlos cambiándoles el agua durante tres 
días los pelábamos con lentitud e iba llenando un 
colador, Solange se subía a un banco y metía las ma-
nitos dentro de la masa y se hacía su panzada esto 
le costó a la niña una flor de descompostura por su 
travesura que aún recuerda.

La Reja

Habíamos terminado Villa Gesell. Decidimos con 
Marta comprar en ese tiempo una quinta en La Reja, 
Partido de Moreno, Provincia de Buenos Aires. Era un 
lugar paradisiaco, una casa con la pátina del tiempo, 
árboles añejos, frutales, pinos, nogales, araucarias; 
la recorríamos asombrados, el entusiasmo crecía en 
Marta, los chicos se perdieron en el parque a jugar 
como si a la finca ya la hubiésemos comprado. Un 
molino de viento producía un sonido metálico, apa-
reció un tanque australiano como los de Asamblea 
o los de 9 de Julio, la diferencia era que éste no era 
para alimentar aguadas de ganado sino para el riego. 
Entre la espesura de las sombras perfumadas apa-
reció la Casona con una galería, una puerta antigua, 
paredes blancas teñidas de un saludable verde claro 
y una señora robusta con presencia germana con un 

mameluco y turbante donde le ondulaban sus cabe-
llos, pómulos redondos y prominentes ojos exultan-
tes saludándonos con su mano áspera. Nos invitó a 
entrar a una galería cerrada con un jardín de invierno 
donde filtraban flechas de luz dorada con un piso 
de madera y sillones llenos de paz, de descanso. Un 
hogar chimenea boca de dragón enorme donde po-
drían entrar troncos de más de un metro cincuenta 
de largo, con una garganta profunda y atizadores. 
Tenía tres dormitorios, baño rudimentario, una coci-
na de campo, cocina económica de hierro fundido y 
una pileta de lavar gigante. La mujer la vendía por-
que había fallecido su marido, ahí se reveló el mis-
terio del terreno, se extendía a través de cinco mil 
metros cuadrados, media manzana. Al costado de la 
casona había un galpón con herramientas, alimento 
para animales y una pequeña casita de caseros con 
un parral de uvas pulposas.

Una parte de la tierra tenia distintos tipos de ár-
boles y una porción de tierra tenía destinada a huer-
ta y gallinero. Solange apareció con un gatito entre 
sus brazos, acariciándolo, el animal entrecerraba sus 

Solange y Dago en la quinta de La Reja.

ojos agradeciendo a su nueva dueña.
En ese momento sentí que la quinta era nuestra, 

que ese lugar reunía todos los encantos de mi niñez 
y que nuestros hijos podían tener la misma experien-
cia de ver sentir y participar en el crecimiento de una 
huerta, en la recolección de los frutales, hacerse ami-
gos de los animales.

Hoy mis nietos de parte de Dago están viviendo 
esa experiencia en fincas de parientes de mi nuera 
Stefi en República Dominicana donde conviven con 
gallinas, cabras y panales de abejas. En los videos 
es sorprendente ver animalitos como parte de sus 
juguetes. La vida está más allá del cemento.

Mientras Dago se entretenía en el galpón viendo 
las herramientas, Marta puso el pulgar para arriba en 
señal de aprobación de comprar.

Los caseros eran un matrimonio sin hijos, Doña 
Mercedes, una mujer corpulenta de rostro redon-
do con rasgos guaraníes bien correntina y el Cholo, 
su marido, eran el Gordo y el Flaco. Comenzamos 
a disfrutar los fines de semana trayendo productos 
recolectados de la huerta, frutas, huevos de gallina 
ponedora. Mercedes nos hacía las comidas caseras, 
ravioles, amasados, matambres, tortillas, ensaladas, 
flan, pastaflora con huevos de pato y dulces caseros, 
Cholo preparaba los asados, siempre generoso les 
explicaba a Solange y a Dago en las andanzas por la 
quinta intrigas de cómo nacían los pollitos, los cone-
jos, los plantines de tomates, morrones, berenjenas. 
Lo ayudaban a cosecharlos.

Solange maternalmente jugaba con sus muñecas, 
con su gato y una ovejera alemán llamada La Negra 
que le despertaba el mismo amor y cariño que sus 
muñecas, pero esos animales eran seres vivos que la 
correspondían con cuidado y cariño. Con Doña Mer-
cedes le preparaban la comida e iban juntos a darle 
de comer a las gallinas.

Marta y yo leíamos, paseábamos por la quinta con 
ellos. Llegaron las primeras fiestas de fin de año y se 
armó el arbolito. Invitamos a la familia de Marta en 
Navidad y a mis padres en Año Nuevo como rega-
lo de Navidad además de juguetes, se nos ocurrió 
regalarle una coneja bebé a Solange y un conejito 
bebé a Dago. Los pusimos en una jaulita al pie del 
árbol de navidad sumado a otros presentes. Luego 
de estos conejitos tuvieron una jaula y terminaron 
siendo el Adán y Eva de la población de conejos que 
se creó en un apartado de gallinas y patos, en jaulas 
especiales. Fue costoso sacrificar algunas para co-
mer, pero Mercedes los hacía al horno de barro que 
había construido su marido Cholo con papas, morro-
nes, tomates y cebollas de la huerta, con vino blanco 
y especias. Esto era un secreto para los niños.
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Para año nuevo invité a mis padres, con cierto en-
gaño les dije:

—Mamá, papá, festejamos el Año Nuevo en una 
quinta que me prestaron en Moreno camino al oeste 
sobre la Ruta 5 que va a 9 de Julio.

Los pasamos a buscar por la mañana del 31. Llega-
mos y mis padres con asombro recorrían el parque, 
la casa, conocieron a doña Mercedes y Cholo. Una 
mesa tendida bajo el Parral de uva chinche, un le-
chón asándose la parrilla, chorizos y carne vacuna 
más ensaladas de la huerta los recibían. Mi padre no 
podía creer ese paraíso donde en pequeña escala, 
veía sus experiencias de vida en el campo junto a sus 
nueve hermanos y sus padres. Estaba emocionado.

Solange y Dagoberto jugaban alrededor de sus 
abuelos saltando y cantando:

—Hay sorpresas, hay sorpresas… abuelos tenemos 
sorpresas —conservando en su jolgorio el secreto.

—Papá, mamá ¿les gustó? —se sumó Marta en la 
pregunta—. Es de no creer chicos —decía papá.

Mi madre, compartía la alegría de los chicos…
—¿Le gusta Don Rafael? —preguntó Marta.
—Sí claro. —contestó mi padre sin dejar de admirar 

lo que observaba en todas direcciones—. ¿Por cuán-
to tiempo se la prestaron?

Mirándolo a los ojos le respondí:
—Para siempre padre.
Un silencio profundo y me sentí frente a la incre-

dulidad.
—Sí, sí, para siempre —completó diciendo Marta—. 

Compramos esta quinta, es nuestra.
Mi padre sostuvo su cabeza pelada, reluciente, con 

las dos manos para sostener la alegría de sus pensa-
mientos.

El lechón que llevaba cocinando por cuatro horas 
salió con el cuero crujiente como un caramelo. Cholo 
demostró su maestría de asador.

Luego, ese año, mis padres tuvieron otro premio 
en su vida se fueron a uno de los departamentos de 
Villa Gesell. Los habíamos invitados a pasar el vera-
no. Era la primera vez que lo pasaban en la playa.

Mi padre, al tocarle el servicio militar en la marina, 
conocía el mar pero mi madre nunca lo había vis-
to. Nosotros fuimos quince días, Dago y Solange se 
quedaron con los abuelos y nosotros volvimos a te-
ner el espacio de disfrutar la pareja. A la quinta de 
La Reja le habíamos puesto un cartel con su nombre, 
DagoSol, que se habían transformado en una unidad 
productiva. Traíamos verdura fresca, tomates, beren-
jenas, morrones, ajíes para vinagre, arvejas, todo tipo 
de hortalizas de hojas, choclo, huevos y algunos po-
llos también codornices, teníamos jaulas con conejos 
y frutas de estación. Con la superproducción doña 
Mercedes comenzó a hacer conservas. Salsas de to-
mate pasados por un tapiz secándose al sol con ajo, 
orégano y granos de pimienta en unos frascos que 
habíamos comprado y los reutilizaba pasteurizándo-
los a Baño de María sumergiendo los frascos en agua 
hirviendo durante más de cuarenta minutos. Tam-
bién salsa de tomate para acompañar a los asados. 
Era una receta que mi padre me había enseñado con 
la cosecha de tomates en Villa España. Se cortaban 
los tomates en rodajas se ponían a secar al sol sobre 
un lienzo blanco, el agua sobrante se evaporaba que-
daba la pulpa seca, se introducía por el pico de una 
botella de sidra que sobraba de las fiestas y se les 
ponía aceite, dientes de ajo, albahaca, orégano, ají 
molido, pimienta en grano, se tapaba con un corcho 
del mismo envase atado con alambre para aguan-
tar que por la fermentación pudiera saltar el corcho 
malogrando ese manjar. Para mantenerla fresca se 
enterraba bajo tierra donde siempre había sombra.

En Villa España tras el cuartito que sirvió de dor-
mitorio cocina comedor cuatro por cuatro durante la 

obra, quedaron algunas botellas de conserva para la 
posteridad. En la quinta de La Reja las colocamos en 
estanterías hechas por Cholo en el pozo del caño de 
extracción de agua del molino.

También se hacían escabeches de pollo, conejos, 
pickles, mermeladas de fruta, había una despensa 
con esas conservas en un cuartito; también traía de 
mis viajes al sur truchas fontinalis ahumadas. Con 
todo esto podíamos haber puesto una fonda temáti-
ca en el gran Buenos Aires, todo en una quimera de 
paz, de sosiego.

Yo iba de la oficina por Rivadavia, no existía el Ac-
ceso Oeste, ardía en verano pero a la altura de Itu-
zaingó entraba por las ventanillas un aire fresco, un 
bálsamo perfumado de alegría, del verde que emer-
gía entre el bullicio de las casas, la ciudad quedaba 
cocinándose en su caos, en las trampas del cemento.

Llegar, abrir la tranquera, estacionar el coche y ser 
recibido por Marta y los chicos con una cena recon-
fortante, completa. Comer en el parque con el sonido 
infinito de las ranas, el trino perdido de algún pájaro 
trasnochado, la brisa hamacándose con su murmullo 
sobre los árboles cumpliendo la función de pulmón 
de la naturaleza. El aroma a resina de los pinos, de 
los jazmines y de algunos cuantos otros árboles. To-
car el rocío sobre las hojas de los potus, ver reflejos 
de luces lejanas teñidas de algún azul turquesa.

Ya en la cama hablar de la empresa con Marta des-
pués de acostar a los niños y dormirlos, con todas 
las melodías de la naturaleza siempre despierta, sólo 
alterada por el sonido ácido, agrio y metálico del 
molino frenando y andando para completar la sed 
del estanque.

Los días de lluvia, las cuatro cuadras de tierra, eran 
prácticamente intransitables, la experiencia de vivir 
esa aventura, los fines de semana, era un riesgo muy 
grande.

Vendimos la quinta con cierto dolor y compramos 
en un barrio cerrado, Mapuche, en Pilar una casa en 
vertical, en tres plantas. Un cubo blanco impersonal 
con la frialdad del racionalismo. Escaleras metálicas, 
sin galería sin espacios de transición entre el interior 
y el exterior que significa transición de tamizar la luz 
al pasar de la eternidad del espacio interior al exte-
rior incontinente.

Yo seguía viajando a las obras por Comarco SA. Al 
tiempo hubo un divorcio de socios, el socio mayori-
tario, Felman, se quedó con el cien por ciento de la 
empresa, se separaron los hermanos Moure; Chan-
días, reconocido y un estratega para presupuestar; 
el ingeniero Garibay, decano de la facultad de Ro-
sario; Ingeniero Patlis, un generador de adicionales, 
constituían el cerebro técnico de Comarco SA, y yo, 
humildemente, pasé a ocupar el lugar de estos cinco 
genios. Ellos formaron una empresa nueva llamada 
SEYES SA, que con las vueltas de la vida llegaría yo a 
poseer el cien por ciento de las acciones. El nombre 
se formaba con las últimas letras de cada apellido re-

Cumpleaños de Solange. De izquierda a derecha: Yo, Abuela 
Rosa, Abuelo Carlos y Dago.
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sultando un nombre capicúa. Para este puesto máxi-
mo, el dueño total de la compañía, el señor Felman, 
me invitó a desayunar en su casa. Me resultó extraño 
ese convite. Después de un suculento desayuno ser-
vido por personal de servicio uniformado, impeca-
blemente vestido, nos sentamos y dijo:

—Mire Arquitecto, voy al grano. Usted va a tener 
la responsabilidad de estar a cargo de la gerencia 
general técnica y logística y cubrirá varios frentes de 
mis ex socios —me miró fijo para ver mi reacción.

Sentí temor y asombro pero inmediatamente pen-
sé que no podía mostrar duda, y mientras medita-
ba mis palabras de contestación él prosiguió con su 
convencimiento:

—Tendrá la responsabilidad de todas las áreas, 
nos reuniremos dos veces por semana a desayunar 
y cada viernes, usted sabe, se hace un asado en el 
comedor de la compañía donde cada área comple-
mentaria rendirá cuentas.

Tomé aliento y con coraje le respondí:
—Probemos a ver sí estoy a la altura de sus expec-

tativas.
—Gracias sabía que iba a aceptar —dio por hecho 

que me hacía cargo— …su retribución mensual va a 
ser el doble y a su vez va a tener participación en las 
ganancias netas de un 3,5 por ciento anual.

—Gracias. —Atiné a decir un si con cierta confusión 
y alegría.

Era el año 1976, yo tenía apenas treinta y cuatro 
años, ejercería el mando sobre profesionales mayo-
res que yo. Ya había tenido esa experiencia en Ken-
nedy & Donkin Consulting Engineers pero era una 
empresa de confección de proyectos y dirección de 
obra. Los procesos por llevar adelante lo dibujado 
en planos es de una complejidad mayúscula, de gran 
logística y preparación de obras.

A su vez había armado otra empresa llamada COM-

CO SA con el Arquitecto Debonis y Marta pasó a 
ocupar el cargo administrativo, me servía de apoyo, 
yo trabajaba en los presupuestos, Abel en las obras. 
Cuando COMCO SA empezó a crecer habíamos al-
quilado oficinas y trabajábamos con subcontratistas, 
yo viajaba el sur y al norte, hasta el Chaco. Pasé de 
esta agotadora multifunción como empleado ejecu-
tivo a dueño de parte de una empresa. 

No era ético ser gerente general y tener mi propia 
empresa. Una noche, con Marta, decidimos que el 
mantenimiento de la familia iba a tener un alto nivel 
por las rentas. En el próximo desayuno con Felman 
con mucho dolor, que aun siento por lo humano y 
generoso que resultó ser este hombre, me animé y 
le dije:

—Señor Felman…
—Arquitecto estoy satisfecho con su trabajo —me 

interrumpió como adivinando, ya que era un excelen-
te estratega.

A pesar del elogio yo insistí:
—Mire yo le debo decir la verdad… —y lo mire, su 

rostro representaba una silueta de intriga, quedó en 
silencio y proseguí— …armé con otros arquitectos 
una empresa constructora y empezamos a tener al-
gunos trabajos así que debo renunciar a pesar de su 
gran retribución porque necesito estar con mi familia 
más tiempo.

Era un puesto importante el que tenía en Comarco, 
con sólo 37 años; un logro envidiable para cualquier 
profesional de esa edad.

Era el mes de julio del año de 1979 y el presiden-
te de Comarco, Roberto Felman, me quiere retener 
proponiéndome hacer un viaje final a Ushuaia con 
toda la familia. Hacía allí partimos, el matrimonio, la 
alegría de los chicos, Solange y Dagoberto, en pleno 
invierno.

La novedad de conocer el lugar de trabajo de 

papá, ir a esa tierra lejana desde donde le traía re-
galos y sonaba a hueca en el eco del silencio de las 
comunicaciones por radio.

Primera escala, Río Gallegos. Desde allí seguimos 
con un Fokker de LADE para aterrizar en Ushuaia. 
Nos esperaba el indio Suso, con todo dispuesto para 
pasar unos días súper agradables en esas vacaciones 
de invierno prolongadas.

Volvimos a sentarnos en un Renault 4 con ruedas 
con cadenas; parecían ruedas de presidiarios porque 
eran para poder soportar la circulación en la nieve y 
el hielo, que en algunos casos era imposible porque 
era un patinaje, con lo cual muchas veces me he pe-
gado alguna que otra piña leve, contra la nieve.

Llegamos y nos encontramos que no nos hospeda-
mos en un hotel sino en una cabaña dispuesta para 
nosotros en pleno centro sobre la San Martín. Eran 
cabañas que poseía la empresa y ahí se instaló la 
familia. Estaba confortablemente armado el hábitat 
como para sentirnos dentro del concepto de cabaña 
de montaña.

Ushuaia en aquel entonces era territorio, no pro-
vincia, con seis mil quinientos habitantes, el noven-
ta por ciento chilenos. Inhóspita, en pleno centro, se 

sentía igual la presencia de la parte gélida de la gran 
montaña.

Sucedió otro acontecimiento importante, el cum-
pleaños de Dago. El 25 de julio teníamos una gran 
fiesta en Albatros, en el Albatros antiguo, que lamen-
tablemente se quemó hace pocos años. Todo esto 
era una política seductora que siempre ejercía Fel-
man para poder retenerme y convencer a Marta de 
que yo siguiese con ese cargo tan importante que 
nos permitió comprar siete departamentos, más las 
logradas propiedades que ya teníamos.

Albatros era el hotel antiguo, el primer hotel frente 
a la bahía, que administraba el Automóvil Club Ar-
gentino; el clima del hotel era el lugar donde yo me 
recluía cuando quedaba solo, en donde me tomaba a 
la noche mis buenos cócteles para poder soportar el 
frío. El frío gélido de la soledad y del clima.

Los tomaba con algunos parroquianos de empre-
sas petroleras, era tomate con pimienta, vodka ca-
liente en ponche, perdía la contabilidad de cantidad 

Calle central San Martín - Ushuaia

Hotel Albatros - Ushuaia
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de los que podía haber llegado a beber pero tenía 
una habitación disponible para mí en el pleno Alba-
tros si no podía llegar a la Cabaña del Río Pipo que 
estaba en las afueras, en la ruta al Lago Roca, que 
llegaba al límite en Tierra del Fuego con Chile.

Era mi lugar de hospedaje en mis rutinarios viajes a 
Tierra del Fuego por Comarco.

El hotel Albatros estaba construido con lenga, 
con piedra bola, con materiales telúricos como diría 
Eduardo Sacriste, arquitecto tucumano, “los arqui-
tectos tenemos que resolver los problemas con los 
materiales de la zona, con el clima de la zona, res-
petando el sello cultural de la zona, una arquitectura 
racional y telúrica.”

El 25 de julio de ese año fue una noche inolvidable 
donde Felman, que había llegado, organizó una gran 
mesa, estaban los jefes de obra y comenzaron a ve-
nir personal de la empresa trayendo juguetes para 
Solange y para Dago, mas una torta de cumpleaños 
traída en un trineo.

La sorpresa fue mayúscula porque los chicos se 
querían quedar a vivir en Ushuaia, pero tenían que 
volver al colegio.

Todo el Albatros estaba copado por Comarco. Se 
sirvieron comidas telúricas, centolla, champagne 
francés y nos recluimos en nuestra cabaña en pleno 
centro. Dentro de las cosas que se habían obsequia-
do, había un equipo de esquí. La sorpresa fue cuando 
no aparecen los chicos en la cabaña, se habían ido al 
fondo y ambos estaban comiendo nieve y jugando a 
tirarse bolas blancas de nieve.

Nos sorprendió porque Solange con sus pómulos 
de manzana comía nieve ante nuestro miedo de que 
pudiese declararse su asmita, que tanto nos afligía.

Al otro día nos vinieron a buscar para ir al Glaciar 
Le Martial en donde comenzaban a existir los prime-
ros intentos de generar la pista de esquí en Ushuaia. 
Actualmente se transformó en el complejo de esquí 
más importante de Sudamérica.

Recuerdo la imagen impecable de los dos peque-
ños en la inmensidad de la montaña, paraditos como 
soldados, con las caritas duritas soportando estoi-
camente el frío, pero mirando lo que nunca habían 
visto, la nieve sobre imponentes montañas y la ciu-
dad pequeña, como de cuento, ahí abajo con el mar 

Río Pipo - Ushuaia

Solange y Dago en la nieve de Ushuaia

imponente como marco final.
—Papá, ¿si esto se mantiene en verano se puede 

hacer un colchón? —inquiere Solange.
—Sí, pero lo que pasa es que si viene el calor ese 

colchón se transforma en tierra.
Suso, empleado de extrema confianza de Comarco 

SA, pañolero, chofer, mecánico, un hombre todo terre-
no, era descendiente de la india Varela, una escultora 
de madera, que yo iba a visitar a su casita sobre la San 
Martín. Él tenía la misión de seguir regalando cosas. 

Suso, en una oportunidad me dice:
—Arquitecto, las tramperas de zorro se me oxida-

ron y para esta temporada no las tengo. ¿Me puede 
usted comprar tramperas de zorro en Buenos Aires?

Me sorprendió, porque él era un baquiano y no se 
había dado cuenta que las tenía que engrasar.

A su vez, lo que me asombraba, era que tenía un 
Winchester y cazaba hacienda baguala, animales 
bovinos y ovinos que habían huido de los corrales 
hacia las montañas estableciéndose en lugares de 
difícil acceso donde se procreaban para bajar sólo 
en invierno buscando pastos. Tambien cazaba ani-

Calle central San Martín - Ushuaia

Solange y Dago en el canal de Beagle - Ushuaia

Solange y Dago en el glaciar Martial - Ushuaia
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males salvajes preferentemente chulengos (crías de 
guanaco) y siervos. De no haber humanos se habría 
repetido la historia de las vacas de Mendoza.

Suso conocía Tierra del Fuego como un baqueano, 
registraba como pocos las picadas ideales para in-
ternarse en las montañas; era una reencarnación de 
Luis Garibaldi, descendiente de selkman, él fue quien 
descubrió la traza del camino que vincula Ushuaia 
con Río Grande. 

Por ejemplo, Suso en el primer viaje para conven-
cer a Marta por indicaciones de Felman para que yo 
tomara el puesto nos vino a buscar a Río Grande. En 
el camino se detuvo en un chorrillo que bajaba de las 
montañas, con sus manos en forma de cuenco filtró 
el agua cristalina apartando la arenilla para extraer 
una piedrita dorada, la mastico con sus dientes y se 
la entregó diciéndole:

—Tome señora, es una pepita de oro, Tierra del 
Fuego tiene una triste historia con el oro como en 
todas partes de la tierra.

Quedamos en silencio mirando y mirándonos con 
ese pequeño trozo que brillaba seduciéndonos.

—Gracias —atinamos a insinuar al unísono.
Suso continuó manejando descubriéndole el paisa-

je a Marta y contándonos historias.
—Los blancos se apoderaron de nuestras tierras, el 

famoso Popper, un mercenario buscador de oro fue 
contratado por terratenientes que le pagaban por 
asesinar a nuestra gente, le pagaban por par de ore-
jas, esta era la evidencia de que el hecho había sido 
efectivamente consumado. Cuando los terratenientes 
comenzaron a notar que muchas de nuestras muje-
res y hombres aparecían sin orejas, sumaron un nuevo 
requisito probatorio, pidiendo a cambio del pago los 
senos o testículos de las victimas ultimadas…

Con Marta no sabíamos si mirar el paisaje o a Suso, 
el relato siguió como si partiera de una radio…

—Popper se transformó en un potentado, como un 
emperador acuñaba en oro su propia moneda…

El resto de esta historia real fascinante aparece en 
los textos históricos con fotos y documentos escri-
tos.

Como homenaje a esos pueblos originarios escribí 
un cuento en mi libro “Rastros cuento + cuento -”, ti-
tulado “Abilakin”, donde trato el encuentro amoroso 
entre el arte, la etnia indígena y un ser blanco.

India Varela, Escultora nativa - Ushuaia

Suso era uno de los pocos que quedaban, hijo de 
la india Varela.

Cuando volví a Buenos Aires, fui a la Ferretería 
Francesa que estaba sobre Carlos Pellegrini y Bar-
tolome Mitre, y le envié por camión doce tramperas.

En una oportunidad, en uno de los tantos viajes, 
me invitó a comer a su casa cocinando él comidas 

telúricas: truchas, almejas, cholgas.
—Venga, le tengo que mostrar algo, Arquitecto. —

invitó con sus pómulos enrojecidos por el vino chile-
no que habíamos tomado ambos.

Él y su señora, que era una mestiza, me llevan hasta 
un galpón, abre las puertas y estaba totalmente lleno 
de cueros de zorros.

Me sorprendió la cacería. Sabía que ponía trampe-
ras en las picadas o los caminitos de los zorros, para 

Popper y un indigena asesinado a sus pies.

Moneda de oro acuñada por Popper.

Portada de mi libro Rastros, Cuentos + Cuentos -
Edgardo N. Rodriguez.
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eso hay que ser muy baquiano, además había caza-
do chulengo. En otra oportunidad, en mi cabaña del 
río Pipo, me cocinó un lomo de chulengo con hierbas 
del lugar, con misturas, que era la comida típica de 
sus antepasados, con cholgas.

—¿Y esto? —inquiero al contemplar los resultados 
de su fructífera cacería.

—La mitad es suya, Arquitecto —sentencia seña-
lando hacia todos esos cueros de zorro.

—¿Por qué?
—Y, porque usted me regaló las tramperas. Somos 

socios —sostiene.
Los traje a Buenos Aires, los hice terminar de cur-

tir y le hice a Marta un regalo, un tapado de zorro 
fueguino, rojo como una llamarada en otoño, las lla-
maradas de los colores que se veían en las lengas, 
todo eso estaba en la piel del zorro. Además, estos 
animales, a diferencia del zorro continental tiene un 
pelo grueso para aguantar el frio, era un tapado va-
liosísimo confeccionado en la famosa peletería de los 
padres de Tato Bores en la calle Córdoba.

Cuando yo entrego el material noto en quien lo re-
cibe cierta desazón.

—¿Qué sucede? —le pregunto.
—Que falta algo —me dice.
Entonces abrió la última caja y allí estaban las colas 

de los zorros.
Con ellas le hice un sol de colas de zorros a Solan-

ge para acompañarla, desde el punto de vista ener-
gético, en su habitación.

El resto de aquellas pieles las vendí, hice buen di-
nero, muy buen dinero, porque se los ofrecí al mismo 
peletero. Me lo pagó muy bien porque eran muy di-
fíciles de obtener en aquel entonces. Hablamos del 
año 1979 cuando Tierra del Fuego todavía era terri-
torio nacional, recién durante la presidencia de Raúl 
Alfonsín fue transformada en provincia. Por esos 

tiempos, los cueros de zorros, generalmente iban a 
Punta Arenas para ser comercializadas a través del 
mercado chileno. Cuando aparecí en Buenos Aires 
con mi cargamento ya cuereado descubrí que dispo-
nían de un valor incalculable. Aquella plata me ayudó 
en un proyecto que estábamos encarando con Marta 
en Buenos Aires.

A pesar de los agasajos, de la excelente actitud, 
cuando regresé a Buenos Aires tuve que darle una 
respuesta dolorosa al señor Felman, mi negativa a 
proseguir en Comaco SA.

Pensé decirle, Señor Felman, lamentablemente, 
usted me va a comprender, porque trabajé con una 
correspondencia absoluta por parte de usted, pero 
decidí actuar con la verdad en la mano. Le diría que 
siempre llevé semejante cargo de responsabilidad, la 
parte técnica de su empresa y hacerme cargo. En ese 
momento Comarco tenía cerca de setecientos ope-
rarios, en distintas zonas del país.

Fue en uno de los desayunos privados en su casa. 
Me esperaba con ansiedad y una sonrisa que ilumina-
ba su rostro. Mirando con ojos diminutos que sobre-
salían por encima de sus lentes preguntó:

—Siéntese Rodríguez, —en tono más familiar, sin 
nombres ni profesión—. ¿Le gustó a su señora y a sus 
hijos?... ¿Es otra vida, no?

Le respondí con un sí dudoso y continué.
—Señor Felman, mi familia va a quedar en Buenos 

Aires, mis hijos ya tienen sus amiguitos, mi mujer es 
profesora en varios colegios, mis viejos, mis padres, 
dejarlos a esta distancia se hace muy difícil —y re-
sueltamente le resumí la decisión— No voy a seguir, 
gracias señor por todo, por su trato…

—¿A pesar de la participación de un porcentaje de 
las ganancias?

—Sí, necesito estar con mi familia más tiempo.
También me llevaba a tomar esa decisión, los fi-

Interior de la cabaña Río Pipo - Ushuaia.
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nes de semana que permanecía en soledad en la isla, 
en mi cabaña del Río Pipo. Cada uno estaba con su 
gente. Las noches de póker con whisky importado 
y al otro día, domingo, la resaca. El ataque de gota 
producido por exceso de mariscos. La falta de aten-
ción en el pequeño hospital, el aislamiento que se 
producía por falta de abastecimiento en el invierno, 
al no llegar el barco de la armada con víveres y tam-
bién el cierre del camino de ripio entre Ushuaia y Río 
Grande. Era mucho.

Ya había hecho mi porción de patria.

Retorno

Allí en Tierra del Fuego estuve tres años trabajan-
do duro y bien. Aquello además de lejanía era una 
letanía. Las comunicaciones eran difíciles. Ni siquiera 
disponía de un teléfono. Todo era contactarse por 
radio apenas dos veces por semana. Igual que en las 
películas de guerra, todas frases cortas y finalizando 
con un: “Cambio y fuera”.

Y allá lejos, en Buenos Aires, mis hijos y Marta tras-
ladándose hasta Comarco donde estaba la radio. 
“Papi, papi, papi”, escuchaba la voz de Dago y luego 
la de Solange con su “papi” corto. Lloraba. La dis-
tancia entre nosotros era tan larga. Insalvable. Aquel 
aparato Motorola era de un solo canal, ni siquiera 
podíamos establecer un dialogo. Aún me conmuevo 
al recordar aquellos cientos y cientos de kilómetros 
que nos distanciaban, nos sacrificaban.

Viajaba todo el tiempo para analizar la marcha de 
los trabajos de las obras. Tierra del Fuego, Santa 
Cruz, Río Gallegos, Caleta Olivia algunas veces. A la 
Biblioteca Nacional también debía atenderla, aquel 
edificio se encontraba en su etapa del hormigón ar-

mado.
Tanta ausencia iba maltratando mi matrimonio con 

Marta. Fueron aquellos años difíciles para mí. En el 
‘80 pierdo a mi padre. En el ‘81 vendo mi empresa, en 
el ‘82 me separo de Marta.

Fueron tres años de tremendas pérdidas que hizo 
girar la veleta de mi vida.

El rigor de la profundidad insalvable del invierno, 
tratando con chilotes, gente austera, trabajadores 
voraces, amigos de la nieve, del Fuego, con un silen-
cio profundo, con olor a leña en sus cuerpos acos-
tumbrados a la soledad, a tratar su cuerpo con el 
rigor ancestral de los mapuches. Cuando se les caía 
algo en el pie, para evitar la gangrena, se chuzaban y 
brotaba sangre. Jornadas laborales, de tanto en tan-
to, muy sangrientas, nunca había sido testigo de algo 
así, era tremendo. Duro. Severo.

En aquel entonces, la soledad de Ushuaia me resul-
taba descomunal. Era una aldea con fama de haber 

Ushuaia 1976.

sido plantada en los confines del mundo. Un lugar de 
la tierra donde iban a parar los presos a pesar de que 
en esos años la cárcel había sido cerrada. Hoy en ella 
existe un museo llamado, con propiedad, “El Museo 
del Fin del Mundo”.

En Ushuaía no había colectivos, solamente se hacia 
el traslado de la gente a través de la “Liebre”.

Era una serie de Renault 12 que tenía Rumbo Sur, la 
empresa donde sacaba los pasajes. Tenía una cierta 
preferencia conmigo la señora de ahí, una hermosa 
mujer, rubia, isleña, su padre había sido el supervisor 
de la cárcel con todo el sufrimiento del olvido, del 
sufrimiento del dolor de soportar la epopeya de los 
presos. 

Entonces, esa gente tenía la liebre, unos cuantos, 
iban levantando gente, de manera tal que tenían la 
comodidad hasta cuatro, cinco apiñados, y los iba 
dejando, eso era un colectivo. Después se fue trans-
formando y creciendo, y llegó el colectivo antiguo. 
Una reliquia mecánica que unía Ushuaia y Río Grande 
para los que no podían viajar en los LADE.

Felman comprendió mi elección. Aún recuerdo sus 
palabras:

—Rodríguez, acá usted va a tener las puertas abier-
tas siempre. Lo que le corresponde de la participa-
ción de las ganancias hasta esta fecha, lo va a recibir 
al final de balance.

Y así fue.

3 de Febrero

La estructura económica que con gran esfuerzo 
habíamos logrado con Marta: los siete departamen-
tos alquilados, la casa de Tres de Febrero y Gene-
ral Paz alquilada a Diana Maggi y Juan Carlos Dual; 
nuestra casa en Túnez sobre el chalet de los papás 
de Marta y de los ocho departamentos de Villa Ge-
sell que alquilábamos temporariamente, nos dio la 
posibilidad de dar manija a C.O.M.C.O. SA, (la nueva 
empresa que había formado con el Arquitecto Abel 
Debonis) de la cual llegamos a tener entre doscien-
tos cincuenta y trescientos operarios, muchas obras 
industriales, todas privadas, no con el Estado y de-
partamentos, que incrementaba el capital de nuestra 
familia con departamentos que yo tomaba en forma 
de pago porque los que organizaban el consorcio me 
decían:

Casa ubicada en 3 de Febrero y Gral. Paz.
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—Bueno, Arquitecto, por favor, ¿nos puede ayudar 
a no devengar tanto capital? ¿Y usted cuánto puede 
tomar?

Entonces, en ese momento teníamos cuatro depar-
tamentos en Gualeguay, Entre Ríos, que los dirigía el 
Arquitecto Jorge Do Porto, que fueron muy deter-
minantes después estos departamentos en la vida, 
en mi vida, después un departamento en la calle Sal-
guero, también con el estudio de él porque estamos 

haciendo trabajos muy importantes en Cinecolor 
SA, toda la planta de Vicente López que después se 
transformó en el único revelador de películas en Ar-
gentina, después, por ejemplo con inmobiliaria Vai-
zer otro departamento en la calle Neuquén.

Con el estudio de Pirincho Lopatin un departamen-
to semi piso en Freire, Belgrano R.

En ese período, dada la holgada situación econó-
mica, viajábamos al Caribe.

Isla Contadora, Panamá Isla Contadora, Panamá

Barranquilla, Colombia

Barranquilla, Colombia

Cartagena, Colombia

Isla del Rosario, Colombia
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Isla del Rosario, Colombia

Viaje a Cataratas, Punto Iguazú.

Isla del Rosario, Colombia

Solange y Dago en Isla San Andrés (Colombia)

Viaje con Marta y los chicos. Caacupé (Paragúay)
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Me dediqué a mi empresa. Marta estaba instalada 
en la parte comercial, y mi socio, el Arquitecto Debo-
nis estaba a cargo de una cosa que era ya muy difícil 
poder manejar, la producción de las obras.

A su vez, con C.O.M.C.O. SA, pudimos comprar una 
propiedad en la calle Alberti y Belgrano, una casa 
antigua que la reformamos, haciendo las oficinas, en 
donde ahí comenzó a trabajar el hermano de Marta, 
que era perito mercantil, con un manejo muy alegre 
de las finanzas y una irresponsabilidad total de mi 
parte, al darle semejante cargo y habilitación tam-
bién en acciones. Finalmente se quedó con la empre-
sa con otros proveedores y la llevaron a la quiebra, 
donde me vi involucrado en un tema muy extenso 
para ver si yo era culpable de la situación o no. Fui 
eximido de toda responsabilidad.

Fue quizás una cierta irresponsabilidad de tener un 
socio que tenía caballos de carrera, studs y demás, 
y lamentablemente perjudique también a mi socio 
del alma, que es el arquitecto Debonis, que le costó 
después, pobrecito, trasplante de corazón y gracias 
a Dios, hoy vive.

Además, entro a trabajar Don Carlos Soffulto, el 
papá de Marta, que tenía a su cargo la parte del per-
sonal, junto con el Negro, tío de Marta, que dejó la 
caja de ahorro, medio jubilado, y también trabajaba 
en la parte de personal.

Quiere decir que, había una estructura familiar de 
manejo administrativo, financiero, contable y tam-
bién personal y logística, porque Carlos, el papá de 
Marta, estaba a cargo de un depósito.

Fue así que también compramos un depositó en la 
calle Niceto Vega, muy cerca de donde está ahora el 
lugar de cultura y apart hotel, que desarrolló y ma-
neja Solange, Tacha. Comenzamos a trabajar inten-
samente, la situación económica era muy floreciente, 
por ejemplo, los primeros Ford Granada que vinie-

ron al país que eran diez, uno de ellos era nuestro. 
Color plateado, una máquina, había que mirar muy 
fijamente al frente para no quedar prendado de las 
miradas curiosas al ver semejante coche que en ese 
momento era casi como un BMW por la cantidad de 
tecnología que tenía incorporada. Y también había 
otro Ford Taunus cupe full, que se compró en cuotas, 
porque así lo dijo Carlos.

La cuestión es que creció tanto la compañía sin un 
manejo correcto de costos de utilidad, que me vi en-
vuelto en una situación muy difícil financieramente.

A su vez había ocurrido un hecho muy importan-
te. En uno de los viajes que hice a Villa Gesell por 
esos ocho departamentos que estaba haciendo para 
alquilar en temporada, Marta me fue a buscar con 
los chicos a la empresa Dantón en Puente Saavedra, 
alegres de verme llegar. Viajaba de noche un viernes 
y regresaba a la noche del sábado. Un sacrificio que 
lleve durante cuatro años para terminar eso. También 
lo hice.

Cuando llegamos a mi casa en 3 de Febrero, Dago 
como siempre iba a su dormitorio, al subir la escale-
ra, dice:

—Papá, papá, se rompió toda la ventana.
Y no lloraba, pero estaba admirado de cómo en 

una ventana se había roto el vidrio.
—Y los postigones están abiertos, papá.
Entonces me dice:
—¿Quién vino? —Y se quedó mirando desde la ba-

randa de arriba.
Yo me quedé muy preocupado, subí inmediata-

mente y me encontré con que habían entrado ladro-
nes.

Habían llegado hasta el placard de Marta y se había 
ido el tapado de piel, además de otras pertenencias 
que tenían cierto cariño, de regalos que le había he-
cho yo a Marta, generalmente de joyas.

Esa noche nos costó dormir todos en el mismo 
dormitorio, aterrorizados de que nos volvieran a visi-
tar. Al enterarse Elena, la del corazón enorme, madre 
de Marta, nos preguntó con cierto espíritu de cola-
boración:

—Y bueno, ¿cómo van a resolver ese tema?
La casa de los padres de Marta, un chalet antiguo 

estilo Tudor, que ya era propiedad de ellos, gracias a 
un crédito hipotecario del cual mi padre Rafael ha-
bía sido garante, nos dio una sorpresa. Además de 
habernos albergado con el cariño y la energía de sus 
padres, descubrí que su cielorraso aplicado bajo una 
bovedilla de la casa, artesonado, tan poéticamente 
sensible, era tan fuerte como para permitir construir 
una casa encima.

Túnez

Comencé al otro día la construcción de la casa en 
la calle Túnez 2515, sobre la de mis suegros. Otra 
epopeya con Marta, otra epopeya con los Soffulto, 
éramos siete viviendo en una casa. Marta, los dos 
chicos, mis suegros y Carlitos, hermano de Marta.

Con Marta, creo, formamos una sociedad comer-
cial excelente, quizás fue la mejor socia, pero nos ol-
vidamos de la emoción y del matrimonio.

Mi ocupación era tan importante, que Marta via-
jó sola con los chicos al extranjero, yo me tenía que 
quedar frente a esa empresa. Esa empresa me atra-
pó, terminé preso de ella; es decir, el dragón tiene un 
aliento tibio, pero en su interior es como una caldera. 
Era el año 1981 y nos íbamos a presentar en convo-
catoria.

La nueva construcción en la calle Túnez fue cre-
ciendo sobre la vieja, los viejos muros trepando en 

Solange y Dago en el living de la casa del Pasaje Túnez.

Casa del Pasaje Túnez.
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los desniveles y además buscando la forma de poder 
no hacer sucumbir el acceso a la casa de los papás 
que heroicamente soportaban la obra.

Se desarrolló en tres niveles: una biblioteca en el 
primer nivel; en el segundo nivel el dormitorio con 
dos baños, el living-comedor, cocina y una terraza, 
un patio pequeño que se comunicaba internamen-
te con una escalera caracol con el patio de Elena, 
del cual siempre subía comida en forma permanente, 
exquisiteces: desde los ravioles, hasta bocadillos de 
seso, bocadillos de acelga, patitas de cordero en es-
cabeche. De todo: pucheros, guiso de lentejas, callos. 
A su vez, en el segundo piso de nuestra futura casa, 
se hizo un entrepiso, sobre la biblioteca. El dormito-
rio de Sol, lo pensamos como una casita de muñecas, 
a tal punto que tenía su camita, su escritorio y con 
una escalerita subía a un entrepiso en donde tenía su 
sala de muñecas. En otro nivel estaba la habitación 
de Dago. Espaciosa para su hiperquinética actividad 
y en otro entrepiso mi taller de pintura. Siempre lo 
pensaba como necesidad arquitectónica, ya lo había 
hecho en 3 de Febrero.

Bueno, se concluyó la casa y después comenza-
ron las rencillas entre la madre y la hija. Hubo una 
situación que nos marcó mucho, incluso hoy los chi-
cos la recuerdan. Fue cuando se dejaron de abonar 
las cuotas de los coches que habíamos comprado 
en C.O.M.C.O. SA, por ese entonces ya en manos de 
Carlitos Soffulto, hermano de Marta. Ante la falta de 
pago cayeron a incautarnos.

La familia quedó a pie, Marta, con su esfuerzo, 
compró un Mitsubishi importado usado, dorado, con 
todos los adelantos. Fue para los chicos denigrante, 
ver que hasta el piano de Marta fue embargado, no 
pudo ser defendido, aunque tenía la boleta de com-
pra, cayó, lamentablemente, en esa redada.

Ante esa situación, me di cuenta que era irreversi-

ble seguir por ese camino. Mientras tanto, la relación 
con los chicos era hermosa, compartíamos más tiem-
po. Generalmente los acompañaba cuando se iban a 
dormir.

Una nueva discusión entre Marta y su madre nos 
impulsó a mudarnos a uno de los departamentos que 
teníamos en Chenault, en Palermo, comprado con la 
participación que me dio el señor Felman, presidente 
de Comarco SA.

Tuvimos que mudar todos los libros de Marta. La 
voluminosa biblioteca, empacada en cajas de man-
zanas, fue llevada a la casa de la abuela Doña Car-
niglia, madre de Carlos, para evitar que embargaran 
los libros, valían una fortuna. Toda esa situación, deri-
vada por un mal manejo económico financiero.

Los alquileres nos permitían vivir con un nivel re-
contra aceptable pleno de comodidades y sin priva-
ciones, hasta con viajes al exterior. Aportaba todo 
a la empresa, mi trabajo personal en forma gratuita 
por ver crecer la empresa, por el sueño de ser em-
presario, y ser reconocido como tal.

Mis socios, a su vez, estaban haciendo su casa en 
Belgrano, antiguas casas que reformaban.

Mientras, la relación con los chicos fue creciendo, 
los vínculos se consolidaron. No había más un papá 
ausente que viajaba y traía regalos como Papá Noel 
y si uno que disfrutaba ir a sus dormitorios, verlos 
dormir, sentir el calor del hogar, el desgaste amoroso 
de la crianza, la nobleza de ambos, y fundamental-
mente la diferencia entre ellos.

La Pelota

Dago tenía once años y era el líder de la pandilla, 
y líder en los colegios. Primero fueron al Liceo Jean 
Mermoz, francés, pero Marta cuando vio el clima en 
que se desarrollaba la crianza de nuestros hijos, era 
pedagoga y profesora de Filosofía y Letras, y los 
pasó a otros colegios. El Jean Mermoz estaba lleno 
de hijos de diplomáticos, hijos de empresarios nacio-
nales e internacionales. Dago fue al Manuel d’Alzon y 
después terminó sus estudios en una escuela del es-
tado. Solange directamente en donde había estado 
su madre, en el Normal Número 10.

Fue en esos acompañamientos, donde Dago tuvo 
algunas beligerancias. Siempre con razón quería 
tomar justicia por sí mismo. En una oportunidad 
fue con los famosos mellizos Fosa. Eran de la pan-
dilla, una tarde descubren una pelota olvidada en 
un baldío. Él generosamente se asocia con ellos y 
les dice:

—Vamos a tener la pelota cada uno de nosotros 
una semana.

—Bueno, trato hecho.
Me contó el episodio con alegría. Aplaudí su ge-

nerosidad, heredada de los Soffulto y los Rodríguez, 
los carreros.

Pero, los Fosa, muy arbitrariamente, se quedaron 
con la pelota. Entonces Dago juntó su pandilla, fue 
hasta la casa de los Fosa, en el barrio River, descu-
brió las bicicletas, las rompió, les cortó todas las cu-
biertas y les pintó todo el frente diciendo “¡estafado-
res, devuelvan la pelota!”.

Yo me río ahora, pero no en ese momento, sobre 
todo cuando tocan el timbre y se presenta una seño-
ra que resulta ser la madre:

—¿Quién es usted, señora?

—Mire, señor, disculpe la molestia. Yo soy la mamá 
de los Fosa.

—Ah, ¿qué pasó, señora? —No sabía nada del epi-
sodio.

—No, su hijo pasó.... tal cosa, tal cosa.
Me cuenta todo el aquelarre que había armado 

Dago.
—Bueno, señora, yo voy a tomar cartas en el asun-

to. Si le debo algún gasto...
—No, no se preocupe. Total es el consorcio. Me van 

a pintar el edificio.
Con lo cual habíamos salvado un gasto económico.
Las cubiertas eran lo de menos, no sabía si las iban 

a reclamar o no.
Voy al dormitorio de Dago, que estaba acurrucado, 

sabiendo lío en puerta.
—Dago, ¿esto es verdad?
Me miró fijo, casi llorando, pidiendo ser compren-

dido.
—¿Sabés una cosa? Si es verdad esto, vos actuaste 

bien. Quizás estuvo mal no haberlo resuelto de otra 
manera. Pero vale reclamar lo que es de uno, cuando 
se dio la palabra. La palabra vale más que todo. —
Creo que le di un chirlo y ahí finalizó todo.

Igualmente, del colegio llamaban.
Tenía una pandilla fuerte también en Pinamar, y 

hacían algunas zorrerías que no vienen al caso. En 
cambio, Solange era la tranquilidad, la paz, siempre 
con la palabra justa, analítica. Era previsible lo que 
lograría Solange en su vida, en su accionar. Ella nun-
ca asumió la belleza interior y exterior que siempre 
tuvo.
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El Convento

No recuerdo que se hayan peleado entre ellos, 
siempre fueron muy compañeros. Fue solamente una 
vez que me llevó a una crisis total. Cuando fuimos a 
San Salvador de Bahía, los amenacé con volvernos, 
entonces se asustaron tanto que después ni muti.

Pero en una oportunidad, yendo a la quinta de La 
Reja, se portaron tan mal, tan mal, tan mal en el co-
che, que en voz baja le digo a Marta:

—Vas a ver como los vamos a curar un poquito.
Llegamos a la entrada de Moreno camino a la quin-

ta de La Reja donde había un convento de monjas. 
Entramos a la playa de estacionamiento del conven-
to ya con el plan. Subimos unas escaleras, un portal, 
un hall, un pasillo enorme, en la soledad del silencio 
de la oración. Aparece una monja, viejita, nos mira:

—Ay! ¡Qué angelitos! ¡Qué lindos nenes! ¡Qué maravilla!
Los dos, evidentemente, no comprendían nada.
—Madre, ¿está la hermana Superiora? —digo.
—Soy yo.
Entonces, le guiñó el ojo, ella comprende:
—¿Nosotros podríamos dejar aquí a los niños por-

que se están portando mal?
La desesperación y los llantos. Creo que todavía 

los recuerdo. El sonido que retumbaba, rebotando 
en las paredes. Nos miraban los dos desde abajo, los 
ojitos muy abiertos, sin comprender si era verdad o 
mentira. La monja dijo:

—Siempre hay para los angelitos un lugar acá. 
Piénselo....

—Mire, si siguen así, ya sabemos que ustedes los 
pueden recibir.

—Sí, sí, como no.
Bueno, fue uno de los mejores métodos para que, 

por un tiempo, estuvieran tranquilos.

Scout

El matrimonio comenzaba a estar resentido. Mis 
viajes, la rutina del trabajo, los continuos cambios de 
vivienda. Vidas vertiginosas, mudanzas, rencillas en-
tre Marta y Elena. Habían sufrido la pérdida inconso-
lable de un gran hombre con mayúsculas, Carlos, qué 
fue como un padre para mí. El desgaste económico 
por el crecimiento, si bien admirable pero desmesu-
rado y vertiginoso de C.O.M.C.O. S.A y las finanzas en 
manos de Carlitos también sumó. La falta del con-
trol de rendimiento de las obras que nos llevó a un 
estado financiero económico delicado me obligó a 
vender, junto a Debonis, la empresa.

La venta de la empresa creada por la cual renuncié 
a mi cargo envidiable. Me asesoraba el Doctor Aníbal 
González quien me aconsejó vender la propiedad e 
insolventarme para cuidar mi patrimonio.

Otra pérdida había sido la muerte de mi padre en 
1980.

La oración todos los domingos en la parroquia de 
Nuestra Señora de Fátima en la calle Roosevelt frente 
a la plaza me daba consuelo y fuerza para llevar ade-
lante esta situación. El templo de la esperanza para 
evitar el colapso total de los negocios. Argentina tan 
generosa siempre me daba la chance para seguir en 
combate. Esto en lo material. En lo sentimental era 
el vivir cada vez más sólo, con mis hijos y con los 
recuerdos de otros tiempos. No era igual con Mar-
ta. Con ella sucedieron cosas muy profundas que el 
amor a la vida y mi futuro me permitieron olvidarlas. 
Dejarlas en un cofre cerrado, en un rincón sagrado 
de la memoria, pensando siempre que el pasado no 
detenga mi presente, no me distraiga y que el futuro 
me libere. Tuve palabras de Consuelo en la parroquia 
con mi confesor el padre Menéndez.

En esos tiempos Dago quería ser scout y me pro-
puso armar un grupo scout y me había comentado:

—Papá quiero ser scout. Están todos mis compa-
ñeros de colegio y van a la iglesia de Santiago Após-
tol, una parroquia frente al Tiro Federal.

—Si Dago pero esa parroquias es de River, no viste 
que atrás está ese monumento y nosotros somos de 
Boca. No podés ir ahí.

Con su posición porfiada que le permitió en la vida 
tener excelentes logros, insistió con firmeza y ojos 
llorosos. Le prometí que iba a armar un grupo scout 

en la parroquia del padre Menéndez. Fui, hablé con 
él y recibió con entusiasmo mi proyecto, lo aprobó.

Sacamos la matrícula como grupo en la institución 
“USCA”, Unión Scouts Católicos Argentinos, que per-
tenecía a la Organización Mundial del movimiento 
Scout, con sede en Ginebra. El cura nos facilitó un 
departamento en la planta baja, un PH que era de la 
iglesia y comenzamos a organizarnos. Para mí era un 
mundo nuevo servir a la comunidad a través de los 
niños, volver a la relación humanitaria y a la naturale-
za. Sentir que mis hijos me iban marcando un camino 
y estar juntos en este proyecto era muy gratificante.

Proponíamos en las misas a los padres si querían in-
corporarse. Así comenzaron a enterarse y anotarse ni-
ñas, niños y adolescentes para los diferentes grupos.

Los Raiders tenían a Raúl como instructor scout 
mientras Rita era la guía de la manada de lobatos. A 
mi me correspondía la disciplina del grupo. Me sentía 
orgulloso de disponer de la humildad suficiente para 
aprender de los jóvenes, estar compartiendo con 
Dago esa instrucción, ver el entusiasmo que crecía y 
la energía del grupo en funcionamiento.

Trabajábamos por el bien común, sin especulacio-
nes económicas pero con el compromiso de juntar 
fondos ya que no todos los padres podían aportarlos 
y yo tampoco quería ser el mecenas de la agrupa-
ción. La situación del matrimonio había cambiado, 
tanto en lo afectivo como en lo económico. Enton-
ces, naturalmente, se hizo presente mi experiencia 
empresaria.

Debíamos inventar qué hacer para obtener recur-
sos. Necesitábamos adquirir los uniformes de los 
scouts y a su vez comprar “El libro de las tierras vír-
genes” de Rudyard Kipling para los padres no pu-
dientes, un libro de cabecera en el scoutismo. 

Un día propuse hacer una campaña recolectando 
diarios y botellas de vidrio.

El padre Menendez, atrás el capellán Guido Pesce. De Izq. 
a Der. de espaldas dos Raiders y Yo. Ronda de campo del 

Campamento. Dago en el borde superior derecho.
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El fogón, Dago con sombrero Rojo.

Dago, el 4º desde la izquierda.

Dago con short rojo, recibiendo instrucciones de la guía
y un Raider

Dago, el 4º desde la izquierda.

La idea surgió del recuerdo de ver a mi padre jun-
tando pacientemente botellas vacías y papeles que 
ordenaba en paquetes atados bien comprimidos. 
Esto dio origen a la epopeya de mi familia llevándo-
nos del baldío lo que otros tiraban. “Todo sirve, todo 
sirve”, decían mis padres y eso marcó mi vida y lo 
sublimé en el trabajo artístico.

Pues bien, en el grupo scout de Nuestra Señora de 
Fátima elegí aplicar esta tradición de mi familia.

La campaña dio sus resultados. Sorprendido el cura 
veía con admiración y con alguna intención de apro-
piación los fondos cosechados, pero estaban bien 
administrados y nutridos de una contabilidad precisa. 
Así llegamos al primer campamento en la Parroquia 
de San Andrés de Giles. Allí teníamos una sala amplia 
con una mesa larga, una cocina con parrilla y quincho. 
Un parque anexo donde reinaba un clima de pueblo 
con campanas al viento y desde el templo llegaban 
los soplos cromáticos de un órgano impregnado en el 
aire creando un clima de claustro, de reverencia.

Ya éramos una manada de dos grupos scouts, via-
jamos en varios coches y Carlos Arcucci, papá de un 
lobato, se ofreció como cocinero. Todos los niños 
llevaron la bolsa de dormir, yo conseguí una presta-
da con acolchado aislante térmico. Era invierno y el 
problema era el frío. Fue la primera vez que dormí en 
una bolsa de dormir, de niño lo hacía en un catre de 
campaña con un colchón en la misma habitación con 
mis padres. Nunca así pegado al suelo, a la dureza 
acogedora de la Madre Tierra, los tres días. El lema 
internacional “siempre listo”, lo aprendí junto a Dago, 
el saludo, la particular manera de darse la mano iz-
quierda y elevar la mano derecha poniendo el pulgar 
sobre el meñique. El lema es: “el más fuerte protege 
al más débil”.

Hoy, en el presente, recordando estos logros obte-
nidos en el Grupo Scout a partir de la recolección de 

desechos, pienso en mis padres a quienes el tiempo los 
volvería el prototipo del cartonero, ese triste nombre 
que recibirían, a partir de la crisis del 2001 en nuestro 
país, los desposeídos que salieron a la calle para hacer 
un magro sustento con la venta de lo que juntaban.

Incluso voy más allá, pienso en mis abuelos, en mis 
padres y tíos quienes habían sido recolectores en el 
campo juntando maíz, cazando animales, aves salva-
jes. recogiendo huevos y los espejo con la ciudad de 
cemento donde están los recolectores urbanos. Todo 
pertenece a la madre tierra.

Mientras escribo estas líneas reconozco mi fideli-
dad a estas experiencias como trabajador del arte. 
Hace rato ya que he comenzado a crear obras don-
de se comunique la resistencia al consumo que nos 
consume. Mi hija y curadora Solange, se acortó el 
apellido a Guez, convirtiéndose en una colaborada 
infatigable apoyándome en este concepto. Juntos 
hicimos el libro “Todo sirve”, abocado a demostrar 
como se crea con desechos.

Retornando a las épocas de scoutismo y el lema 
“Siempre listo”, al proyecto iniciado por sugerencia 
de Dago, el grupo fue creciendo. No obstante, se 
presentaron inconvenientes. Primero con la incorpo-
ración de niños y jóvenes cuyos padres no disponían 
de recursos para lograr adquirir el equipamiento ne-
cesario para sus hijos y segundo porque me sentía 
incómodo con mi rol, pues yo no tenía instrucción 
alguna para semejante responsabilidad.

Buscando como resolver esta falencia asistí a un 
curso de capacitación intensivo. Durante tres días 
me interné en un convento de San Miguel donde sen-
tí la instrucción y el apoyo religioso para ser jefe de 
grupo. Fui muy bien recibido por el cura. Para mis 
colaboradores, que yo sea el jefe, significaba un muy 
buen apoyo logístico, además de mi ingenio para ob-
tener recursos económicos.
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Crecimos. A la campaña de recolección de papel 
se sumó la impresión de un Bono Contribución que 
cada lobato y scout llevaba a su casa; y los domin-
gos, con sus uniformes hacían presencia en las mi-
sas de la mañana. Para estas ocasiones armaba el 
perímetro estratégicamente, destacando piquetes 
de dos o tres scout provistos de bonos en todas las 
esquinas de acceso a la parroquia.

Los resultados fueron óptimos. Los fondos recau-
dados nos permitieron comprar uniformes y bolsas 
de dormir que entregamos a los padres para que les 
den a sus hijos como si los hubieran comprado ellos. 
No existía diferencia entre los chicos, todos los pa-
dres les habían adquirido su equipamiento.

Las instrucciones las hacíamos en Plaza Manuel Al-
berti y sucedió lo inesperado, el padre Menéndez me 
llamó me hizo sentar en la sacristía y con vos militar 
me preguntó:

—¿Usted mandó imprimir Bonos Contribución?
—Si padre, hice bonos de contribución, asumo toda 

la responsabilidad, fue para el bien común de los que 
no podían comprar su equipo.

—Muy bien pero así no… —hizo una pausa con su 
cara redonda tensa, entristecida, y afirmando su mi-
rada por sobre sus anteojos prosiguió— …así no, por-
que la gente deja poca limosna, ¡me bajó la recau-
dación! y esta es para mantener la Casa de Dios. Yo 
pertenezco al clero secular y los servicios que da el 
gobierno son exiguos.

Completó su reprimenda informándome que el 
grupo había crecido que lo alegraba pero que debía-
mos tener un cura castrense.

Así fue que para la fiesta del Papa Juan Pablo II 
organizamos una reunión donde contaríamos con la 
presencia de Guido Pesce, el presbítero que oficiaría 
de capellán en nuestro Grupo Scout.

Fui con mis hijos a buscarlo a un departamento de 

la Calle Coronel Díaz. Me encontré con un señor alto 
de cara languilínea con aire intelectual, de traje. Subió 
al coche. Hicimos la reunión en la terraza del depar-
tamento de la calle Roosevelt. Marta preparó mate 
con facturas. Recuerdo que Solange estaba presente 
porque siempre acompañaba con sus silencios inte-
ligentes todas las actividades de los scouts. En esta 
reunión participó también el padre Menéndez y en un 
momento se habló de la experiencia de Guido Pesce, 
nuestro nuevo capellán, como presbítero. De repente 
se me ocurre preguntar por la medalla de la Virgen 
de la Medalla Milagrosa la que lleva colgada sobre su 
pecho en una cadenita y me comenta con alegría:

—Me salvó la vida, casi me muero en una operación 
de hemorroides.

Nos miramos con Marta. La respuesta nos recordó 
una anécdota referida por Juan Luis Gobi, traumató-
logo de renombre y dueño de una clínica de trauma-
tología en la calle Caracas. Según nos había contado 
nuestro amigo, socialista él, cuando en una ocasión 
operó de hemorroides a un cura, lo durmió y luego 
hizo desfilar al personal para que vean la zona púdi-
ca del cura.

—Disculpe padre, ¿usted conoce al doctor Gobi? 
—preguntó Marta con cierta timidez.

—Por supuesto, él me operó, pero la Virgencita me 
salvó.

Nos reímos con las miradas, este era el cura del 
cuento.

Otros eventos fueron desarrollándose con el Gru-
po Scout, la competencia deportiva coordinada por 
USCA en el Parque Roca, donde sacamos varias me-
dallas. Me sentía realizado al estar contribuyendo a 
una obra de bien común, sentirme un jefe orgulloso 
con mi pañuelo color naranja y mi uniforme.

El 17 de octubre de 1982 sucedió otra perdida, la 
separación de Marta.

Me produce dolor, tristeza, hacer correr el bolígrafo 
para escribir esto. Cada dibujo de cada letra es un 
desgarro pero guardo con profundo agradecimiento 
esa unión por haber tenido estos dos hijos que am-
pliaron mi horizonte, mis energías que se prolongan, 
más allá de la vida. Fue desgarrante.

Reuní a los niños en el living, los senté y les dije:
—Mamá y papá los quieren mucho, nada les va a 

faltar, les prometo que la vida de nosotros es de us-
tedes.

Solange comenzó a lagrimear en un silencio infini-
to. Dago endureció su cuerpo, su mirada, listo para 
soportar la sentencia. Continué: 

—Mamá y papá se van a separar. No nos llevamos 
bien. Papá se va pero soy un soldado que estará 
siempre en la puerta de la casa donde ustedes estén 
para lo que necesiten.

Dormí esa noche en el dormitorio de Solange. Re-
cuerdo que me costó dormir y lloré en silencio. Al 
otro día antes que se despertaran me fui con mi valija 
a seguir con las tareas habituales hasta que me di 
cuenta que ya no volvía a casa. Sentí una profunda 
angustia y congojo pero estaba decidido. Me fui a un 
hotel en el barrio de Colegiales en la esquina del Cés-
pedes y Morales pero claro que no podía vivir en un 
hotel esa no era una solución, tenía que consolidar 
mi parte material, un lugar que me permitiera estar 
con los chicos los fines de semana. Me sentía de nue-
vo como mis antepasados nómades. Sentí una fuerza 
interior tremenda. Estaba herido profundamente en 
mi confianza, hay secretos que quedaron sepultados 
por el dolor a la vida y por los años de felicidad.

Al otro día decidí dormir en las oficinas de la nueva 
empresa que había formado con el ingeniero Pala-
cios en la calle Aguilar, Construcciones Renacimien-
to, un nombre mágico que representaba al Ave Fé-
nix, el renacer de mi vida ante toda perdida. Sentí 

que dependía de mi hacer feliz a mis hijos y entablar 
una relación adulta con la madre de ellos.

Nos separamos de común acuerdo por el artícu-
lo 67 bis y cada uno desarrolló su función en forma 
continua con un control mutuo en la crianza y ado-
lescencia de nuestros hijos.

Luis María Campos

La segunda noche dormí en el suelo sobre un col-
chón nuevo. Para el fin de semana había alquilado un 
departamento en la calle Luis María Campos y Virrey 
del Pino, y comenzó el equipamiento de mi nueva 
casa. Pasamos un fin de semana paseando, comien-
do afuera, no tenía nada, sólo pava y mate. En la di-
visión de bienes quedó para Marta la casa de Túnez, 
para mí la casa de 3 de Febrero y General Paz y el 
dúplex de Roosevelt para los chicos. La casa de 3 
de Febrero estaba alquilada a Diana Maggi y Juan 
Carlos Dual, dos artistas del espectáculo y no era co-
rrecto desalojarlos. Se cumplió el contrato y la casa 
quedó en silencio, con su dolor. No quería estar solo 
en ella, sentí que la nostalgia acrecentaba la tristeza 
y entonces decidí venderla. Fue así que pude com-
prar un departamento en la calle de 3 de Febrero 
2370 y Olazábal a tres cuadras de Túnez. Marta con 
los chicos había vuelto a vivir en ella. Elena era la ma-
dre universal y fundamental para cuidar a los niños 
Solange y Dagoberto que demostraron una entereza 
admirable, fue muy buena con nuestros hijos.

Recuerdo la entereza protectora que mantuvo So-
lange cuando llamó a mi madre Rosita llamó por te-
léfono y le dijo:

—Abuela sabes que ya papá vive solo, necesita de 
todo… toallas, sábanas, repasadores, lo que tengas 



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
F

a
m

ilia
 - E

N
R

.

- 468 - - 469 -

preparaselo. El sábado voy y busco todo con Dago.
No me dijo nada y esa mañana apareció en el de-

partamento. Solange tuvo gestos de fortaleza que 
mostraban su intrepidez al llamar a mi madre y de-
cirle eso. Actitudes propias de ella, de gran humani-
dad, socorrer y estar presente. Comprometerse por 
el otro, cualidades que mantiene hasta el día de hoy, 
es una mujer de acero con corazón de miel. Sufrió 
en soledad, en silencio estoico, duro, firme, sin omitir 
opinión.

En una oportunidad, cursando en el Normal Núme-
ro 10, durante la clase se hicieron ciertos comenta-
rios desafortunados sobre hijos de padres divorcia-
dos. Solange, con decisión, levantó la mano, pidió la 
palabra y con entereza, dejando de lado cualquier 
complejo, dijo:

—Señorita maestra yo soy hija de padres separa-
dos y a mi hermano y a mí nos cuidan y siempre es-
tán presentes.

La maestra quedó en silencio y pidió luego discul-
pas a Marta que era profesora de literatura en el se-
cundario.

Comencé a superar mi situación sentimental apo-
yado por psicólogos. El primero de ellos fue un pres-
bítero. Pese a que me lo había recomendado el padre 
Menéndez terminé optando por un profesional laico. 

Necesitaba hacer análisis fuera de la rigidez esta-
blecida por los cánones del credo cristiano, respe-
tando mi particular visión de Dios. Mi creencia no se 
ha mantenido estática a lo largo de mi vida; paulati-
namente se ha ampliado al abrevar en el conocimien-
to científico y en el saber milenario de otras culturas.

Los evangelios fueron escritos por hombres. Pro-
ponen una revelación para que comience la búsque-
da, un punto de partida para enriquecer la fe no ne-
cesariamente atada a un dogma específico. La ma-
teria es energía sostiene la ciencia y allí está el aura, 

el alma, la esencia yuxtapuesta a un todo universal.
Por esto escribo contándole a la profundidad del 

espejo mis creencias en el Capítulo “Esoterismo y 
Exoterismo”, tomándome el tiempo necesario para 
lograr una calidad mayor al transmitir mi visión.

La nueva etapa sería un sacerdocio donde por 
seguir la relación conmigo mis hijos estarían prote-
gidos. Comencé a salir con señoras y señoritas que 
me presentaban mis amigos, con la condición fun-
damental de no tener más hijos. Yo ya estaba cur-
sando la materia “ser padre” y no podía sumar más 
tareas a esa actitud. Los amigos optaron por seguir 
la relación conmigo. Amalia del Franco una mujer 
de porte español y Ricardo Zamparo, modelista, un 
creativo de gran sensibilidad con la pintura, mientras 
vivíamos en Roosevelt ellos alquilaban Túnez. Ama-
lia, estaba asociada en aquel entonces con Marta en 
una botica que llamaron “Escrúpulos” y con Ricardo 
comenzamos a pintar en el entrepiso de la que ha-
bía sido mi casa. Después de separarnos ellos para 
mantener mi amistad se mudaron a Vicente López y 
Marta y los chicos retornaron a Túnez.

Reconstrucción

Resolví ya instalado formar pareja para lo cual pro-
puse a un conciliábulo a Solange y Dago les dije:

—Chicos papá quiere formar pareja con una de las 
chicas que fueron conociendo, ¿cuál les parece?

Se miraron entre ellos y votaron.
—¡Con Zuly! —contestaron entusiasmados.
Era con quien yo ya había pensado en formalizar. 

Me la habían presentado Amalia y Ricardo. Una mu-
jer pequeña de nacionalidad italiana, una muñeca 
con gran elegancia, un cuerpo proporcionado a su 

estatura, alegre, vivaz, trabajadora y sobre todo ge-
nerosa. Vivía con sus padres italianos, familia de in-
migrantes, unida, generosa y sufrida.

La familia Caruso descendiente del tenor. Doña Jo-
sefina, su mamá, de carácter fuerte transformada en 
una matriarca, con las arrugas en su cara de haber 
soportado la guerra. Pequeña, con ojos duros llenos 
de energía y ternura, y una boca en donde bailaba 
la dentadura. Don Antonio Caruso, un hombre bona-
chón, panzón, con un rostro rojo, nariz tipo morrón, 
ojos pequeños, un cabello impecablemente blanco, 
una sonrisa amplia llena de generosidad. Le gusta-
ba cocinar platos bien napolitanos junto con sus tres 
hijas mujeres, Zuly, Ana y Lina. Habían emigrado de 
Italia alrededor del año 1950, él había ido al frente de 
batalla en la Segunda Guerra Mundial. En la Argenti-
na nacieron los dos hermanos varones de Zuly, Julio 
y Jorge.

Ana, casada con Eduardo Groso, un personaje ge-
nial, un autodidacta que creo una empresa de Inyec-
ción de baldes de plástico líder. Tenían a Romina, de 
la misma edad de Solange y Lina, casada con Eduar-
do Victoriano, mecánico, un hombre sencillo lleno de 
silencio, bondadoso, tenían un varón, Carlitos, de la 
misma edad que Dago.

Zuly me los presentó antes de vivir juntos. Los pa-
dres con Jorge y Zuli, solteros, vivían en una casa 
modesta en Martínez, Provincia de Buenos Aires, 
pero llena de cariño y hospitalidad. Me recibieron 
con la alegría de los tanos, con una comida de pastas 
que Don Antonio había cocinado.

Comenzamos a convivir con Zuly los fines de se-
mana en el Departamento de Luis María Campos y 
Virrey del Pino, pequeño, con living y dormitorio. Ve-
nían los fines de semana Solange y Dago, era una 
fiesta porque los domingos íbamos a lo de los Caru-
so o a lo de Ana.

Ana y Eduardo tenían una casa con pileta en Vic-
toria, Provincia de Buenos Aires. Los chicos jugaban 
con sus contemporáneos, la pareja tuvo un acople 
inmediato.

En el verano alquilé una casa en el Barrio Los Tron-
cos de Mar del Plata, de tres dormitorios, un living, 
una cocina amplia y dos carpas en la playa.

Zuly con Ana, Eduardo y Romina, alquilaron un de-
partamento, yo invité a mi madre con Margarita, una 
señora de igual edad a pasar unos días en casa.

Recuerdo la alegría de los chicos, Solange y Dago 
decían: ¡viene Rosita!, llenos de expectativa. Fuimos 
a buscarla a la terminal de ómnibus. Era una noche de 
frio y viento. Llegó el micro, todos vimos a Rosita y 
Margarita, haciéndonos señas, los chicos saltaban en 
plena algarabía. Rosita bajó presurosa para saludar-
nos pero el viento le voló la peluca. Solange y Dago 
corriendo tras la peluca mientras Rosita me abraza-
ba, trajeron la peluca pero Margarita se la colocó al 
revés, tapándole la mirada. Rosita siguió llenándolos 
de besos, corriendo sus cabellos de sus ojos y labios 
sin prestar atención a su inocente ridiculez.

La Familia Caruso, cuando oficializamos la pareja con Zuly.
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Se armó un equipo. Los Caruso y los Rodríguez, 
para disfrutar, reuniones en mi casa con frutage de 
mariscos, y días en la playa. Más tarde se sumó Carli-
tos, éramos una multitud bulliciosa.

Con Zuly decidimos formar pareja haciendo una 
fiesta en lo de Ana y partimos de viaje de bodas a 
Córdoba. Los chicos Caruso más Solange y Dago 
nos ataron en la parte posterior del coche una soga 
con tarros que hacían un ruido significativo y todo el 
mundo aplaudía desde las veredas al vernos pasar.

Zuly fue una gran compañera de ruta en esta parte 
de mi vida.

Yo vendí mi casa, la que me había quedado de la 
separación en 3 de Febrero y General Paz, hermosa, 
hecha con muchos sacrificios junto con Marta; y me 
mudé a 3 de Febrero 2274, un departamento que re-
formé para vivir con los chicos los fines de semana. 
Un dormitorio para nosotros y otros dos, uno para 
Solange y otro para Dago.

Zuly con su espíritu emprendedor y estético, tenía una 
boutique, Bambola, en una galería en Victoria, Provincia 
de Buenos Aires. Ella se encargó de decorarlo, sugerir-
me la compra de muebles, y así armó mi nuevo hogar 
con mis hijos, acompañándoles en su crecimiento.

Con Zuly teníamos una relación espléndida en 
todo aspecto. Mis hijos comenzaban a quererla. Ella 
no podía tener hijos y los adoptó desde el alma. Se 
ocupaba de su ropa, les traía las marcas preferidas 
sabiendo el gusto de cada uno de ellos, acorde a la 
época y la última moda.

Dago estaba pasando a la secundaria y había pro-
puesto, a pesar del genocidio de los militares, seguir 
la carrera naval en el Liceo de la Armada Argenti-
na en Río Santiago, Provincia de Buenos Aires. La 
presencia de los genes de marino se hacían presente 
desde mi chozno paterno y mi padre que le había 
tocado el servicio militar en la Marina. Su decisión la 

respeté a pesar de haber sufrido la represión de los 
milicos, era lo que él quería.

Fue a la Academia Marque para preparar el ingreso, 
y en la revisación médica para determinar su estado 
de actitud física, a la cual yo lo acompañé a Río San-
tiago, salió apesadumbrado llorando, resultaba no 
apto por problemas en la vista; desde ese momento 
tuvo que usar anteojos de contacto permanentes.

Lo consolé con cierta satisfacción de mi parte, ya 
había visto en una ocasión al director de la Academia 
cuando me citó para decirme:

—Mire, tiene que cortarle el pelo a su hijo con una 
triple cero, es como lo va a usar en el Liceo Naval. 

Antes que reaccione Dago lo llevé a un peluquero. 
Se sentó estoicamente mirando el espejo, sobre el 
blazer el coiffure le colocó un manto blanco lo que 
hizo más tétrica la podada, los mechones de cabello 
caían sobre ese babero mientras mantenía la postura 
del guerrero. Cuando vi a Dago, inmutable, correrle 
unas lágrimas como si se tratara de un grito de dolor 
tácito, de impotencia, descubrí su carácter de aguan-
tar en silencio cualquier dolor, psicológico y físico.

Lo sucedido en la Base Naval marcó un corte defi-
nitivo con su vocación.

Había que hacer algo, lo anoté para el examen de 
ingreso al Otto Krause, mi querido cole de gratos re-
cuerdos por mis logros, no por los compañeros.

La Academia Marque, con su rigurosidad, le permi-
tió a Dago dar un examen brillante. Con 9,50 entró 
al Otto Krause.

Fue un alumno excelente. Terminado el ciclo básico 
eligió salir del Krause para hacer la carrera de Técni-
co Naval en el Colegio Industrial de San Fernando.

Su tozudez se demostraba nuevamente. Sentí que 
era una señal positiva para abrirse camino en la vida 
y una gran satisfacción a pesar de no ser una carrera 
de construcción.

Solange era hormiguita. Menuda, tenaz, amorosa-
mente paciente, seguía cursando en el Normal Nú-
mero 10 muy querida por sus pares.

En unas vacaciones fuimos con Zuly a Córdoba 
con un matrimonio amigo, alquilamos toda una casa 
y como anécdota descubrí una parte relevante de 
Solange, de la ecuanimidad para pensar y sentir las 
relaciones humanas.

En Villa Carlos Paz, en un bar, estábamos Zuly, el 
matrimonio amigo, Solange y yo. Tenía alrededor de 
diez u once años. En algún momento, ella me miró 
fijo y me dijo:

—Papá te debo decir que voz me podés reprender 
a mi…

En silencio nos miró a todos y continuo:
—Nos podemos pelear porque sos mi papá y yo 

tu hija, pero tenemos un hilito de sangre que hace 
imposible cualquier ruptura.

Todos quedamos perplejos, me emocioné y dán-
dole un beso dije: “Gracias, hijita mía”.

Mientras Antonio, que era el nombre de mi amigo, 
le puso las manos en la cabeza exclamando:

—Sos una marcianita.
Lo recuerdo siempre, esa madurez que tiene So-

lange en la vida nos permitió además ser muy com-
pañeros y ayudarnos mutuamente.

Marta formó pareja con Miguel, un tipo mundano 
que tenía la particularidad de ser muy querido por 
Dago, no tanto por Solange.

Marta estaba contenida y con el tiempo nació de 
esa pareja una adorable niña, Magalí, Magalí Sosa. La 
vida, por circunstancias trágicas quiso que Miguel 
falleciera en un accidente en Ceibas y Martita con el 
tiempo también. Asumí en silencio, con una distancia 
respetuosa que Magalí sea mi hija de la vida.

En esas vacaciones resolví comprar una casa en 
Tortuguitas, en Parque Alvear. Pequeña, sencilla, con 

una pileta de plástico. Sirvió a la familia que había 
formado a estar en un lugar y restituir atenciones 
con los Caruso haciendo asados, pastas y otras de-
licatesen. Me sentía feliz de recuperar el cocinar de 
mis ancestros y servir a los otros.

Mis hijos, dentro de lo que fue el dolor de la sepa-
ración tenían un segundo hogar, duplicaban sus va-
caciones y tenían afectos múltiples.

Don Antonio Caruso los incorporó como nietos pos-
tizos en una reunión en Semana Santa. Recuerdo que 
cocinó exquisiteces, cazuela de mariscos, con mejillo-
nes a la parmesana, él disfrutaba agasajando a la “fa-
milia unita”. En el centro de la mesa había siete huevos 
de pascuas, dos más a los que correspondían a sus 
nietos que eran cinco en total, entonces le pregunté:

—Don Antonio, hay dos huevos más en la fuente.
Me miró y con una sonrisa amplia, sacando panza 

para afuera como un comendatore y me contestó:
—Ma Egardo, su filios también sono mio nipote.
Me emocioné. Solange lo quería mucho a Don An-

tonio, había perdido a sus abuelos Carlos y Rafael, y la 
bondad del padre de Zuly impregnaba de amor a todos.

Él estaba jubilado, tenía una pensión italiana por 
haber servido en el ejército de su país. Le tocaron 
distintos frentes de batalla, mientras su mujer e hijas 
soportaban el hambre y el asedio de los alemanes en 
Sarno, Provincia de Salermo.

Hay anécdotas llenas de humor y también con un 
dejo de dolor.

En una oportunidad me muestra orgulloso la foja 
de servicio en el ejército italiano donde figuraban los 
dos frentes:

Frente en Bélgica, prisioneri. Luego, y así sigue, 
frente en Yugoslavia: herido, prisioneri.

Me sorprendí por la facilidad con que caía prisione-
ro y le pregunté:

—Dígame, Don Antonio, ¿siempre lo hacían prisionero?
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Me miró con su carita de anciano pícaro, enmar-
cando la frente hacia sus cabellos blancos como la 
espuma y me dijo:

—Mira Egardo, —señalando una cicatriz en la nalga 
derecha, en la parte posterior, muy cercana al glúteo.

—¿Y eso qué es, Don Antonio?
—Mira Egardo, tuty fuyiamos; soldado que fuye sir-

ve para otra güera.
Sonreímos juntos por su picardía.
Otra historia de la guerra no tan risueña sino más 

bien de humor negro que contaba era esta..
En el frente se le cae a él la medalla de identifica-

ción, la pierde y cae prisionero. El ejército la encuen-
tra y la envía a Sarno, a la familia, y ellos hacen un 
velatorio sin su presencia.

Zuly lo cuenta sonriente diciéndome:
—Negro, te imaginás, yo como hija mayor, con 

apenas diez añitos, buscando comida para mis dos 
hermanitas pequeñas, recibir esa noticia, aumentaba 
nuestra tragedia. Se hizo el velatorio y Don Antonio, 
al tiempo vuelve liberado del frente de licencia y se 
encuentran que todos lloran de alegría, fue un acon-
tecimiento famoso en la ciudad de Sarno.

Zuly, desde pequeña, se puso la familia al hombro 
y colaboró con su papá que trabajaba en Obras Sani-
tarias para llevar adelante a la familia. Una luchadora 
admirable, querida por las familias y los amigos que 
teníamos en común. Don Antonio era un personaje 
que disfrutaba como ya dije cocinar, reunir a la gen-
te, disfrutar de sus aventuras, pero siempre rehuía la 
crítica implacable de Doña Josefina descalificándolo.

—Antonio, Antonio, tu mangia y dormi, mangia y 
dormi, má que huomo per dío.

A Doña Josefina le tocó partir antes. Falleció de 
viejita, llena de dolores, arrugadita, empequeñecida, 
como mi abuela Maximina.

Cuando vino de la pompa fúnebre y Zuly vio a su 

mamá en el ataúd con su voluntad estética perma-
nente, le dijo a su hermana.

—Ana, mamá así está mal, con la cara chupada, le 
vamos a poner la dentadura.

Y así hizo.
Al regresar a la casa del cementerio, Don Anto-

nio busca su dentadura postiza y no la encuentra, 
atando cabos descubren que se la habían puesto a 
Doña Josefina, se llevó la dentadura de su marido, 
del mangia y dormi a la tumba.

Con Ana y Eduardo, Romina, Zuly, Solange y Dago 
viajábamos varias veces a Brasil y a La Serena en Chile.

Solange y Romina, de igual edad, eran muy com-
pinches, se decían hermanas. En un crucero por unas 
islas de Brasil conocieron unos muchachos argenti-
nos y mintieron diciendo que tenían dieciocho años 
cuando en realidad tenían catorce. Nos pidieron per-
miso para aceptar una invitación y salir de noche. 
Eduardo y yo dudamos, pero ante la insistencia de 
las niñas, aceptamos.

Yo pensaba que Solange era muy responsable, 
confiaba en ella y al principio me quede tranquilo, 
pero al transcurrir las horas y el silencio de la noche 
me llenó de estupor.

La Serena - Chile.

Era haber dado un permiso irresponsable de mi 
parte a mi hija, de salir de noche con sus catorce 
años. ¿Dónde recurrir? ¿A quién? ¿En una ciudad 
como Río? A las horas aparecieron contentas de ha-
ber sido reconocidas como mujeres de dieciocho 
años. Yo no dejaba de preguntarme qué podría llegar 
a decir la madre si le hubiese pasado algo.

La separación con Marta también generó el dolor 

de no verlos todas las noches, la no presencia diaria 
del beso cotidiano, el desayuno, la cena, pero creo 
haberlo compensado siempre estando presente. Un 
juicio de valor que ellos harán de mí. Siento que nada 
alcanza para premiar a un hijo por hacerme padre, y 
hoy a mis nietos por hacerme abuelo.

Dagoberto también asumió una libertad de viajar 
prematuramente siendo menor de edad. Pidió per-
miso para ir a Río de Janeiro. Había comenzado a 
ejercer el deporte del skate. Lo había ayudado a 
construir una de las primeras rampas sobre los te-
chos de una obra que habíamos paralizado con Mar-
ta en Saavedra. Dago, como buen diseñador naval, 
con tenacidad construyó la pista guiando a un grupo 
de amigos. Los organizó en una cuadrilla y yo sólo 
realicé la logística de abastecerlo de materiales y 
herramientas. La llamaron “La Roca”, duró poco ese 
proyecto porque las quejas de los vecinos hicieron 
que levantaran lo construido.

Dago no tenía donde trasladar la rampa. Sentí que 
ante el fracaso le ponía el cuerpo, era un buen indicio 
para la vida poner garra para obtener los objetivos. 
Así que habló con las autoridades del Circuito de Ci-
clismo del KDT por un predio anexo a la autopista y 
se lo cedieron en carácter de préstamo. Una porción 
de terreno pequeño pero suficiente. Creó una coope-
rativa, “Amigos del Skate”, para que aporten cuotas 
y poder comprar materiales. Luego diseñó otra pis-
ta aún más grande y salió perfecta y fue admirada 
por muchos. Eran los primeros pasos del skate en la 
Argentina, los que habían colaborado tenían acceso 
gratis a los que no les cobraban entrada creo que 
la habían alambrado, no recuerdo bien. Dago tenía 
dieciséis o diecisiete años. Por este motivo requirió 
el permiso, siendo menor de edad, para viajar a Río 
de Janeiro.

Me reuní con Marta, nuestra relación había mejora-

Copacabana - Brasil.

Copacabana - Brasil.
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Reportaje a Dago en la revisa "Champions Skate Magazine" Nº 7, Abril de 1989.

do notablemente y en función a eso le dije:
—Mirá, Dago quiere viajar a Río a practicar skate.
Primero tuvo una reacción negativa, cerrada, pero 

insistí y conseguí su aprobación, hicimos el permiso 
ante escribano y Dago viajó.

Solange siempre tuvo una constante actitud de in-
dependencia, de perseverancia, de hormiguita traba-
jadora que pasa desapercibida, pero trabaja y traba-
ja sin descanso. Se recibió en el Normal Número 10 y 
decidió seguir según el resultado de un test vocacio-
nal, la carrera de Licenciada en Relaciones Públicas, 
en la UADE. Ella trabando se paga los estudios. No 
sólo hace esa carrera, luego suma otra en la misma 
facultad para ser Licenciada en Marcketing. Recuer-
do cuando recibe el diploma con la toga y su hijita 
Chiara en brazos.

También había estudiado idiomas, inglés y francés. 
Una heroína, un ser admirable.

Mientras, Dago se recibe de Técnico Naval, dudan-
do entre continuar en la Escuela de Náutica o en la 
Universidad Tecnológica Nacional para ser Ingeniero 
Industrial. Finalmente elije la UTN, a poco de iniciar 
viene y me cuenta:

—Mirá papá quiero preguntarte ¿qué es la carrera 
de Arquitectura?

Me sorprende la pregunta y más como una excla-
mación le replico:

—Pero, Dago, ¿otro cambio más?
—Mirá, yo lo consulté con mi psicólogo y me dijo, 

que es preferible perder un año buscando la voca-
ción y no perder el tiempo y terminar algo que no 
me gusta.

Fue una respuesta que me llenó de satisfacción y 
admiración.

También el orgullo de elegir mi misma profesión. 
Con el mismo tesón continuó:

—No voy a perder el año, me anoté como oyente 

en materias de primero y a su vez voy a aprobar el 
curso de ingreso.

Así fue. No perdió un año como yo temía. Siguió 
Arquitectura, yo podía colaborar puntualmente con 
el estudio. A la vez se fue a vivir solo a un departa-
mento que había heredado de mis padres en Ame-
nábar y Sucre. Al tiempo se recibió de Arquitecto y 
comenzó a trabajar como mi ayudante.

Cuando Solange se recibe en el Normal Nº 10.
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Fue una etapa de mi vida que disfruté. Ver como 
cada uno de ellos crecía no sólo anatómicamente 
sino como personas.

Guardo cartas de profundo cariño que me envia-
ban mis hijos llenando mis momentos de soledad, 
eran transfusiones de energía.

Nos encontrábamos para comentarnos los proble-

mas y los logros. Siempre estaba atento a ayudarlos, 
a que se mantengan unidos los tres, Solange, Magui 
y Dagoberto.

Dago fue haciendo sus armas de arquitecto cons-
tructor colaborando en mi trabajo como dibujante, 
luego como chofer de la camioneta utilizada para 
controlar las obras y como administrativo en la li-
quidación de haberes del personal. Ya había arma-
do mi propia empresa, fuera de Renacimiento SA, 
en donde era socio con el Ingeniero Alfredo Palacios 
y Jorge Moure. Lo hice ante el cuestionamiento de 
incorporar a Dagoberto como empleado. No podía 
dejar a mi hijo en el camino, encones creé CO.DI.SE. 
SA (Construcciones, Diseño y Servicio) y crecimos 
juntos padre e hijo. Dagoberto se transformó en mi 
socio al cincuenta por ciento, fuimos armando una 
estructura autosuficiente con máquinas herramien-
tas y clientes. Dago pasó a ser el mejor socio que 
tuve en mi vida.

Solange comenzó a transitar su experiencia en dis-
tintos trabajos, promoción de seguros de vida, pro-
moción de artefactos de alta tecnología medicinal, 
y su último trabajo fue administrativa del Banco de 
Tornquist. Era tan responsable y capaz que se trans-
formó en una esponja de absorber trabajo, se estresó 
de tal manera que le propuse dejar estar en relación 
de dependencia.

—¡Compré tu libertad!
—¿Cómo papi? —preguntó sorprendida.
—Simple, a la casona de Zapiola, si querés, la trans-

formamos en un Centro de Arte. En la torre funcionaba 
CO.DI.SE. SA y el resto de la casa la destinamos al Arte.

Logotipo de mi empresa constructora.

Cuando Solange se recibe en su segunda carrera 
Universitaria. Licenciada en Marketing UADE.

manejar del dolor, y llegué a la casa que estaba en venta.
El impacto fue inmovilizante, impactante, no po-

día creer tanta belleza, un poema arquitectónico. 
Era señorial, elegante, se distinguía del entorno por 
su vejez digna. Hasta ahora se había salvado de la 
picota. Dude entrar, pensé en que podría valer una 
suma inalcanzable, pero el esfuerzo estaba hecho. 
Toqué timbre y me abrió el Señor Bielli.

—¿Cómo esta Señor? Me dijo que usted es arqui-
tecto, ¿no?

—Efectivamente, me crié en Belgrano, y de estas 
casas quedan pocas.

—Efectivamente… pase… pase…
Comencé con dificultad a recorrer la casona, era 

un palacio de cuatrocientos cincuenta metros cua-
drados aproximadamente. Estaba habitada por una 
anciana en Planta Baja semi inmovilizada en una 
cama cuidada por una mujer.

Al recorrerla se fue pasando el dolor de la lumbal-
gia y pensé, ¿es este un mensaje? Era un sueño. Casi 
tenía cien años y estaba dignamente en el presente. 
Los pisos altos estaban abandonados a las palomas 
por los vidrios rotos. Había que revivirla. En el baño 
los artefactos estaban conectados con una man-
guera. La dueña, una viejita aristocrática, elegante 
como una muñeca, con aros y maquillado su rostro 
como para ir a pasear, se llamaba Lila Mc Lean. Me 
sonrió con un profundo y atrayente cariño mientras 
yo observaba su pélela bajo la cama. Me entristeció 
ver que ese ser humano habría recorrido esos am-
bientes y ahora sólo le quedaba el recuerdo, pensé 
en “Casa tomada” de Julio Cortázar.

Me dirijo a Bielli y le digo:
—Bueno ya está bien, le debo decir que llegué con 

lo justo porque venía con una lumbalgia terrible.
—Si Arquitecto, yo me di cuenta, pero creo que no 

se va a arrepentir.

Zapiola

Era el año 1996, Solange tenía apenas veintitrés 
años.

La vida me premió en cumplir el sueño de aquel 
niño de padres porteros en Belgrano. Adquirir una 
casona construida en el año 1912. La casualidad llevó 
a que Dagoberto equivoque el camino yendo a una 
obra y ante mi protesta él me respondió distrayén-
dome:

—Mira pá, esa casa se vende, es una mansión.
Efectivamente era una mansión ítalo toscano con 

una torre que llegaba a un sexto piso en una propie-
dad horizontal, o sea, tenía como dieciocho metros 
de altura máxima en el techo a cuatro aguas.

Dago, con visión, anotó en un papel el teléfono de 
la inmobiliaria y sentenció:

—¡No dejes de llamar!
En forma repentina como si alguien me insistiera 

rompí mi indiferencia y llamé.
—Mire señor, yo llamo por una casa que está en 

venta en la esquina de Zapiola y Mendoza.
—Si, si, efectivamente.
—¿Quién es usted? —vuelvo a preguntar.
—Me llamo Horacio Bielli soy el dueño de la inmo-

biliaria, ¿en qué puedo servirle?
—Quería saber el precio.
—Mire, yo sólo le aconsejo venir a verla, le digo el 

precio, pero me interesa que usted la recorra previa-
mente. ¿Le parece bien este sábado a las diez?

—Como no, ahí estaré.
Llegó el día sábado del mes de agosto de 1995. 

Me levanté con un dolor lumbálgico agudo, no po-
día ir, llamaría al señor y le diría que estaba mal.

Nuevamente una fuerza con una energía especial me 
hizo salir de la cama, me vestí, tomé un taxi, no podía 
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El Palacio de las artes.  (Tecnica acrílico)  100x100 cm.  Edgardo N. Rodriguez. Fachada de la casona.
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Ubicación de la casona dentro del plano de C.A.B.A.

Exposición en el palacio, con Solange. Presentación del libro "Rastros Guatemala"
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"Libro de los 100 años"  Visitas al Palacio. Con Solange y Dago
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Reseña Histórica. Antecedetres con una postal que figura la fecha 1914 y foto de la antigua propietaria Sea Lila.
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Fotos del interior del Palacio de las Artes. Fotos del exterior y del aljibe arqueológico descubierto en el año 2000.
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—Gracias, pero mi pregunta es: ¿Cuánto vale esta 
fiesta?

—Acá no puedo hablar con usted, vamos, le invito 
un café.

Así lo hicimos y me dijo la cifra, no era un valor 
descabellado, pero inalcanzable para mí.

—Le soy sincero, yo llego a un poco más de la 
mitad, digamos a un cincuenta y cinco, a un sesenta 
por ciento.

Se quedó perplejo y respondió:
—Bueno, no hay oferta que yo no pase a los due-

ños; aquí el dueño es el señor Enrique Mc Lean, so-
brino de Lila, ella no pudo tener hijos y se lo donó a 
su único sobrino, es un empresario.

Volví a mi casa en paz. Había ido, había conocido 
una mansión como las que soñé de pequeño cuan-
do pasaba por Belgrano admirando y mirando para 
arriba esas casas majestuosas, elegantes, misterio-
sas. y esta estaba mejor ubicada, en Belgrano R.

Pasaron los días olvidándome del tema, sin tener 
ninguna esperanza, quizás también me daba algo 
de temor. Mayúsculo fue mi susto cuando me llama 
Bielli.

—¿Arquitecto?... Si soy Bielli, aceptaron su pro-
puesta, pero con un cinco por ciento más -o sea 
que el valor quedaba en un monto del cincuenta y 
ocho por ciento.

—Bueno, mire… —tratando de hablar venciendo 
mi turbación—. Le debo decir que me quedo sin un 
peso de reserva, yo tengo todo en Bonex 1990 y al 
cambio llego justo… y su comisión, ¿Cómo hago?

—De mi comisión no se preocupe, sé que me la va 
a pagar, y quiero ganar un amigo, después le doy 
trabajos para mantenimiento de Edificios.

Ante esta situación y como dicen los paisanos en 
el campo “a no recular compañero”; era un regalo y 
“a caballo regalado no se le mira la dentadura”. La 

casa era viejita, en mal estado pero digna, me atrajo 
y me sedujo.

—Mire, quiero volver a verla y si me sigue enamo-
rando.

Me encontré con Bielli, al verme Lila me dijo:
—Señor ¿Cuántos van a venir a vivir a esta casa?
—Mire, abuela, yo solo.
Ja, ja, ja, ja… fue la respuesta de Lila con un acen-

to de personaje de películas de Alfred Hitchcock.
Me fui con esa sonrisa en mis oídos, aún hoy sien-

to ese sonido hueco y profundo.
Compré la propiedad. Al llegar al banco con Da-

goberto, en el salón donde escrituraríamos vi a un 
señor rubio que se presentó como Enrique Mc Lean. 
Estaban mi Escribano, Bielli y unas seis personas 
más todos acreedores de la Empresa de Mc Lean, la 
importación abierta por el gobierno de Saúl Menem 
lo había fundido, el cinco por ciento que me había 
pedido adicional a mi propuesta era para el dueño, 
lo único que le quedaría después de cobrar los usu-
reros.

La casa era nuestra, así la sentí, era del grupo, de 
Solange, Dagoberto y mía.

Bielli me abrazó, me felicitó con ojos emociona-
dos y me dijo:

—Usted con su historia se lo merece.
Hubo un profundo silencio, Dagoberto nos miraba 

lleno de satisfacción; fue el mentor de esa premoni-
toria equivocación.

Bielli cerró la reunión:
—Arquitecto, lo espero mañana o pasado en mi 

oficina por un trabajo.
Fuimos a comer con Dagoberto. Todavía turbado 

me parecía un sueño, una película en retroceso pa-
saba por mi mente, ese niño de la calle Cabildo, de 
padre portero, descendiente de trotamundos, con 
ropas compradas usadas a un japonés tintorero, con 

los zapatos con punteras y tacos de chapa que mi 
padre Rafael me colocaba sobre una horma porque 
duraban más, una madre, Rosa, cocinando con lo 
más barato, hígado a la veneciana o puchero con 
hueso que le dejaba el carnicero. Construir con sa-
crificio la casa en Villa España, dejar de ser nómade, 
estudiar, recibirme de maestro mayor de obras y 
arquitecto con medalla de oro, casarme, tener dos 
hijos, ya personas hechas y derechas, profesionales, 
haber trabajado en el sur del país y por el resto del 
país, formar una empresa, perderla, perder a mi pa-
dre, separarme y volver como el Ave Fénix a rena-
cer. Siempre pensé que hay que vivir de tal manera 
que cuando llegue la muerte sea una tremenda in-
justicia y ahora tener una mansión, una empresa con 
Dagoberto, todo esto pensé en ese momento, sólo 
debía sumar a Solange en ese proyecto de vida.

Lila, a pedido de su sobrino, se quedó unos días 
en la casa hasta tanto conseguir un geriátrico, yo 
le conseguí uno en una casona antigua impecable-
mente restaurada y acondicionada de Belgrano R, 
donde estaba alojada Rosita, mi madre.

Lila, ya mudada, se ubicó en una habitación conti-
gua a la de mi madre, la cuidaba, rezaban juntas, la 
acompañó hasta los últimos días de vida.

Comenzó la reforma. Armar la casa, Lila me dejó 
todo, solo llevó su ropita y una Pepa.

Al comenzar a abrir los roperos de estilo aparecie-
ron fotos, tapados de piel, que obsequié a una que-
rida amiga artista plástica, Bony Barmaimon, que se 
lo llevó puesto. Cartas, en un cajón medallas de Don 
Enrique Mc Lean, esposo de Lila, con origen ma-
sónico. Conservo fotos de sus habitantes, de seres 
desconocidos con vestimenta escocesa, postales 
con fotos de la casa. Una historia comenzó a surgir 
de las entrañas de la casa.

En la torre aparecieron baúles y una urna con ce-

nizas, eran del Doctor Enrique Mc Lean, me sorpren-
dió que habitara en las alturas de la casa, dudé, no 
podía tirarlas a la calle, yo iba a vivir solo y resolví 
que se queden a vivir conmigo. Las esparcí por la 
casa y quedé en paz. Él se quedó con su energía re-
corriendo la casa, una energía fantasma pero buena.

Siempre pensé que en la vida hay que sumar y 
nunca restar.

Reformando Zapiola.
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Collage familiar.

Vuelvo a Solange. Cuando le sugerí que formemos 
un Centro de Arte en esta casa. Comencé la reforma 
con el claro programa de lo que quería era hacer un 
cambio de vida. Un hito en donde se conjugaban 
los proyectos de los tres. Solange con su profesión, 
Dagoberto con la suya y la mía compartida en los 
dos, Arte y Arquitectura.

Solange, valerosa resolvió renunciar a su trabajo e 
hicimos el primer salón de Arte del Palacio del Arte 
de Belgrano R, título que se le dio al lugar.

Fue una epopeya. Pasaban los días y la convoca-
toria no daba el resultado esperado hasta que con-

currimos a talleres de Artistas, de Profesores y ofre-
cimos ir a buscar la obra con la camioneta de CO.DI.
SE. SA. Con Dagoberto, logramos reunir un número 
apreciable, exitoso por ser un Primer Salón, en disci-
plina de pintura, dibujo, grabado y escultura.

Se acuñaron medallas con la imagen del Palacio. 

Acuarela de la pintora Lola Frexas.

Solange cargando en la camioneta de CODISE S.A. la 
primera exposición del Palacio de las Artes. Arte Argentino 

en Cuba.



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
F

a
m

ilia
 - E

N
R

.

- 492 - - 493 -

Convocamos a un jurado de lujo, entre ella mi clien-
ta, la crítica de Arte Rosa Faccaro.

Esto permitió comenzar a tener un archivo de 
artistas premiados para exponer su obra, y luego, se 
invitaba a otros a realizar una exposición individual.

También surgió la primera muestra de Arte Argen-
tino en Cuba. Solange, con sus veinticinco años y su 
inteligencia comenzó a transformarse en Curadora 

de Arte, a desarrollar exposiciones en la Galería y 
en el exterior como Solange Guez. Me llevó de su 
mano, formando un equipo, no podría haber avan-
zado en mi quehacer de las artes plásticas sin su 
ayuda.

Hoy la cibernética permite acceder a esta infor-
mación a través de la populísima de Internet; “www.
edgardonrodriguez.com” para interiorizarse en mi 
arte; y la página www.cosise.com.ar, en mis obras 
como arquitecto.

Debía resolver mi vivienda, entonces en lo que era 
el área de servicio lo reconstruí y lo transformé en 
mi casa taller. Ya lo había hecho en mi departamen-
to de 3 de Febrero donde realice mi primer libro de 
poesía ilustrada: “Rastros”…

En noviembre del año 1997 me mudé.
Había comenzado una nueva vida, todos juntos 

con Solange y Dagoberto, la vida me estaba pre-
miando, la energía cósmica me había apoyado.

El palacio me deparó otra sorpresa al excavar 
para ampliar, en el sótano apareció un aljibe de la 

En el fondo de la excavación del sotano.

Aljibe encontrado en la excavación.

Nota del diario "La Nación" en la que hace referencia a la muestra de Arte Contemporáneo Argentino en Cuba II.

http://www.edgardonrodriguez.com
http://www.edgardonrodriguez.com
http://www.cosise.com.ar
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época de Rosas, un descubrimiento con Samuel 
Jawelson. 

Finalmente, Solange, con su tesón y perseverancia 
logró que el Gobierno de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires declare “Edificio Nivel de Protección 
Cautelar” y al aljibe “Histórico”, con los objetos res-
catados dentro del aljibe, hicimos un museo del sitio 
declarado de “Interés Público”.

Solange hizo crecer el espacio, generando contac-
tos de curaduría de las obras de diferentes artistas. 
Llevando muestras colectivas al extranjero, Delf, 

Placa del GCBA - Aljibe Historico. Placa del GCBA - Edificio Nivel Protección Cautelar.

Holanda; La Casona, Italia; Londres, Inglaterra; Du-
blín, Irlanda, Praga, República Checa; Nueva York y 
Santa Fe, Estados Unidos; Santiago, Chile; Punta del 
Este, Uruguay; La Habana, Cuba; Medellín, Colom-
bia… En el segundo tomo de estas memorias, “La 
profundidad del horizonte”, describo la satisfacción 
que me produce trabajar con el talento, la disciplina 
y la organización de Solange.

Ella me condujo a hacer los libros de viaje, “Todo 
Sirve”, “Guardianes de la Tierra”, y performance con 
instituciones del estado y empresas logrando que 
mi obra se conozca y crezca siempre de su mano.

Nietos

La familia creció. Del matrimonio de Solange con 
Ariel Panella nació Chiara, su sobrenombre es Kiky. 
Dagoberto con Stefania Santos Pinales adoptaron 
con una niña que quedó huérfana de una hermana de 
Stefi, llamada Perlita Santos. Luego nació Maria Rubi, 

después de un intento fallido de una niña, se llamaba 
Jade (a la que le dedique una poesía que musicalizada 
en el CD Rastros de Poesía de mi autoría cantado por 
una gran amiga, Débora Infante; ver el capítulo “Ami-
gos”). También nacieron de esta unión mellizos, María 
Luján y Josue Rai. Mientras Magalí Sosa, una hija de la 
vida, en su unión con Agustín Broncel, con parentesco 
con Lily Brodesky, mi actual mujer, nació Emma.
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1 · Solange y Dagoberto

- Nuestros hijos -

Es madre la tierra
cause y refugio

soy padre
soy río

el cosmos germina
dos flores blancas

flotan
en dos barcos

pequeños
pequeños
de papel

con nombres
Solange y Dagoberto

sobre banderillas blancas
planeando
flameando

navegan sueltos

cuida la madre
acuna el río

brújulas para su destino
los barcos crecen

se ensancha el cause
se hace lento el río

un mar espía
el río se recuesta

Lento
Lento

entre rocas despiertas
la madre paciente

atenta, espera
aplauden los árboles

con suspiros de viento
la madre suspira

mientras las dos naves
grandes
grandes

dibujan el horizonte

Fin.

Trabajos en Ceramica hechos por Solange y Dagoberto
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2 · Magalí

- Hija de Marta Soffulto
y Miguel Sosa -

Hermana de Solange y Dago.

Hermosa perla
entre flores de margarita

Ojos de mar turquesa
calmo

Con alegría de vientos secretos

figura juguetona
con la expresión

de todas las danzas
cosmos y causalidad

me recibió en tu camino
que otros dejaron
ausentes en paz

hoy guían
gracias por permitirme
sentirte hija de la vida.

Fin.

Trabajos en Ceramica hechos por Solange y Dagoberto
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3 · Kiky

Del libro:
"Cuento con mi Abuelo"

Hija de Solange y Ariel Panella.

Mediando el día
Sol vertical

verano
Sangre de sangre

Sonrisas
Y

Música
de ángeles recién despiertos.

Hija de hija
Me naciste abuelo

Amaneciendo un año
¿Haz venido a visitarme?

Niña de ojos largos
Cantos de agua dulce

Cabellos lacios
Saltos de paloma blanca

Manos de mariposa
Me has nacido abuelo

Niña
Caminemos

Saltando
De la mano
De la mano

Tru la la
La la
La la

Juntos a caminar
Un tiempo largo quizás

Largo, largo
De la mano

Tru la la
La la
La la

Niña con los pies livianos
Con mirada larga

Al más allá
Más allá

Al tiempo
Quizás

Yo parado en una roca
Tu, pies livianos

Sube el horizonte
Día tras día
Caminando

Manos abiertas
Corazón saltando

Tru la la
La la
La la

Yo sentado en una roca
Tu, pies libianos

Mochila de recuerdos
Milagro

Me has nacido abuelo
Yo roca
Tru la la

Tu volando por el mundo
La la, la la

Con tu mundo
La la
La la
La la

Fin.

Del libro "Cuento con mi Abuelo"



L
a

 P
ro

fu
n

d
id

a
d

 d
e

l 
E

sp
e

jo
F

a
m

ilia
 - E

N
R

.

- 502 - - 503 -

Pintura de Kiky El vuelo de la Mariposa

4 · Perla Santos

Del libro:
“Cuento con mi Abuelo”

Hija de Stefi y Dago

Niña caribe… perla
Niña perla

Desde otra Perla de América
Navegando horizontes y mares

Perla
Niña perla me titulaste Abuelo

Perla dientes de marfil
Perla tus ojos

Atentos
Despiertos, calmos
Me títulaste Abuelo

Encontré saltos de niña
Sonrisas y encantos

Recorrí tu arte
Línea color espacio

Silencio y canto
Me titulaste Abuelo

Encontraros en la misma
Tierra

Sangre de América
Milagro

Me nombraste Abuelo

fin.
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Del libro "Cuento con mi Abuelo"

5 · María Ruby

Del libro:
“Cuento con mi Abuelo”

Hija de Stefi y Dago

María
bienaventurada

protectora
reina de luz milenaria

María guía nuestras plegarias

Ruby
rojo ruby

sangre de paloma

rojo savia de vida
brillo purpúreo sedoso

cósmico marciano
tropical capricorniano

María Ruby
madre guía, savia de vida
me has nombrado abuelo

uniendo sangre
patrias

Camina hacia el horizonte
amaneceres rojo ruby

con mares, llanuras y montañas
con colores del arco iris

Fin.
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Del libro "Cuento con mi Abuelo"

6 · AMBAR Luján

(Mellizos)
Hijo de Stefi y Dago

Naciste
unidas tus manos

con Josué Rai
energía virgen

santidad
mismo día

la misma luz
carita redonda poética

alegre

trasparente
mirada fresca

como flor de primavera
unión de sangre del Caribe

   con sangre de las soledades
del horizonte Sur

igual que tu hermano
Josué

completaste mi vida
más allá de mi
última morada

Fin.
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Dibujo de Ambar Luján.

7 · Josué Rai

(Mellizos)
Hijo de Stefi y Dago

naciste en otoño dorado
desde el cosmos

de la mano
con tu hermana María Luján
asomo tu carita niño sabio

mirada dulce

sonrisa atenta con la intriga
de la primera luz

Ampliaste el horizonte
de mi existencia

un tramo de camino
nos espera

junto al lugar
que te vio nacer

Fin.
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Dibujo de Josué Rai.

8 · Emma

Hija de Magali Sosa y Agustín Proncel

Luz de sol
y luna

unión de credos
cielos de oriente

cielos de occidente
niña universal

piel rosada
ojos color horizonte

cabellos de oro
ángeles en tu sonrisa

hija de la vida
sintamos el perfume

de primaveras
que están por venir.

Fin.
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Dibujo de Emma.

Viajes con Solange y Dago
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Nelson, Botero y los taxistas

Viajamos a Medellín con Solange a otra feria de arte. 
Como siempre la perfección en el trabajo de Sol. 

Ella se encarga de todo. La selección de obras, su 
embalaje, el despacho aduanero, recibir las piezas, 
el flete y luego cargarlas para finalmente descargar 
los bultos en la feria. Sol dispone como distribuir las 
obras en el stand, para luego estar presente estoica-
mente durante todas las horas que dura la exposi-
ción. Dura tarea que desempeña con una seriedad, 
rectitud y dedicación como todo lo que hace con su 
vida. Terminadas las jornadas agotadoras, con el es-
tímulo o la desazón de haber vendido o no, emba-
la nuevamente todas las obras que hayan quedado 
para regresarlas a Argentina.

En esa ocasión estaba programada una band para 
que nos recoja en el aeropuerto. Cargamos los bultos 
luego de una espera angustiosa por temor que algo 
del equipaje no haya llegado. Por suerte todo estaba 
en orden, intacto.

El camino es un paseo entre una vegetación exu-
berante, montañas, curvas, contracurvas con perfu-
me a un verde joven ocultando la piedra. Se aprecia 
el aroma a flores recién bañadas por la lluvia. Sobre 
nosotros un cielo rebelde, con nubes embarazadas 
de un gris plomizo nos acompaña. El sol juega a las 
escondidas, penetrando a través huecos para descu-
brir el azul turquesa brillante, pleno.

Aparecieron, brotando de la tierra, torres y más to-
rres de ladrillos impecablemente construidas, mez-
cladas con volúmenes de vidrio, parecían un ejército 
bajando de la montaña y a la vez, una densa masa 
de edificaciones pobres contrastando por su hori-
zontalidad. Todos eran edificios jóvenes, casi recién 
nacidos, una concentración de inversiones descon-
certante. Autopistas como tajos atravesaban en al-
gunos lugares limpiamente la ciudad, en otras eran 
como serpientes aéreas con la urbe viviendo bajo su 
panza mientras las calles se sumergían en la natura-
leza siempre despierta. Arroyos civilizados entre pa-
redes de piedra o racas salientes transitaban como 
descuidadas sumidas bajo puentes. Vegetación de 

Medellín, Croquis de viaje. (Tinta 40 x 12 cm.) Año 1998 - ENR.
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helechos, filodendros, cañas de bambú gigantes, ár-
boles trepando al cielo. Solo, estaba él, el río Mede-
llín, recto, majestuoso, color león, recogiendo aguas 
de boca con chorrillos de misteriosa procedencia.

La atención de los habitantes era sorprendente-
mente amable, siempre dispuestos, con una sonrisa, 
diminutivos. Lo que más me llamó la atención fue-
ron los choferes de los taxis, verdaderos personajes, 
agradezco haber compartido con ellos el tiempo de 
los trayectos platicando de temas diversos.

En uno de esos viajes nos tocó un señor delgado 
con lentes caídos, una media sonrisa, apretada,  de 
tez arrugada, fruncida hacia su boca, brazos lángui-
dos pero firmes en el volante. Su voz era apagada, 
hacia adentro, descubrí que le faltaban sus dientes, 
me costaba reconocer el sentido de la oración.

—Don, ¿este barrio cuál es?
Silencio.
Luego le repetía.
—Es de fábricas, ¿no?
—Pues… —contesta, pero no comprendo.
Gira su cabeza, sonríe ayudado por sus ojos, sus ce-

jas se elevan y sacando apenas del volante su mano 
derecha la levanta y con rapidez extiende su pulgar 
expresando aprobación. Acto seguido puso la radio 
más fuerte, creo que fue para evitar más preguntas.

Llegamos a destino y Zelmira se ofrece a pagar 
para luego compartir el gasto. Veo al taxista con sus 
manos quebradas, huesudas, de uñas largas, tomar el 
pago. Cuento visualmente los valores de los billetes 
entregados y compruebo que hay una equivocación, 
se ha pagado una suma diez veces mayor. Tiemblan 
las manos apretando los billetes, mira por el espejo 
retrovisor, ve la despreocupación de los viajeros, me 
mira a mí, levanto mi mano y con mi dedo índice le 
señalo que no está bien el pago, sus ojos quedan pe-
trificados, se corrige el error y atina a decir:

—Ave María, señor discúlpeme usted.
Se persignó para superar su pecado, bajamos y 

nos despidió con la mano derecha en alto.
Otro taxi fue el contratado por Solange para llevar 

obras a la exposición. Resultó llamarse Joan Pala-
cios1, joven, con su cabeza rapada, pequeña, contras-
taba con el volumen de su cuerpo. Podía haber sido 
un modelo de Botero. El carro, como ellos le dicen, 
no tenía el color amarillo de los taxis de servicio pú-
blico particular. Era gris por el paso de los años, su 
carrocería y cabina desvencijada, dolida por el uso y 
el peso de Manuel. Cargamos algo en el portaequi-
paje, cuadros en el asiento de atrás, el baúl no se 
podía abrir y partimos para el Centro de Exposición.

Para entablar una conversación y olvidarme del 
aroma a pescado de la cabina y soportar el tapizado 
roto con alambres de mi asiento atiné a preguntarle:

—Manuel, qué calor hace aquí, verdad…
—Pues si para ustedes, señor, para nosotros es nor-

mal. Los carros no tienen aire acondicionado –y con-
tinuó— cuando bajamos las ventanillas tenemos, este 
es barato.

Giró su cabeza y sonrió.
Sentía que Medellín fue creciendo en sus verticales 

sonidos de tierra cocida sobre una naturaleza pulpo-
sa, quebrada, curvada y en su base un valle donde 
el calor es quieto, pesado como el agua. Miré nueva-
mente a Manuel.

—Tenés la facha de un cantante de rap.
—Pues… ¿qué me dice de facha? –me pregunta.
—Tu figura, bien podríamos hacer un video referido 

a esculturas de Botero y serias un personaje salido 
del bronce, como resucitar a Pedrito, su hijo.

Hubo un silencio donde entendí que o no fue bueno 
mi comentario o no fue entendido. Nunca lo sabré.

1   Aquí el taxista se llama Joan Palacios pero en el relato se lo refiere 
como Manuel.

Cambié de tema y le pregunté:
—¿Aquí vivió Pablo Escobar?
—Pues sí, señor… un gran hombre, generoso, pen-

sando siempre para los pobres.
Me imaginé la serie en capítulos “El patrón del mal” 

que había visto en parte en Buenos Aires y me sor-
prendió su comentario.

—A mis padres le toco… —continúa pero un silencio 
interrumpe su relato, sentí que tomaba ánimo para 
continuar— hacían una fila larga… y él en persona, 
Pablo, vea, en persona les daba plata, no tenían ni 
para frijoles. Mató, sí, pero a quién, a los pobres no 
señor, no… es muy querido.

—¿Por qué, Manuel, decís que es muy querido?
—Pues él no murió, está en algún lado sabe, estos 

cabrones los que dicen que lo mataron pero no es 
verdad –y afirmando con voz fuerte y golpeando el 
volante exclamó— ¡Está vivo pués!

Quedamos en silencio. Llegamos a destino. El ca-
rro agradeció la descarga de nuestros bultos y el 
descenso momentaneo de Manuel. El calor era sofo-
cante y mis piernas se transformaban en palos tor-
neados de madera, dificultando las órdenes de mi 
cerebro.

En otro viaje a Pueblito Paisa, nos tocó como cho-
fer un moreno con piel de cobre, ojos saltones, con 
sonrisa amplia y dentadura de marfil. La cabina olía a 
perfume, era la contraposición con Manuel, este era 
un carro de servicio público. Nos recibe:

—Para servirle, tengan ustedes buen día pués.
Esta vez iba con Cristina, una galerista y Zelmira, 

artista plástica de Alejandría; Solange iba en otro 
taxi solucionando problemas con Ale. El destino era 
Pueblito Paisa.

—Tengo a gusto llevarlos, ¿son chilenos?
—No, somos de Argentina.
—Argentina –nos responde con sorpresa tratando 

de subsanar el error— qué hermoso país.
Era muy hablador y siguió explayándose.
—Tendrían que haber dejado a Gardel, pobre hom-

bre, eligió morir aquí y se lo llevaron.
—¿Cómo te llamas?
—Me llamo Hernandario, 
—Yo me llamo Rodríguez –dije allanándole el ca-

mino de la pronunciación de Edgardo, no común en 
América.

—Los argentinos hablan de vos y che, muy lindo. 
¿Yo puedo decirte che Rodríguez? –en tren de gene-
rar un diálogo alegre y de confianza.

—Por supuesto, yo te diría tu Hernandarias…
Me mira perplejo y me responde con una amplía 

carcajada.
—Me trata de tú, por supuesto, pero me llamo Her-

nandario –y lo pronuncia con vehemencia, como 
para que me quede grabado.

Atrás Zelmira estalló en una carcajada que hizo 
temblar el carro.

Pensé que costumbre la mía de bautizar a los que 
recién conozco con cualquier nombre, ha sido siem-
pre así desde que estudiaba, trataba de no recordar 
nombres propios sino el concepto de los temas, me 
parecía más universal que repetir como loros nom-
bres y fechas. Paramos en un semáforo, le pedí dis-
culpas y me contestó:

—Qué va, no pasa nada hombre, che Rodríguez me 
resultas un tipo simpático, muy vivido, muy vivido 
señor. Mira esas mujeres que nos están mirando, lo 
están mirando hombre –afirma mientras unas jóve-
nes con tacos altos, calzas, cabellos sueltos modela-
ban su figura pasando frente al carro.

Galantemente le respondo:
—Es verdad Hernandario, —repito bien su nombre 

para que sepa que no lo voy a bautizar nuevamente— 
ustedes tienen mujeres muy bellas en todas sus edades.
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—Tenemos muchas que han sido Miss Universo.
—¿Tu eres casado? –le pregunto.
—Aquí no se casa nadie. Tu elijes tu reina con quien 

vives y luego tenés como abejas que son amantes. Yo 
tengo mi reinecita, ya tengo treinta y cinco años, ella, 
pues, dieciocho pero tengo un total de trece amantes.

—¿Pero cómo haces para atender a todas? –pre-
gunta Cristina saliendo de su mutismo.

—Siempre premio a la reinita luego a las otras, la 
reinita a la noche, en el día a las otras, ellas son reinas 
de otro. No hay mujeres aquí con un solo hombre, ni 
casada, ni soltera, ni viudas, ni hombre con una sola 
mujer.

Todos nos quedamos en silencio.
—¿Pero cómo es eso? –atino a preguntarle.
—Pues todo es secreto, todo es permitido, pero no 

anda diciendo nombre. Tu puedes en un boliche con 
tu reinita y alrededor están bailando con su hombre 
unas cuantas con las que tienes cita de amor. Es así 
amigo paisa Rodríguez.

Lo miro con sorpresa.
Y sigue con su comentario.
—Hombres de tu edad che Rodríguez…
Se queda pensando y le pregunto,
—¿Qué edad me das?
—Pues eres joven, buena postura, bigotes, hablas 

rápido, con tus brazos moviéndose, debes tener se-
senta o sesenta y cinco años.

—No paisa Hernandario, tengo setenta y tres años.
—Pues qué más da, tú puedes tener niñas de veinte 

pa riba.
Sentí su alago, pero luego cambié de conversación 

para respetar a mis acompañantes y sobre todo a mi 
relación tan amorosa, entrañable y definitiva con Lily.

—Mira, tengo una reina en Buenos Aires rubia que 
bajó del cielo en una nave espacial.

Se produjo un silencio muy oportuno y continué:

—Este carro es tuyo.
—Pues sí señor… —y se rectifica— che Rodríguez 

–queriendo retornar la charla en un clima de confian-
za— si pues, si, vivo bien con él, me da de vivir bien, 
ayudar a mis padres viejitos.

Llegamos a Pueblo Paisa, una escenografía empla-
zada con casitas como arterias, una capilla, lugares 
para correr, casas típicas y un mirador con vista pa-
norámica a Medellín. Hice un croquis rápido y Solan-
ge me propuso sacarme una foto.

Hubo otro viaje en taxi, volviendo del oriente de 
Medellín en plena tormenta.Esta vez nos tocó un ta-
xista particularmente paisa, sencillo, atento, servicial, 
su humildad latente, un carro prolijo, perfumado con 
el aroma de Medellín. Al poco de andar se descargó 
una tormenta diluviante, una masa de carros, camio-
nes como paquidermos se desplegaban con sus luces 
temblando por el agua, los limpiaparabrisas no daban 
abasto, estábamos en manos y la mirada del chofer.

—Quede tranquilo señor, tengan paz, esta lluviecita 
no es todo lo fuerte de Medellín. Buen día tengan 
ustedes.

Lo miré de reojo no queriendo desviar la vista del 
parabrisas trasformado en un maitole vibrante.

—Gracias.
—José, para servirle.
—Rodríguez, me llamo Rodríguez.
—Igual que el jugador de fútbol, ¿lo conoce?, ganó 

más que Messi… ¿los conoce? –pregunta sin apartar 
la vista ni cambiar su posición de manejo, encorvan-
do su cuerpo hacia adelante para acortar distancia 
con el parabrisas.

—A Messi lo conozco, al otro no.
—P… Rodríguez, puede comprar, mire lo que le 

digo, toda la flota de taxis de Medellín con lo que 
gana en un año.

Un camión se plantó con una frenada brusca por 

delante sumiéndonos en una bocanada de humo y 
olor a goma quemada. José frenó a tiempo, atento, 
esto me dio una gran seguridad.

—Siempre manejé, antes repartía pollos, los llevaba 
al matadero pero mi mamacita me dio este taxi hace 
cuatro años. Aquí estoy pues, sólo tengo cuatro añi-
tos de escuela.

Así comprendí porque nos había preguntado antes 
dudando la ubicación de la casa que nos hospedába-
mos en el poblado.

—Mire, tenga seguridad usted que vamos a llegar 
bien, hay partes de Medellín que aún no conozco, 
pero tenga paz con la lluvia porque la virgencita que 
tiene por delante nos guía.

Miré la virgen, recordé a la colección de imágenes 
de Lily y no reconocía a esta.

Como adivinando me respondió:
—Es la Virgen del Carmen, patrona de los choferes.
El que lee estas anécdotas y le parecen supersticio-

sas o ridículas, le respondería que observen cuantos 
camiones, colectivos, taxis, coches particulares en 
Buenos Aires llevan estas imágenes. Yo, por ejemplo, 
tengo adelante y atrás de mi Belén de la Araucaria, 
mi Renault Duster. Es una calcomanía de la Virgen de 
Luján, patrona de los caminos, del buen viaje, y del 
Gauchito Gil, patrono de los camioneros.

Para abrir más el diálogo le pregunto:
—José, es cierto que Pablo Escobar está muerto.
Responde con elocuencia, un entusiasmo conta-

gioso:
—No, que va a estar muerto señor, pues está vivo, 

yo lo conocí a Pablo de cerquita, le di la mano, me 
palmó el hombro, recuerdo todavía el golpe con su 
mano gruesa, fue en el estadio de football de Nacio-
nal. Cuando se iluminó todo el estadio no era él, él 
era corpulento de rostro alargado. Al que presenta-
ron muerto, yo fui al velorio, no sabe la cola que ha-

bía, el que estaba en el cajón era otro, nada que ver, 
gordo, medio pelirrojo, pero nada que ver.

Se quedó pensando para tomar aire y prosiguió lle-
nando de nuevo el sonido atormentado de la cabina 
por el bombardeo de la lluvia, volvió a insistir para 
convencernos.

—No, no, no murió válgame Dios, Ave María pu-
rísima, créame, no lo mataron. Pablo hizo muchas 
obras, barrios de vivienda para gente pobre. Mire, se 
construyó su propia cárcel y con un túnel por donde 
escapó, dio comida a los pobres, dinero para que los 
niños compren alimentos. Ustedes los gringos dicen 
que lo mataron, él está vivo, en México.

Cuando dijo gringos salí de mi mutismo.
—Mire José, nosotros no somos gringos, somos ar-

gentinos.
—A, de donde es Messi –exclama sorprendido.
—Sí, de donde es Messi –le respondí.
Quedó en silencio, como buscando una explicación 

de mi parte.
—Green go significa “verde vete”. Los marines nor-

teamericanos tenían un uniforme verde y surgió el 
nombre “gringo” por ellos.

—Perdone usted, Pablo exportaba a los Estados 
Unidos la droga para matar a esos cabrones y la pla-
ta después la distribuía entre la gente pobre, ¿usted 
me entiende?

—Sí, lo entiendo.
—La gente lo protegía en sus casas, me lo contó 

un amigo de mi padre, era un viejecito que tenía un 
Renault 12, viejito que daba lástima como él. El ejér-
cito buscaba por todos lados a Pablo, estaba cerca-
do aquí arriba, en los poblados, el viejito lo buscó, él 
estaba en una casita pequeñita, lo ubicó en el baúl, 
llegó a la ruta, soldados parando carros caros, llegó 
el viejito con su carrito viejito como él, Pablo en el 
baúl, los soldados lo miraron…
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Lo interrumpo.
—Lo vieron tan pobrecito, ¿no?
—Si amigo, si, y lo dejaron pasar. A los dos días el 

viejecito recibió una bolsa con quinientos mil dólares 
junto a una carta de Pablo diciéndole que su vida 
valía más que eso, que si no le alcanzaba que el avise.

Intrigado le seguí preguntando.
—¿Escobar tenía la finca Nápoles?
—Pues si, tenía un zoológico para sus niños, avio-

nes. Mira si a un hombre como él, con cincuenta 
guardaespaldas lo iban a matar así no más, teniendo 
sólo un hombre que lo defendía. Créame, está vivo. 
Debe estar con diez o quince mujeres jóvenes aman-
tes, a cada una le regalaba una casa.

Comprendí en ese momento que la ausencia del 
estado en los lugares pobres de América, lo ocupa 
el poder de la droga, luego se crean las leyendas 
míticas de personajes que fuera de la ley son ídolos 
populares, creando una cultura mítica casi religiosa, 
que es la que comprende al pueblo.

Le comenté a José, ya llegando a destino:
—Mira, yo tengo una experiencia en Quintana Roo…
José me miró sin comprender, pero seguí adelan-

te con el relato, quería contarle pero finalmente el 
deseo era contar ese episodio justo en ese lugar. Mi 
monologo prosiguió como dije quizás para mí. Quién 
no tiene un tiempo de recordarse con la excusa de 
explicar el pasado.

—José, es en México, donde usted dice que esta 
Escobar.

—Si, si, entiendo señor –la lluvia seguía implacable.
—En Tulum2, fui en el año 2000 a parar a unas pa-

lapas llamadas Dos Ceibos, me alojé nueve noches 
pero por equivocación me faltó la última noche, debí 
desalojarme y el dueño gentilmente me ofreció tras-
ladarme hasta una mansión cercana. Cuando vi el lu-

2   Esta anécdota ya está contada en el este libro.

gar no lo podía creer. Era una casa en medio de una 
espesura de matorrales y palmeras con vista al mar. 
Me atendió un joven mejicanote, robusto, panzón, en 
bermudas, de cara redonda, bigotes anchos. Dormí 
profundamente en un dormitorio con decorados de 
telas brillantes. Al otro día me recibe Manuel con un 
desayuno de café recocido, con tacos y dulces. Le 
agradecí.

—No se preocupe señor, siempre le resolvemos 
problemas a Federico, el dueño de Dos Ceibos, es 
muy amigo de mi patrón.

Lo miré fijo y atiné a preguntarle por pura curio-
sidad:

—¿Quién es el dueño de esta mansión que tiene 
hasta grupo electrógeno?

—Mi patrón mire es Pablo, Pablo Escobar3.
En ese momento lo único que me pregunté fue 

quien podría haber conseguido construir esa propie-
dad en ese lugar. Hoy están construyendo una línea 
de media tensión para abastecerla por ser un parque 
y reserva natural.

A José se le iluminaron los ojos.
—Vio, vio usted me da la razón, pues Pablo está por 

ahí, seguro.
Me cobró, me dio la mano y me dijo:
—Vaya usted con Dios, si ve a la mujer de Pablo o a 

sus hijos en Buenos Aires, mándele saludos de José 
el Pollero.

Me despedí intrigado, sentí que José conocía más 
de esta historia. A todos los paisa que consulté sobre 
la vida o muerte de Pablo Escobar me dan la misma 
respuesta: “no, no señor, Pablo esta vivo”.

Solange y Alejandra alquilaron una casa en el Po-
blado con siete dormitorios, para un equipo de ocho 
personas, cada uno en su dormitorio.

3   En la anécdota referida en este libro el patrón sólo es nombrado 
como Pablo.

Nos recibió María, una paisa pequeña, morruda, 
con tez trigueña, de ojos picaros, cabello renegrido, 
largo, con una destreza para atendernos que nos 
sentíamos en nuestra casa. Solange manejó la con-
tabilidad.

María se encargaba en la casa de la limpieza y la 
cocina. Nos hacia un desayuno paisa, huevos revuel-
tos, arroz con frijoles, arepas, jugos de lima, piña, 
guayaba, con quesitos, mermeladas, café con leche.

Comenzamos a recorrer la ciudad con la sorpresa 
de no encontrar artesanías de pueblos originarios de 
ninguna parte de Colombia. China, Pakistán, India, 
sepultó la cultura de estos pueblos.

Fuimos a la Plaza de las Esculturas, el Museo de 
Antioquía y a ver las obras de Botero. Recordé a 
María Luisa en sus clases de dibujo de modelo vivo 
cuando nos insistía primero entender la anatomía, la 
fuerza de la pose, el escorzo. Primero la probidad del 
arte es el dibujo, luego el lenguaje expresado, plás-
tico y poético de la figura humana. Siempre citaba a 
Bacon y a Botero.

La deformidad voluptuosa del ser humano y de 
animales evidenciando formas continuas, orgánicas, 
desproporcionadas con respecto a todo, fundamen-
talmente las cabezas, pero todos esos cuerpos esta-
ban armoniosamente compuestos en su despropor-
ción. Disfrutamos sus pinturas, naturalezas muertas 
conservando volúmenes únicos. Ver una pintura de 
Botero es identificable inmediatamente. 

Su puesta para los niños, un espacio dedicado a 
su hijo trágicamente desaparecido, donde propone 
ejercicios de deformabilidad de los personajes a tra-
vés de espejos, un lugar de juegos que cualquier niño 
interpreta rápidamente, la deformabilidad coherente 
del cuerpo humano.

Conseguí la información que en las afueras de Me-
dellín existía un lugar de artesanía de toda Colombia. 

Lo sorprendente fue que me vinieron a buscar al día 
siguiente en un coche para llevarme y traerme gratis. 
Me recogió un joven con una sonrisa amplia que me 
daba serenidad y seguridad.

—Buenos días, señor, ¿cómo está usted?
—Bien –dándole la mano le pregunto— ¿Cómo es-

tas vos?
—Bien, bien, siéntese, me llamo Andrés, para ser-

virle.
—¿Me puedo sentar adelante?
—Pues sí, todo bien.
—Gracias, me llamo Edgardo pero dime Rodríguez, 

soy argentino.
—Qué buen país Argentina, generoso recibe bien a 

mis paisanos.
Emprendimos el viaje como al aeropuerto, con edi-

ficios recién construidos en altura, mansiones y una 
vegetación lujosa.

—¿Sos de Medellín, Andrés?
—Pues sí señor, ciento por ciento, va a ver que bo-

nitas cosas hay en la exposición, es de todo el país, 
autentica.

—¿Trabajas mucho, Andrés?
—Sí, sí, tengo un niño pequeño a mi cargo, es un 

baroncito de cuatro añitos.
—¿Salís a trabajar y tu señora te lo cuida?
—Pues no, ella me lo entregó recién nacido, lo 

abandonó, no lo quiere ver más.
—¿Y cómo haces para cuidarlo?
—Vivo con mi mamita y el niño está muy bien cui-

dado, ve a su mamá y no la reconoce.
Me quedé perplejo.
Andrés era un joven que me dijo su edad, treinta y 

cuatro años, con una figura angelical, de tez blanca puli-
da, ojos suaves llenos de paz, risueño, sin ninguna mue-
ca de rencor, trasmitía pausas y paz, parecía un cura.

—¿Tu mujer viene a verlo?
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—No, no señor, —y con una sonrisa llena de cari-
ño— lo ve pero… —tuerce su cabeza para no poder 
verle a los ojos.

—No entiendo Andrés –le pregunto sin compren-
der.

—Vivimos en el mismo edificio, yo en el segundo 
piso con él y mi madre y ella en el cuarto piso, no nos 
hablamos, somos vecinos, peor que eso, cuando ella 
queda embarazada al parir se arrepiente y me lo da.

—¿Está en pareja ahora? –voy comprendiendo la 
fuerza de este hombre que iba manejando con total 
serenidad, tomando las curvas y contracurvas con 
una exactitud matemática—. Bueno, por lo menos 
está tranquila, contenida.

—Mire señor, no lo creo, ojalá fuese así, pero no, 
este hombre debe ser como el número diez.

—Entonces ella no es reina –me acordé de Hernan-
dario.

—Claro que no, más de segunda, tiene veintidós 
años perdidos, conmigo hubiese sido reina, que va, 
pero ella lo quiso así, además este último consume.

—Te estas ganando el cielo, hijo –fue lo único que 
atiné a decirle.

—Gracias, pero estoy en paz, tengo mujeres pero 
ninguna reina, tranquilo, en paz.

Seguimos en silencio un tramo y le hice una pre-
gunta casi para confirmar una encuesta doméstica.

—¿Pablo Escobar, murió?
—No, no señor, seguro que no murió, cómo va a 

morir con tanto dinero, miré, el dinero de él no lo te-
nían los bancos, lo tiene en efectivo en las montañas, 
Popeye puede ser que sepa el lugar.

En ese momento pasó ante mí la imagen de la re-
presentación de Escobar sobre un tejado, muerto o 
durmiendo, su figura en mayor escala que el tejado, 
las ventanas y la casa, y abajo un gendarme y una 
niña en minúscula escala, un mensaje conceptual su-

brayando la figura de Pablo con respecto al mundo 
real. En Egipto los faraones respecto a los súbditos. 
Botero interpretó ese sentimiento que fui observan-
do en los habitantes de a pie de Medellín.

Andrés hizo un silencio reverencial alterado por el 
zumbido rabioso de otros coches al pasarnos o vi-
niendo por la mano contraria. La ruta se entrecorta-
ba con sectores brillantes de un sol vertical cercano 
al Ecuador en su equinoccio de septiembre y en la 
penumbra espesa de bóvedas de árboles panzones. 
Andrés me pregunta a bocajarro:

—¿Qué opina usted, por si o por no?, ¿está usted 
entendido del tema, verdad?

—Sí, mira, la paz es fundamental, tú lo has dicho 
–ahí me di cuenta que había perdido el trato de vos— 
que la paz es importante entonces debo explicar mi 
opinión desde afuera, escuchando atentamente los 
comentarios que he recibido. Si van a entregar te-
rritorio para que ustedes muestren, si es verdad que 

Pintura de Pablo Escobar muerto. Fernando Botero.

colección máscaras de ceremonias del carnaval de 
Barranquilla. Regresé con Andrés a la casa. Le fui 
contando mi vida, mi familia y mi obra. Cuando me 
despedí lo abrasé fuerte y lo único que atiné a decirle 
fue:

—Dios está contigo.
—Gracias señor, yo rezo todos los días.
Me dijo con una sonrisa que le ilumió toda su cara, 

ese joven tenía un ángel, una energía especial.

van a jubilar a cada guerrillero con sumas básicas de 
setecientos dólares para arriba cuando la jubilación 
de un trabajador es de doscientos a trescientos dóla-
res debo decirte que yo me inclino por el no.

La cara de Andrés se iluminó, pero su rostro tenía 
una mezcla de dolor.

—Mire don Rodríguez, le voy a contar, ellos se 
apoderan de territorios, mi familia tenía un cafetal 
cerquita de aquí, de Medellín, llegó la noticia que 
una columna de las FARC se acercaba, teníamos 
que entregar la finca y los jóvenes enrolarnos para 
combatir. No nos dieron tiempo pero mi padre lo-
gró hacernos huir de noche con lo puesto, irnos sin 
nada. Fuimos a la carretera y llegamos a Medellín a 
empezar de nuevo. Mi tío no pudo fugarse, a él le 
sacaron todito, mis primos en la guerrilla, mi primita 
quiso escapar y la mataron. Se van apoderando de 
territorios para sembrar droga, se la hacen plantar a 
los propios campesinos, a los dueños de la tierra los 
transformaron en esclavos, tienen capturados como 
trece sectores en las montañas con pueblos enteros, 
algunos en la frontera con Venezuela, Maduro no se 
quiere ir porque está apoyado por el ejército y las 
FARC. Nuestro presidente lo que quiere con esto es 
ganar el Premio Nobel de la Paz.

Ante esto le respondo solidariamente:
—Mira, sólo tienen que pensar de no dar autonomía 

de territorio. Ellos pueden partir a Colombia buscan-
do un reconocimiento como un nuevo país en algún 
foro o potencia internacional.

—Pues claro, ese es el final, yo nací en esta guerra, 
los jóvenes paisas sabemos lo que es la bandera por 
eso el 3 de octubre en Medellín gana el “NO”. El Papa 
lo apoya porque no sabe, es un hombre de izquierda 
sabe. Recuérdelo, pobre mi país.

Habíamos llegado a la tienda, en ella estaba todo 
el arte sano de Colombia. Compré para engrosar mi 
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Máscaras de tribu Wayu'
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Con mis hijos recorde en estas memorias los viajes realizados, el valor, el crecimiento y relacionarnos con 
nuestras individualidades, profundizar el cariño y el amor en todos los momentos.

Expongo un resumen de fotos que representan ese tiempo y espacio.

Río de Janeiro

Tierra del Fuego

Río de Janeiro

Tierra del Fuego

Isla Contadora

Isla ContadoraTierra del Fuego
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Punta del Este

Viaje a Iguazú

Punta del Este

Viaje a Iguazú

Recuerdo del viaje a Iguazú de la abuela Elena.
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Fotos de viajes con mis hijos Solange y Dagoberto. San Salvador de Bahía. Fotos de viajes con mis hijos Solange y Dagoberto. San Salvador de Bahía.
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Máscaras Orishas, San Salvador de Bahía- Brasíl. Máscaras Orishas, San Salvador de Bahía- Brasíl.
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Fotos de viajes con mis hijos Solange y Dagoberto. Colombia, Cartagena, San Andrés e Isla Contadora.






